毕加索的秘密

无懈可击的学院派功底，给了毕加索信手拈来的勇气。随意挥洒的线条也是极其准确的概括。毕姥爷是一位行动和思想的巨人，不光思想高度足够，更重要的是他能够不停息地画。

震撼到无以复加。外行不一定能从马克笔拉出的几条线看出门道，但小小的草图让我想起拿着长笔杆的马蒂斯、草间弥生黑白画系列……甚至是康定斯基——毕加索正是在玩图形、色彩和空间的构成。

毕加索的抽象是对现实的抽象，他的作品从未脱离实体，即使再难以识别，你依然能够看得出他在画某个形体，某个客观存在的物象——鱼、花朵、长颈鹿、斗牛——而不是蒙德里安、罗斯科那样一堆线条、点和色块。正如李·克瑞斯娜和波洛克讨论过，抽象该不该对现实模仿的问题，毕加索显然并不像波洛克那样抛弃一切外在影响，只描绘自身内在感受——波洛克的滴洒画就没有可识别的人或者任何物品。

因为在我看来立体主义和中国的散点透视其实是一回事。所以我会说，千里江山图和亚威农少女采取了类似的观察方式。立体派对视点的解放——使得欧洲人终于从几百年来焦点透视法的禁锢中解脱出来，这正是毕加索的功劳之一（梵高也是因此才显得伟大）。

这部影片还解决了另一个重要的问题，即——绘画过程才是画者的学习中最有价值、最需要重视的部分。我们在影片中能够看到毕加索的思路和方法，学到他对艺术和世界的理解，呈现在画廊里的完成品，反而没有那么多营养。另一方面，对于立体主义画作的理解来说，看到毕加索是如何将我们都认识的东西，抽象成一堆线和色块，这般清晰明了的过程，能起到极大的帮助。

大师也是人，他也有思路不清的时候。毕加索存世作品量极大，也并非件件都是精品。中间被催促那张，能明显感到毕姥爷心态画崩了。因为是在镜头下展示，这几张画都是风险最小也最容易画的网格构图，横平竖直。

毕姥爷说他最想像孩子一样画画，但可惜的是，他根本从未脱离过传统，尽管在许多人看来他画得如此离经叛道。

比如这两张，正是静物画构图。欧洲人用物品的象征意义做隐喻，骷髅头代表死亡、卡拉瓦乔的烂水果也有类似的意思……静物画并非逼真的盘子水果那么简单，其实都是拐弯抹角的暗语和符号。我们用夏尔丹做对比。

夏尔丹代表作，我觉得气质和梵高那那幅有点像……

除此，毕加索还多次临摹过宫娥等古典油画。

为了接近画得像小孩这个目标，毕姥爷吸收了很多来自原生艺术和民俗绘画的养分。而且，很重要的一点是——毕加索的艺术扎根于西班牙的土壤。

毕姥爷的早期的绘画中仍保留了文艺复兴以来，传统绘画的光影透视纵深感。但这些西欧绘画的传统，在拍摄此片的这个时期看不到了，只剩下一条结实明晰的外轮廓，是为中国人讲的返璞归真。

他的笔法有如非洲木刻的刀法。右下角这张人面，显然是民俗画的画法。

这一件是我最喜欢的。草稿仅是一些点线面构成。

这个阶段是埃及人的画法。

到了后面的阶段却有日本画的感觉。像歌川广重。甚至像汉画像砖。

他在画的时候，脑袋一半是空的，一半是满的，满的一半让他有能力不停歇地画下去，空的一半让他可以不断填充修改。毕姥爷有腹稿，但只是一个很大致的念头，他并非像外行人想象画家作画的步骤，草稿画好然后填色，而是不断地修改。可以看得出细节之处很多随意而为，这是洒脱，但在大型状上控制地非常严谨，他知道哪里可以随意而哪里不行。

那头牛的修改了多少回？我数了一下，起码覆盖了十层以上。还有姿态如同戈雅的玛哈的裸女，面部和手的那一块就修改了无数次。

西班牙的血脉传承中总有种怪诞的特性，在任何的别处也找不到他们的激情和邪魅。毕加索的人物画里保留了这种狂欢化情节。他的画，某种角度来说，很像海明威的小说。尤其是他俩钟爱的斗牛。

毕姥爷比马蒂斯富于激情，即使立体派通常看上去比较僵硬，与马蒂斯的舞蹈相比缺少动感，但你就是会有这样的感觉——毕加索在作画时是激情洋溢的——康定斯基绝无可能这么画。

毕加索的画是真正的绘画，摆脱了二维和三维之间的界限，摆脱了唯一视点的束缚，所有的东西融在一张画布上，却如同和谐的复调交响。他的绘画思路，用油画侠管老师的话说——在任何时候停下来，都有值得欣赏的东西。他的思路是整体的。他的天才令人震撼和恐怖。

巨人永垂。

“人们迫切地想知道兰波的脑子在想什么

在他写下《醉舟》这首诗的时候

莫扎特在想什么

在他写下交响乐《朱庇特》的时候

我们想要了解那个神秘的过程

引导着创作者穿越危机丛生的冒险历程

幸运的是

这些对于诗歌和音乐不可能的事

对绘画来讲却是可能的

要知道一个画家的头脑里在经历什么

你只要看看他的手

这就是一个画家在经历的

他行走在绷紧的绳索上

他跟随者右一个曲线 左一个点

如果他失误 失去了平衡

那一切都玩了

画家像一个盲人

蹒跚地走在白色画布的黑暗中

慢慢显现出的光

仿佛是画家创造出的

他画出了一个又一个黑色的曲线

第一次

这位绘画天才隐秘的戏剧般的日常生活将被公众所体验

帕布罗·毕加索答应

今天就体验

在你面前

和你一起”

这是写在篇首的创作意图解密。莫名还蛮喜欢这段文字就记录下来。（有意思的事情是本来想试试今天刚刚到的外接键盘，才发现买成了接线的而我想要的是蓝牙的。但是颜色好好看舍不得退就留下了。我这个人就这样，沉溺于外表的美丽不去思考意义。

最近醉心于实验性强的片子。生活里也做着一些实验性强的事情。比如社交social。今天和现在的同班同学小聊了一下，发现还蛮喜欢别人眼中的自己，大概就是有个性爱艺术。

叛逆期来的太晚又太长，16岁后，我的思想开始停止成长。

小时候是大众意义上的优秀。从来没有体验过大家说的被父母拿去跟别人家的小孩比较这种事情，可能因为小时候是“别人家的小孩”。成绩上游没有偏科认真学习，不用要努力就看上去蛮优秀。

现在才明白，我们这一代人就是应试教育下被牺牲的一代人。大学里跟家人说过最悲哀的一句话就是，我的人生到现在，最擅长的事就是考试。

我从三岁开始学画画，十八岁时候迫于高考的压力放下。这算是人生里重要的遗憾瞬间。

于是，荒诞，奇怪，异类，不凡，特别，成为了余后一生都将最吸引我的词语。

幸运的是，归于艺术。

回到片子，不禁感慨毕加索创作生命如此活跃不竭。

保佑吧，不竭的源泉。