黄土地

千百年来，炎黄子孙就是中华儿女的代名词，以黄土地为代表的中华大地哺育了一代又一代中国人，被誉为母亲河的黄河就流淌在这片土地上。《黄土地》将目光投向了这片土地，投向了生存在这片土地上的中华民族，影片弥漫着对悲剧个体命运的关怀，更饱含着对处在时代巨变下民族出路的拷问。作为陈凯歌导演的处女作，《黄土地》深刻、厚重、充满着赤诚而雄浑的力量，影片通过个体的悲剧折射了时代和民族的悲剧。这是一部不应该也不能够被遗忘的中国电影佳作。 《黄土地》讲述的故事发生在国共内战时期，八路军顾青深入陕北农村寻找民歌素材，在这个过程中结识了翠巧、憨憨一家人，受顾青新思想的影响，翠巧和憨憨的命运也随之发生改变。 顾青请求翠巧的父亲唱首民歌，被拒绝了。老汉的理由是“不愁不喜唱个啥”。陕北民歌之所以具有长久而旺盛的生命力，原因之一就在于这些民歌都发自歌唱者的肺腑，喜也好，愁也罢，都热烈而直白地表达着歌唱者的真情实感。翠巧在影片中唱的民歌可以分为两类：一类是表达“苦难”的，例如被父亲逼婚时唱的，“……五谷里数不过豌豆儿圆，人里头数不过女儿可怜……”；另一类则是表达“喜悦”或者说“期盼”的，例如和顾青分别时唱的“……听见公家人脚步响，一舌头舔破了两块窗（注：以前的窗户是纸糊的）……”就婉转地表达了一个女儿家的心意。 翠巧的父亲在影片中没有名字，这是一个很好的设定，因为翠巧父亲就是长久以来中国千千万万农民的典型代表，他忠厚善良、勤劳本分，同时贫穷愚昧、因循守旧。长期以来，巨大的生存压力和一穷二白的困苦生活使得老汉不得不早早将女儿出嫁。早出晚归的辛勤劳作并不能够从根本上改善他们的生活，勤劳只是他们为了活下去做出的唯一甚至是不得已的选择。要是遇上灾荒或是战争，面对强大的命运和悲惨的现实，善良和勤劳可以说一点用都没有。 老汉的陈旧思想早已根深蒂固，顾青的到来对他并没有多少实质性的触动，但对于翠巧和憨憨两个年轻人来说，顾青本人及他带来的思想则犹如晴天霹雳。可以想见，如果不遇上顾青，父亲的今天就是憨憨的明天，翠巧姐姐的今天也将是翠巧的明天。物质上的贫穷和思想上的落后就像两个枷锁，将他们的命运死死地拴在历史的轮回中，须臾不得解脱。 遇上顾青之前，翠巧的苦难只能通过唱民歌来舒缓。翠巧以及以她为代表的广大农村少女，从一出生就经历着物质的贫穷和思想的落后，她们中的绝大多数在被迫嫁人后所面对的依旧是贫穷和困苦命运的周而复始。 面对苦难的命运，她选择面对并默默承受，事实上，除了跳枯井自杀之外，“认命”几乎是她唯一的选择。根据父辈的言传身教，根据“庄稼人千百年来的规矩”，她只能将身心遭受的一切苦难归结为命，她唯一能做的也就只是认命。她不知道苦难的根源在哪里，也不知道幸福的路在何方，甚至不会主动思考这些问题，直到遇上顾青。 顾青就像一块巨石，砸破了她内心长久以来的平静。旧生活在新思想的巨大冲撞下变得摇摇欲坠，她开始思考自己的命运并勇敢地做出改变。片尾，等不来顾青的翠巧冲破了媒妁婚姻的藩篱，决绝地登上了横渡黄河的小舟。幸福，绝不，也从来不在其他人的手里；幸福的大道，也唯有依靠自己的一双脚才能走出来。翠巧的死给我们留下了无尽的叹息和遗憾，更留下了深深地震撼和反思。只要是自己选择的，哪怕是死亡，也比憋屈和苦难的活着要强！在悲剧的大背景下，以翠巧为代表的觉醒个体以自己的方式发出了属于自己的时代最强音。面对汹涌的黄河水，翠巧选择了勇敢面对，选择了逆流而上。滚滚的洪流不能改变她掌握自己命运的决心，滔滔的巨浪也阻挡不了她奔向自由和幸福的脚步！ 通观整部影片的色彩，天是青的，土地是灰的，河水是黄的，人是黑的，只有翠巧是红的（注：翠巧出嫁的姐姐也曾是红的）。在死气沉沉的天地间，翠巧是那抹最动人的红。这才是生命所应有的颜色。令人扼腕的是，这仅有的一抹红最终也消逝在灰黄之中。 翠巧的弟弟憨憨是影片中另一位让人感慨万分的角色。如果没有意外，憨憨会像他的父亲一样，在贫困和哀怨中无奈地过完这一生。顾青来了之后，憨憨明显感受到一种说不出道不明的吸引力，他隐约间知道这种新的、未知的、能让人有盼头的力量会让引领他的人生走向另一个截然不同的方向。片尾，遭遇大旱的村民们虔诚地进行了一场向龙王求雨的仪式，仪式结束后，所有人都吼叫着朝一个方向奔跑，正在这时，憨憨看到远处走来了顾青的身影，于是憨憨毅然挤进汹涌的人潮。与其说憨憨朝着顾青奔去，不如说他是朝着一个希望奔去。虽然憨憨一度被人潮淹没，但他始终没有放弃。这一幕异常感人，逆流而上需要的是觉醒的决心和决绝的力量，有一种“虽千万人吾往矣”的干云豪气。顺流逆流并不重要，重要的是从此他知道了自己要去的方向，哪怕这个方向与众人相反。 与压抑、暮气的陕北农村不同，此时的延安却是另一番截然不同的光景。为了欢送子弟兵，数百延安群众敲响了震天的锣鼓，在尘土飞扬的黄土地上扭起了壮观的秧歌。在这一堪称全片最为华彩的段落里，张艺谋掌控下的摄影机仿佛也被这种激昂的情绪所感染而变得躁动起来。摄制组放弃了稳重的三脚架，采用手持拍摄的方式，将中华儿女崭新的的精气神进行了完美的捕获和再现。在镜头，那一个个洋溢着朝气和喜气的脸庞让人过目难忘。 如同影片中那些个嘹亮动人的民歌，那些个直白“粗俗”的酸曲儿，《黄土地》唱出了苦难深重的中华儿女的心声。如果说翠巧的死是一个巨大的惊叹号，那么影片结束后留在我们心里的则是一个硕大的问号——中华民族路在何方？我想这是这部影片最大的魅力和意义所在。 写在最后 看完电影，我开始思考一个问题，那什么才是真正的好电影？我以为，那些能触碰到观众心灵深处的、能引发观众强烈情感共鸣的、能给观众带来思考与感悟的电影才是真正的好电影。这样的电影，与时间无关，与地点无关，与性别无关，与语言无关，与民族国家无关，与宗教信仰无关，与表达形式无关，它们在乎的是人类的命运，表达的是人类亘古以来不变的情感。这样的电影才是真正的好电影，而我们的《黄土地》可以自豪地位列其中。

前言：“面对前代大家的作品，年轻人不应该跪着看，应该保持一种年轻赋予人的锐气，从而发出跳出陈规旧俗，发自心底深处的评论。”我甚以为然，同时认为作为年轻人，需要保持哲学家般好奇的目光打量经典，用尚未被体制和规则驯化的双眼认真打量那些被奉为开端，鼻祖的作品，提出发自真心的看法。本在经历义务教育之后，写文已然养成需在提交前反复确认是否偏离主题的我，假此言以壮胆，从而抖落久跪在地的双膝上的尘土，平视大师的作品。

镜头运动构图和更加巨大的空间展现，凸显自然与人力量大小对比关系，形成新的表意和视听语言。电影开篇即是一段夹杂叠画和空镜头以及对主人公大远景拍摄的系列镜头。男主顾青跨过千山万水来到与世隔绝的村庄，导演采取了交叉剪辑，一方面是男主从地平线下缓缓出现再走进，另一方面是黄土高原无尽荒野的横移镜头摄影，同时交叉叠画，让主人公像是被一层窒息的沙尘裹挟般，走在黄土弥漫的空气中。此处的固定机位从左向右摇镜头处理，就是扩大了展现黄土高原的空间，增强顾青来到一个封闭的村庄，打开其闭锁多年的大门的困难。此处的叠画处理是恰当的，结合全片的特色摄影：利用地平线展现人与自然的关系是具有创造性和震撼力的，但是，手持摄影月亮造成了叠画过程中像鬼影一般摇晃，最终到达顾青头顶的确形成了孤单感，但是摄影的痕迹太重不够自然，这与当时的技术水平有限可能也有关系。但是在展现安塞腰鼓的片段中，对白昼月光的拍摄就更加稳定，不免让人对前者的拍摄过程产生怀疑。同样值得注意的是手持运动镜头的使用。在拍摄腰鼓表演的过程中插入了一段剧烈摇晃，摸拟人眼的腰鼓表演镜头。其间，演员的律动和镜头的律动频率一致，摇晃的镜头强化展现黄土高原上人们生命的坚韧不拔和旺盛，表现出民族性格的热烈奔放。

对安塞腰鼓的群像拍摄中，我看到了北京奥运会开幕式中击缶表演的痕迹。同样是打击乐器，同样是排列整齐划一动作整齐划一，同样是红色的缶敲击发出铿锵之声。整齐划一的调度让画面和谐中透露出力量感稳定的横移镜头让一个镜头中放下了更多的人。中近景拍摄让人填满了整个画面，但是给我饱满但不外溢的感觉。人物充满画面体现了这一刻人对身体的把控，展现了力量感和生命力。

对称：压抑和封建礼教束缚的象征。本片中充斥着严谨对称的镜头。例如开篇展现陕北民间结婚场景中对证婚人的描摹就采用了微仰拍的对称镜头。证婚人口中念念有词，暗调摄影让画面阴森可怖，严谨的对称则强化渲染了传统婚姻习俗对当地人们的严厉束缚，对妇女自由的戕害。此外还有在翠巧被揭下盖头之前，她孤零零呆在婚房里，严谨的对称画面让翠乔无力感十足，被牢牢限制在礼教之中无法支配自己的身体。但是电影中的对称构图往往配合着固定机位出现，运动镜头和更为复杂的调度中很少见到对称的构图和类似视听语言。

高耸的地平线、山脊线的运用，土地的巨幅占比以及人群的渺小无力感展现。《黄土地》中地平线往往是高耸的在画面的上方三分之一处，土地占据巨大范围，而人物则拍成一条线或者孤单处于地平线之上成为剪影，人在土地上显得渺小无力。除了开篇中极端的构图比例对比，电影中还有多处对地平线的使用。地平线或是山脊线将人的身子埋没，或者是人从山脊线中出现再消失，加强画面神秘氛围。迎亲的队伍从沟壑之间蜿蜒而行，驮着新娘子的血红色轿给人强烈的窒息和不安感，高地平线上人群一字排开，人在屏幕上占比极小。这样的构图设计对于表现黄土高原上人们，特别是女性对命运的无力感展露无遗。

张艺谋个人风格强烈的摄影为电影赋予了摄影师独一无二的色彩，电影摄影恰到好处展现了黄土高原人们强大的生命力和封建势力对女性生命的迫害。

第17届法罗岛电影节主竞赛单元第9个放映日为大家带来《黄土地》，下面请看前线如同恒星般固守在那片土地上的人们试着逃离这一切的评价了！

迷幻松饼：

陕西民俗大赏。

旺仔小狗：

酸曲儿还是好听的。

Catcatcatyang：

很闷，色彩也好，对白缄默也好，剧情基本靠歌声？

Spy Liu：

这算主旋律吧？封建主义下的悲苦人民。兴亡都是百姓苦罢了。

松野空松：

结尾处两处手持很有力量，一份是对外的，一份是对内的，可摄影是艺谋啊。

我们敏熙：

那种在泥土地里的气息还是惊人的。简直是一部音乐片，重点情感几乎都靠民歌传达。

Donnie：

载入史册的探索片/第五代发端之作。放在当时的环境中当第四代在舔舐文革伤痕时，陈凯歌用满屏的黄色土地独领风骚。

欧.尹：

虽说是华语影史一定绕不过的里程碑作品，但如今看来实在难以令人满意。大量的镜头聚焦于民俗环境与黄土地的勾勒，真正深入且有效描摹人物境况的少之又少，对比之下《红高粱》当真是那个年代极有生命力的作品。而今本作唯一值得提及的是寥廓且逼仄的摄影构图，但这也因年代技术的局限而丧失了表现力。

苍山古井空对月：

民歌扎根于民间，以民歌唱出内心，有淳朴的动人之力，本片很大程度上靠民歌撑住情绪。另外一个重要因素便是摄影，极端构图，黄土地占据了片中大量画面的五分之四，将人、天空压迫至边缘，这片土地上的人民从不具有把握命运的能力，无论顾青这个公家人来过与否。影片传递出来的对“公家人”的态度是略暧昧与摇摆的，避免了滑向正能量、主旋律的方向，与此同时也更令人同情这片土地上受苦的人们。

Pincent：

有一些纪录片式的手法，反抗着传统的叙事，剪辑仪式性地将一些动作重复三次。不少构图是不规则的，人与如异星球一般的土地在构图中的比例从传统来看是极为失衡的，人几乎被挤出画面或被切断，视觉空间与氛围成为了表现的主体，因此摄影也是大胆的，画幅是封闭人的。同时不太认同摄影好不等同于电影好，其实还是整体的。电影同时又探讨人怎么活着，怎么存在着，许多场景仅存没有语言的诗意，仅存从嘴进入救命的食物与呼出哀悼的歌声。

DAY9暨最终的主竞赛场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

当一部电影完成之后，要写一篇导演总结或体会一类的东西 ，我以为是很困难的。一来，你想说的一切不应该在影片中说完了吗？时候的文字还起什么作用呢？而来，你就不怕文字拘束了电影中的信息，拘束了观众的想象力吗？是小溪你不会用斗去量，何况那没准是一条河呢？再说，我害怕需要注解的电影。唯恐他人不懂，而以文字对视、听构成的自己的作品加以解释，那毋宁说我拍的不是电影。我希望能说得简短一点，只要这篇文字能像影片本身坦白就成了。

在拍摄之前我们想到了什么

《黄土地》是我的第一部作品，坦白地说，我没有多少选择的自由。这是我们这一代创作者遇到的共同的问题。编剧在文字剧本中，描写了一个命运类似花花的陕北姑娘，因偶与一位八路军文艺工作者邂逅，两人产生了爱情。但她本身是由父母代为做主的待嫁女子，在这位八路军离开之后，终因封建婚姻而投水自尽。八路军感到有异，急奔而回时，却只见到了一座荒冢。剧本文字清丽，余韵十足，遗憾的是未能脱前人之窠。

尽管如此，作者却为我们只出了可以进行再创作的天地。这就是我们的影片中展示的黄土高原。

1984年1月，我们几个在主创人员来到了陕北高原。这里曾经是中国革命的发源地之一，又是我们的祖先轩辕皇帝的安息之地。如今，这里是沉寂的。登高对比，一望千里，对朝暾，或落日照耀于连绵不断的沟壑与土塬。这里的山形地貌经过万载的风雨销蚀，大起大落，蜿蜒奔走，以龙蛇飞腾般的气势直抵天边。这里既有刀劈斧剁的陡崖，又有柔如胴体的山梁，抓一把，却都是温热的黄土。没有石头，也没有生意和绿色，冬天的大野仿佛是裸露着的热的胸怀，或许因为它是暖的黄色吧。这一阵风沙叫啸之后，便是无边的沉寂。极度的广博与至今犹存的贫困，仿佛一起在漫漫的岁月中做悠长的歌唱。我却感到，这里的土地就像是历史本身，它是荒凉的，又充满着希望。又多少山坳就可以藏下多少屈辱和不幸，但有多少土地便可以撒下多少种子。直至百丈的土崖犹如抗争的痕迹，冰封的泉水定是春天之所在。山峁上的黎明有牧羊人的身影，寂静之中腾起信天游的吟唱，静穆广漠的土层下有不安静的灵魂。

在佳县我们看到了黄河。有别于上游的细流与下游的咆哮，它以壮年的身躯平铺于千山万壑之间，深沉而又阔大。然后，它却自空流去，无法解救近在身边的久旱无雨的土地。

就在这样的土地和流水的怀抱中，陕北人，那些世世代代生活在小小村庄的村民们，像我们展示了他们的民歌、腰鼓、窗花、刺绣、画幅和数不尽的传说。文化以惊人的美丽轰击着我们，是我们在温馨的射线中漫游。我们且悲且喜，似乎亲历了时间之水的消长，民族的盛衰和散如烟云的荣辱。我们感受到了由快乐和痛苦混合而成的全部诗意。出自黄土地的文化以它沉重而轻盈的力量掀翻了思绪，摧碎了自身，我们一片灵魂化作它了。

一天清晨，我们看到了以为老汉那样吃力地打起了两桶黄河水，佝偻着身体走去。在那个时候，所有的感受变成了又结实、又锋利的一片，割开了混沌，露出了我们久久寻找的东西。

我感到，一个人的命运的悲剧故事已经不能容纳我们看到的和感受到的一切。我们必须寻找新的途径来表达它们了。我们看到了什么？是非此即彼的美和丑、善恶、文明和愚昧吗？我们应该让我们的影片中充满着叹息、嘲讽、或是悲天悯人吗？要不就是那种对过去文化的可笑的自豪感和盲目的乐观？不是。我感到，我们需要一种更为客观的角度、更为旷达的态度和严肃的勇气来面对我们的创作。因为在我们面前是一片历史和文化的沉积层。

我们做了些什么？

关于人物

我认为，人物构思是电影创作中非常重要的一环。电影固然有丰富的荧幕手段，但不能因此忽略人物的刻画。勿论什么样式的电影，如果人物写的不扎实，立不起来，思想一定缺乏附丽的基础。即使立意再深刻，也难免使人感到苍白和虚泛。因此，我们在创作这部电影时，在人物描写方面下了一定的功夫。影片中的几个人物，都取自生活中的素材。而且，无论是对翠巧、憨憨、还是对翠巧爹，我们既无褒扬，也无怜悯，因为形象比意志有力量的多。

翠巧爹的原型是我们在村里结识的一位老汉。我们一到他家，他就把羊皮背心往屁股下一垫，袖起双手，靠墙一坐（我们把这个动作细节用在了第一场窑洞的戏里），然后我们问一句，他答一句，慢吞吞地把他家的故事讲给我们听。他告诉我们，女儿已经出嫁，是他说的亲，因为婆家有吃食，就嫁出去了。后来年成不好，女儿要离婚，老汉不同意，说：“咱受苦人说话算得个数，哪怕讨吃你也要相跟上。”老汉和老伴现在孤苦伶仃、相依为命，但无论对自己女儿的命运，还是对自己的境遇，都感到很满足。他对我们说：“看我外孙子都十八岁了，个儿长得挺大，也有吃食。你瞅瞅这日子不也挺好吗？‘酒肉的朋友,米面的夫妻’。没吃食，啥恩爱！不喜不愁唱个啥！”言罢一笑。

对于这个形象，我的理解是，他是老一代农民中的一个。基本的性格特点是“静”，所谓“不以物喜，不以己悲”，在他身边体现得特别突出。在窑里，他总是泥塑般坐着，目光浑浊，举止迟缓。岁月在她的脸上留下了一道道沟壑般的皱纹，虽然正当四十七岁的壮年，看上去却像个六十岁的老人。但第二天早晨到了峁上，他就判若两人。他精神抖擞地扶犁扬鞭。不但动作敏捷，而且还不断粗鲁而情切地吆着牛，像是跟牲灵在说话。对于这个辛苦一生的农民来说，土地就是他的生命。他全部的热情和希望，都倾注在这块阳光下的土地上。作为慈父，他疼爱两个从小失去母亲的女儿，心里和她们一样苦，却从不对人表露。直到顾青离开前的那天晚上，出于一丝惆怅的离情，也因为担心顾青“搜不到酸曲儿”而被“公家撤了差”，他才低头袖手，用老迈、苍凉的嗓音，唱起了那支辛酸的小曲，把深埋在心中的对女子们命运的同情，倾诉出来。对于未来，他有着微弱而又模糊的希望。他在峁上吃饭时，听顾青讲起延安女子的生活，便问：“你说南方的女子们能念书，当真？”他是淳厚的。比如，他在峁上吃饭时，以一个农民面对上苍的虔诚，用筷子头挑了点糊糊，甩上天去，嘴里喃喃的念叨着：“......五谷发芽，早降雨水。”见顾青笑他，就谆谆地开导顾青：“后生家不懂，这点粮食爱惜不得。”接着又拍着身边的土地：“就说这老黄土，让你就这么一脚一脚地踩，一犁一犁地翻，换上你，行？—你不敬它！”我写这个人物时，内心的感情是非常复杂的，有点暖意，也有点悲凉。在最后求雨那场戏里，当圣水瓶沉入水中时，我们用一个二十英尺的超长近景，给老汉这个人物画上了一个句号。他默默地跪在地上，缓缓地抬起头来，仰望天空。在人与天地万物的沟通中，获得了内心的平衡。那张流着浑浊泪水的脸上，有悲哀，有满足，有愧疚，有对神明的庄严的虔诚，也有对来日的希翼。总之，是综合了农民性格中极其复杂的东西。演员的表演较好地传达了这些信息。在当时那个历史时代，这一辈农民是不可能改变了，但他的憨憨在前进。

待续-未编辑