牡丹

初识导演是从《迷失东京》开始，一开始索菲亚就没有要好好地讲那种特别戏剧化的故事。一贯的弱叙事反而凸显了人物和环境的紧密关系。无论让她登上领奖台的《迷失东京》，还是风评急剧下滑的《在某处》，受到王家卫风格启发的她一直以细腻的镜头呈现某种沉浸感，例如东京的都市、意大利的酒店、法国的宫廷（绝代艳后）或是比弗利的豪宅（珠光宝气）。

这一次则是氤氲在雾气之下的弗吉尼亚的庄园，在雪白的建筑里是一所几乎与世隔绝的女校，Martha和女老师 Edwina 带领着一帮学生艰难地在战争中获得安宁的生活，但北方纽约军团的受伤士兵却打破了这片宁静。士兵的到来引起了几乎所有人的好奇，有几分姿色的Corporal McBurney甚至成为庄园里女人们的某种诱惑，Marsha、Edwina和Alicia代表着女性三个阶段的超我、本我和自我对这个男人产生了奇特的需求和寄托。Marsha为士兵疗伤因为多次得以近距离接触他，在擦拭士兵身体时甚至燥热难安，但她始终保持着一种克制，即使在微醺后的傍晚仍然觉得应该和他保持距离，她领导着所有人祈祷、她主持庄园的工作，沉着果断、仁慈和禁欲体现出一个女性在超我层面的克制和领袖风范。Edwina作为单身女教师，被士兵轻轻一撩就花枝乱颤，她压抑了自己的欲望又渴望得到爱情的滋润，倾心于甜言蜜语、失心于背叛，她处在欲望压抑和释放的矛盾之中。Alicia就更直接一些了，刚见面嘴就贴上去了，这是裹挟着好奇和性启蒙的吻也是自我真实欲望的展现，她直率而单纯，轻易展现着年轻女性的魅力。故事人物甚至延续到采蘑菇的小姑娘Amy对士兵的友谊，女性不同阶段的两性关系简简单单地在封闭的环境里表现出来。

再说到这位受伤的士兵McBurney，自始至终以弱者身份存在于庄园，他为了能继续留在这里努力帮忙整理花园试图展现自身价值，但在欲望驱使之下滥情，最终遭遇更惨痛的结局。一开始颇具绅士风范的他受到了所有人的关注、却在摔下楼遭遇截肢后暴露出乖戾一面，一句“难道你们还要阉割我吗？"更是将男性的性恐惧呈现在视野之下。若是将故事中的男女反转，这近乎和女性被强暴的恐惧遥相呼应了。

但就像索菲亚之前的影片，不强求合情合理也不附加道德审判，不问过去更不问未来，晚餐的毒蘑菇轻而易举发挥了作用，这个主意居然还是最小的女孩提出来的，这一刻所有女人，从小女孩到女主人，她们坐到同一张餐桌前再次祈祷，Edwina虽不知情但仍然同这一桌女人融为一体，她们成为一个整体目送着这位 Beguiled man身亡。唯一的男性角色被缝好的白布裹起来放到了门口，从受伤到截肢到死亡，男性在这场突如其来“战争”中完整落败。

故事中的庄园从来没有展现出全貌，她被长满藤蔓的古树包围，白色的立柱撑起一座仿若宫殿的建筑，我们会看到小女孩拿着望远镜时常望向远处，这是一座属于女性的白色宫殿。

这就是一部精美打造出的艺术品，琉璃翡翠珍珠珐琅彩，淡淡白月光。

类似于十四行诗。

一、

战争对美国妇女的影响，美国护士的先驱克拉拉·巴顿作了意义深远的论述：要不是战争促进了妇女地位的提高，她们也许比当时还要落后五十年。

是战争重塑了美国妇女， 缩小了美国男女的社会差别。

南北战争实质上是一场解放生产力的战争，这场进步的战争有力地推动了美国社会性别的变化，战争不仅磨练了女性，更重要的是女性在磨练中重塑了自我，战争把女性推到了社会生产的行列之中。战争把东南西北的男性召上了战场，他们脱离了生产劳动，社会生产领域出现真空，人们不仅要打仗，也要生存，要以经济支持战争。妇女自然地填补了这一真空。南部种植园和中西部农场的妇女担负起犁耕、修理工具、经营种植园和农场、处理财务等原来由男性肩负的工作，妇女在社会生产中成了主体，她们不仅维持着家园，而且广泛地进入社会生产领域，她们认识到在这种困境中无所依靠，社会重担只有自己承担。战争使女性变得坚强自信，使她们变成生活的强者，她们的毅力得到男性的认可；战争使妇女的价值得到社会的认同和尊敬；战争使妇女的智慧凸现出来，她们的智慧不仅局限于家务，而且在许多社会事务中也凸现出来，不仅使男性感到吃惊，也使女性自己感到惊奇，这标志着女性自我意识的觉醒。

社会实践检验出男女智慧无差异，女性和男性一样有着非凡的智慧，妇女在自我觉醒中，开始向男性挑战，她们要自己养活自己，自己挣钱用，以此实现经济独立，妇女认识到男女社会性别差异的经济根源，这是女性觉醒的重要标志。

二、

影片前一小时是美国内战版《大唐仕女图》。女人们重复的采蘑菇，衣裙飘摆，祷告和精致单调的女校生活，以及那个不速之客和楼上向远方看视的望远镜。 无聊至极。 恍惚的男性视角和女性视角互相交汇，男人口头的渲染和调情，让人不禁想到性。森林深处小别墅，一男多女肯定有好戏！可索菲亚并没有按照套路来，轻轻的一滴水花坠落湖面，《大唐仕女图》没有变成欲女宝鉴，而是变成《钟馗送妹》。 极度工整，无比克制。观赏者大多觉得不够过瘾，所有的冲突都仿佛被一个看不见的东西遏止住。没有女人的哭喊，没有过于激烈的镜头，没有肆意的性爱，有的只是什么？ 一个愚蠢并且具有象征意义的直男，一群野蛮又纯粹的女人。 全片后三十分钟是集合推进剧情的关键点，纵观全片，男人的角色格格不入。懒惰脆弱情欲占便宜，依稀对应着女校的每一个女生。而男性女性不同的性格特质下的来源却天翻地覆。 可是女人的欲望在片中是野蛮和纯粹的，男人的欲望是虚伪和崩溃的。 这不是宫斗戏，中国的宫斗是一群女的为了老公和儿子斗得你死我活爬上高位。《牡丹花下》呢？这房子是谁的，这一切都是谁的？ 都是女人的。 索菲亚精致的嘲讽让她过于短暂和克制的剧情错失了金棕榈，但不需要圆形荧屏就能融会贯通的窥视角度必然可以夺走最佳导演。 有趣的是，女人男人们都分不清女人到底如何想。 当不速之客开始撩时，你们看出来这群女人在想什么吗？

仙女们只是寂寞了缺个男人玩玩，无论是索菲亚还是剧情中所有的女性角色，从老到少，从美到丑，从救命恩人到水乳交融，面对男人的态度就是-

和艾米的乌龟没什么区别，一只有大捷豹的乌龟。

喜欢，我喜欢这种损天瞧不起地天上地下老娘最屌的电影，还披上了一层软骨皮嘻嘻。

捋捋剧情，看看谁对谁干了什么，就知道这是宫斗剧还是女权剧了，评论区的蠢直。

牡丹花下

一部很精致的美国内战南方女性小品图，一场始乱终弃的闹剧，电影最大的看点是静旎温婉的自然景色，可惜了平铺直叙的剧情。

善泳者多为水所溺，滥情者必被情所诛。

电影剧情从逃兵被断腿，开始反转直下。自以为小施手段便可手到擒来，万花丛中过片叶不沾身的逃兵，在看到腿被锯断失去掌控后本性大露，一副恶奴欺主的嘴脸，与刚开始频施善意巧言获心的伪善大相径庭，让人惊诧也让人深思。刚开始看到逃兵对老师一片表白，还暗希望有情人终成眷属，可后来许定了佳人却偷上她人的床，渣男者，莫过于此。

不孝者莫甚于弑亲，最恶事不过于骗情。当世界一片兵荒马乱，逃兵蓦然发现世外桃源，桃源里女子单纯美艳，自以为假许情愫，便可左施右采，享尽齐人之福，不料性急裆乱，匆忙遮掩中一场意外又回到原点，可是面目已现，骗得了纯情的老师，瞒不过校长的法眼。最终，早死早超生，下世莫再骗情。

没有人喜欢滥情者，可多少女子自以为的暖男却把众多女子床暖遍。可惜皆是凡夫俗子，眼睛让女人一次次的受骗。金庸武侠中最喜欢的是令狐冲和杨过，一片痴情让人唏嘘感叹，最讨厌的是张无忌，辜负滥情让人恨绝。

回到剧情，一处美国南方女子学校，我们天朝熟悉的尼姑庵，徐娘半老的校长，熟女多情的老师，少女怀春的学生，还有四个单纯的小姑娘，良辰美景奈何天，赏心悦事谁家园，谁又想孤独错过了最美的年华，空耗成昨日的黄花。也许，上天有心考验，便送来了一个男人，面对突然到来的男人，众女各有小慌乱小期冀。校长在为逃兵擦拭身体时碰到下体的慌张，把矛盾的渴爱之心演绎的淋漓尽致，老师在逃兵一场甜言蜜语的攻陷下缴械投降，思春的学生在好奇的引诱下轻尝禁果，只有剩下几个单纯小姑娘只有来了好朋友的惊喜，性果然不是好东西。

风韵犹存的校长

绿茶潜质的学生女

可惜了绝美的风光，好听的配乐，甜美的歌声，电影终是太过舒缓，一马平川，以为有神转折，却终不过是多情自古空余死，想到电影的中译名，牡丹花下，甚是贴切不过，不过再美的花下还是终须一死，芳华绝代也难掩枯骨的恶臭，还是死在战场好。

末了，忘不了剧中校长语重心长的一段话，拿来与君共赏

If we learn our lessons properly when we are young, we can expect a calm and happy life later when we are faced with the distractions of the world.

这是一个纯然的母性空间，水汽氤氲，林木蓊郁。古希腊式的白色大理石柱，静静矗立，伴着清晨的鸟鸣，夜晚的秋虫，仿佛可以永远存在，抗拒洪荒。

因为战争，这里与世隔绝。只有两位女老师带着四个女孩，过着平淡如水，甚至乏味的生活。上校的到来打破了这一切。温特擦拭着这个男人的身体，怎能不心起波澜？

如果上校按照约定走入尼特的房间，或许故事会有完全不一样的结局。他无力抵抗更年轻的肉体，那么，楼梯上的跌落，直至后来的被截肢，难道不是他自己造成的恶果？我相信温特老师绝对不是出于报复或嫉妒，那样严重的伤，真的不是她能够治愈的，为了抱住上校的性命，她只能那样做。

镜头拉开，我们听到上校如困兽般的嘶吼。真是可怕！完全没想到后来的剧情会朝着如此惊悚的方向发展。

我现在还算是个男人吗？

尼特真的爱上校，所以她选择献身，用这样的方式安慰这个他深爱的男人。当然，她的身体也是饥渴的，渴望得到男人的触摸。虽然她知道自己不过是一个泄欲的工具，但是她真的愿意，不能不说是爱给了她勇气。

平息怒气的上校怎会料到，这座曾经把自己从死亡线上拉回来的大宅，居然就是自己的坟墓。这些曾经救过自己的女人，居然就是谋杀自己的凶手。特别是影片一开始哼着民谣走在路上的女孩，正是她发现了受伤的上校，她曾经是上校最好的朋友。最后，竟又是她采摘了有毒的蘑菇，将上校杀死。

最后一幕，濒死的上校倒地挣扎，通过他的视线，我们注视着昏暗烛光下这些身着优雅衣裙的女人，静谧的恐怖，牢不可破，仿佛地狱巫女，捍卫着自己的生命和家园。

我说过，这是一个纯然母性的空间，男性是注定失败的，更何况是敌人？温特老师让女孩们缝下细密的针角，洁白的裹尸布算是对上校的送葬。尼特仍旧服从着这些杀害自己爱人的同伴。没有人能带她走。或许，这个她想要逃离的牢笼，正是她在这个世界上最好的栖身之所。男人，真的是可靠的吗？真的可以给女人带来幸福？

镜头拉开。铁栅门后，女人们站在廊柱下，那个被布裹住的男人是如此渺小。你说女人是软弱的，但她们用自己的方式保护了家园，正如那些廊柱般，与世无争地，永久统治着世界。

在剧情形式上，讲述一个异类闯入者引发的故事，整体像是一个微缩版的社会实践，每一个人表现出一些典型的行为和性格特征：

1.

强尼的求生欲让他对每个女人都表现出强烈共情 （这说明男人是可以尽可能共情女人的，只是看他觉得需不需要），从战争中逃生，在这所世外桃源般学校里被一群不同年纪的女人们优待爱慕，对他而言只要不走就是天堂般的日子。

他享受自己用话语和眼神就能引得女人们为他倾诉真心，互相嫉妒。他那时的感受或许是“牡丹花下死，做鬼也风流” （当然前提是不要真的死），但他不知道中国还有句老话叫“奸出人命” 。

2. 妮可基德曼的角色是一个理性的领导者，女孩们的明争暗斗她全了然于心，但她相信她是是否让强尼走的决定者，所以强尼会来他的房间……

3. 邓斯特饰演的角色是那种表面虽然普通，但心中认定自己是最特别的那种女人，强尼的夸赞和“我懂你”之类的表述满足了邓斯特的情感诉求，更让邓斯特相信自己是独特的，终于有男人懂我，尽管身边的几个女人对他示好，但自己对于这个男人才是独一无二的，所以强尼一定会来她的房间……

4. 但结果，男人果然是男人，他们从来欣赏的都不是理性的女领导者，和顾影自怜的女人，一定是美丽鲜活少女，这次是带着一些狡黠性感的少女——艾丽范宁饰演。实在意料之中。

5. 还有个女孩小胖，是她提到“艾米采毒蘑菇”的计谋。前面她几乎没有参与这些女孩的明争暗斗，她可以自己不参与，但不能忍受被忽视，微小的不满与恨意，在适当的时候会致命。

奸出人命的结果你们也知道了，当你心里觉得“这是一群无聊的蠢女人时”，危险就开始了！

在学习文论的时候，我接触到一个术语，“male gaze”。何谓男性凝视呢？大体上就是讲从男性视角去看待这个世界的事与物，以男性的快感为主导。数千年的父权传统让无论男性或女性都落入这种定势去思考问题，女性的身体作为欲望的客体得到空前的展现，而男性，只是摄像机背后那个审视揶揄的眼光，是那个居高临下随意品评的上帝视角。

我是抱着看幼稚宫斗戏的预期来看这部片子的，也深知Sofia Coppola作为一个女性导演，顶着家族光环，自有其局限，极度容易遭受抨击。但看完，并不觉得这是一部在讲所谓同性相斥的电影，相反，她讲的依然是两性间的吸引、角力与抛弃，只是所有的瞬间，都在同一时间、同一地点集中在Colin Farrell扮演的北方军官身上，很容易让人误解成一群母狮子争抢食物的故事。

影片第一个让我震撼的场景，是Nicole Kidman饰演的Ms. Martha给昏迷中的军官擦身体的细节，极少拥有这样的，在大银幕上观看男性肉体的经验，每一根毛发、每一块肌肉，科波拉都用自己的眼光忠实而暧昧地记录下来，这是女性看待男性的方式，是世界的另一面。而这之后，Ms.Martha在肌肤接触中生理上同样有了反应，又想一探究竟，又想冷静避开的那块下体区域，不也可以算作是“男性的奥秘”吗？最有趣的是女主人用冷水让自己冷静下来的处理，军官的身体同样也被搞得很湿，男性总是爱问女性“你湿了吗”，反过来，男性就不能湿了吗？感谢Colin Farrell扮演了这样一个秀色可餐的客体，你也是这个时代我们的尤物。

但Ms.Martha还是冷静、老练的那个，之后的危机也一样处理得宜，还在饭桌上教育年轻女孩子们，if we learn our lessons properly when we are young, we can expect a calm and happy life later when we are faced with the distractions of the world。Edwina就不一样，传统得多，依附感更强烈？Edwina显然是男人们的好对象，暗送秋波，又不过于主动吓坏你，还那么贴心，在遭遇重大挫折时候来场mercy fuck。她和军官的这场戏让我疑问，她真的有享受吗，我不知道，女生对于享受的定义本来就不是物理插入这么简单，情感慰藉又是另一个层面，也不想judge什么，否则又落入另一个“替别人过日子”的伪女权窠臼。只是自己绝对不会这样选。

然后是Alicia，我们的小俏皮Fanning，最近真是非常喜欢她，bold and brave的代名词。她是心很大的那个，人生太轻不知苦涩，just wanna have fun，主动勾引进房间，也算是对McBurney摔倒腿负有间接责任？Ms.Martha来处理大局，还撒谎说是军官霸王硬上弓，自己无奈正当防卫，让人恨不起来，哈哈。

还有很精准的一点讽刺，是McBurney在失去一条腿之后，仍然认为一切不过是因为他没有进另外两个女人的房间，雄性力量减弱，受到女性处决，McBurney的回应又一次显示出阳具中心主义的可笑，以后有直男朋友看过这部片，一定要问问是不是真的会这样想，我认为这不是女性创作者凭空臆想出来的男性反应。

情节之外，也很喜欢一个个的空境、光影，我也是这样迷恋日暮的人，美国相对落后的南方，内战时期南北间的对抗，与之对应的性别隐喻；晦暗的光线，树林间的丁达尔效应，建筑上被投射的夕阳，都构成了女性的观看角度，暧昧而独到，我珍惜这样女性的眼光来拍一部电影，因为真的很少，好像电影史上有份量的女性声音比文学史还要少。多希望有更多这样的vengeful bitches，不做乖女孩，勇敢发出自己的声音就好。