过往2013

    追过法哈蒂电影的很多人和我说这部电影拍的有失法哈蒂水准，第一遍看下来也觉得有些不知所云，不知这是否是法哈蒂准备将伊朗与西方生活方式冲突推广到更国际化层次的一个不大成功的尝试。

    但是作为喜欢从简单剧情中抽离出社会现实问题的观众，我们还是能够感受到很多情节的设定背后有着法哈蒂尝试反映法国多种族现状和无意识冲突的意图和些许思考。主角Ahmad是在法国生活过的伊朗人，而Samir则应该是北非的移民或移民后代，最开始的两对夫妻Ahmad和Marie以及Samir和Celine其实都是异族人+法国人的搭配。（其实从演员表上看演Samir妻子Celine的演员是波兰人，但电影中有交代Celine是法国人，于是暂且这样认为）婚姻关系中的猜忌和所信奉的生活方式的差异是不同种族背景和社会阶层都存在的问题，但显然在不同背景人的爱情中则显得更为激烈。片中没有直接交代四年前是什么样的原因导致Ahmad甚至没来得及扯清自己的婚姻便回到了伊朗，但Ahmad短暂的一段自述透露出了他当时的绝望状态，这之中想必有一个异族人在法国社会底层的生活压力，否则他为什么不重新换一个城市生活而一定要回到祖国？而从整个剧情的发展中，我们也能看到Ahmad和Marie迥异的性格，Ahmad有着东方式的谦卑和忍让，这一点尤其体现于他对待三个孩子们的友善中，因而我们可以看到虽然他不是这三个孩子中任何一个的生父却取得了三个孩子的信任。而面对误解，他的第一选择也是原谅，小到孩子偷拿礼物一直到妻子隐瞒了Samir的存在这件事，他永远冷静而沉默，与之形成对比的自然是Marie典型法国女人般的冲动，随性和极端。片中有一个细节是Ahmad在Marie家做传统的伊朗菜，而Marie还是习惯性地要拿刀叉吃，也可见从根本上其实两个人并没有完全接纳对方的文化。两个人一见面就吵架不断，也因而变成了意料之中的事情。

    而这第一个家庭故事中的另外一个插曲则是另外一个不可忽略的小配角-伊朗裔餐馆老板Shahryar，从他收留Lucie的这件事中可以看出这也是一个充满智慧善于理解的波斯人角色，不过影片中交代他有一个前妻（前女友?)Mitra,而目前与一个叫做Valeria的意大利女厨师在一起，也颇有一些生活艰辛而与同样在异国打拼的人相依为命的悲凉感。（说起来Valeria说到那句“我们至少有个共同点就是国旗颜色一样”的时候我还是笑了一下，不过后来思考觉得这句话很有自嘲意味）

    影片发展的主线还是在于Celine的自杀之谜，因而Samir与Celine这一对的故事就有着更显著的可关注点。首先Samir的设定是一个普通的洗衣店老板，他的洗衣店拥挤破败不堪，而自己也大概是买不起房子只能和妻子住在洗衣店二楼一间永远看不到阳光的小屋子里，在Marie家还被送货员当成过油漆工人（送货员送皮箱这段也非常有意思，皮箱损坏了应该是可以索赔，但是Samir什么都没说，能看出他也是一个尽量忍让的角色）。但片尾Samir在寻找妻子用过的香水的时候一个妻子摆满了化妆品的梳妆台的长镜头，与陋室的背景相映衬，暗示出法国妻子的虚荣和现实的矛盾可能是导致这段婚姻最初出现裂痕和妻子最初出现抑郁症倾向的原因。这段故事中关键的角色却不是这两个人，而是洗衣店非法雇佣的非洲裔劳工Naima。在Celine从怀疑Naima到最终自杀的过程之中，很难说这两个女人谁对谁错。但为何Celine从来没怀疑过Marie却先会怀疑Naima？不难想象其中的原因-Naima在Celine的心中一定只是一个下层人物，又有充分的做小三的理由（通过婚姻取得法国的合法居留身份），这之中毫无疑问有着无意识的种族歧视成分在里面，而这种疑心最终达到了试图嫁祸Naima的程度，于是导致了Naima最终借着Lucie的机会澄清真相+复仇，“我受够了无限的猜疑”。但是最后，Celine还是在Naima的面前灌下了洗衣液，到死都没有原谅这个无辜的女人。如果说Celine是被人心之间的不信任所害，那么Naima孤独地离去的背影，又何尝不是又一个人性自私面的牺牲品？

        从结尾反观而看，这两对都是相爱的，Lucie说Marie和Samir在一起仅仅是因为Samir和Ahmad长的相似或许有些夸张，但如果不爱，就没有四年后平静的报复，没有离婚那一刻才告诉丈夫自己怀了别人的孩子，没有无穷无解的家庭和孩子的问题。而Samir和Celine的爱情自然已经非常明显地呈现了出来。而Samir和Marie，究竟只是填补互相生命中的那个缺失的位置，还是有更多复杂的情愫在里面，我们无从得知，但不管最终两个人能否顺利地结婚生下孩子，想必依然会面临一样的问题，使人分离的原因往往不是感情的淡漠，而在于不同背景的人与人间的误解和不信任。

    不过法哈蒂毕竟本人也是异族，比起多如牛毛的反映法国边缘人的电影来说，这部电影还是没能走出异族的视角，有一些旁观者的色彩，很多可以铺展开来讨论的点也只是一笔带过。但或许，本身法哈蒂还是希望站在一个伊朗人的角度来讲故事。伊斯兰革命之前，法国一直都是伊朗人留学和工作的第一目的地，主角Ahmad从法国回到伊朗多年再返回法国，却发现西方世界无穷的复杂性和问题瞬间砸在自己的头上，不知道是不是代表了整个当代伊朗人的心态——从开放回到封闭，再重新审视西方世界，却发现自己的传统和包容早已不能提供复杂的人类社会以任何实质的解决措施。

第一眼就很喜欢这部电影，没有华丽的镜头，只有细节，琐碎的细节去暗示、剖析婚姻、家庭、人性以及伦理的关系。可以说简单而深刻。
从艾哈迈德和玛丽在机场见面时，他们隔着玻璃无声的对话，导演就在暗示他们交流的障碍，玛丽接机寻找艾哈迈德没有通过手机，而是通过隔着玻璃路人。这就是暗示现代人的交流困境，我们往往不能很好与亲近的人交流，而与陌生人则会交谈的很惬意。即使通讯再发达也无济于事，就像电影中表现的那种隔膜的疏离感。人与人相互之间没有话语，只有燃起的香烟。电话也是草草了事。
而玛丽与艾哈迈德之间不仅仅如此，还有文化的冲突。如：片中艾哈迈德每次与孩子谈话，都会很认真地关上门。而玛丽则不，她不在乎身边是否有孩子的存在。这就是文化的差异。生活中往往会因为这样的事而引发冲突矛盾。玛丽的做法也使得她与男友萨米尔之间的事情被女儿露西知晓，并引起了相当严重的后果。
这也是片子的重心所在。对于艾哈迈德来说这就是过往……而对于玛丽和萨米尔则不是。所以他们俩那么努力地寻找着所谓的真相。
真的有真相吗？答案是否定的。生活是不存在真相的。导演运用到了大量的细节去展现，铺叙，就是为了更清晰地解剖人性以及与之紧密关联的婚姻和家庭。
每个人都是自私的。
玛丽为了摆脱那种生活，与有妇之夫萨米尔在一起。为了让前夫艾哈迈德同意离婚，在出庭前告诉他，她坏了孩子。
露西为了不让母亲萨米尔在一起，把他们的事情写邮件告诉了萨米尔的妻子。
洗衣店的店员为了工作，把萨米尔妻子的邮箱告诉了露西。
就连最小的弗阿德为了直升飞机玩具都撒谎、欺骗。
玛丽与萨米尔两人坚持不懈地寻找着所谓的真相，就是为了证明他们的结合不是造成这个萨米尔妻子自杀的原因。他们为心中的罪恶找一个安慰点。
这就是人性，自私而卑劣。我们无法否认的存在。
但是他们又是善良的。艾哈迈德为当时离开的惶恐不安，努力地帮助玛丽改善与女儿紧张的关系；玛丽轻吻弗阿德；萨米尔为了弄清楚妻子身上的抓痕而进行的努力等都展现出温暖的感情，无法割舍，复杂而美丽。
所以最后的萨米尔与妻子的十指紧扣是最好的表达方式也是过往的真相——人矛盾而复杂。

                                  29日晚观法哈蒂《过往》有感。

如果没有《一次离别》，相信《过往》必定不会落选奥斯卡最佳外语片的初选名单。但从另一个角度想，法哈蒂已经拍出了经典的《一次离别》，那么《过往》是否更胜一筹就不再重要了，毕竟后者也算得上是一部上乘之作。而法哈蒂值得让人称赞的，是他对家庭和爱情主题的不抛弃、不放弃。当然还有他一贯高超用心的叙事手法。

剧情上，《过往》基本保持了《一次离别》那样的无尽抖包袱模式，但是因为《一次离别》在前，所以许多震惊都显得有些意料之中，会下意识猜到导演一定会把所有人拖下水，惨个遍才算善罢甘休。

整个剧情和人物之间的复杂关系实在是让人很凌乱，以至于看完之后我画了个图表才差不多理清楚。其实想一想，虽然这帮人闹来闹去，好像一会是这个人的错，一会又是另一个人的错，但实际上，没有人真正造成了什么不可挽回的悲剧，即使是变成植物人的萨米尔的妻子，也是因为自己的嫉妒心导致。

阿麦德的出现只不过是事情升级的导火索，而也正是因为他的出现，才揭示了这个家庭中人与人之间对话和互信的缺乏，而也终于在纠缠之中让所有的真相碎片放在台面上，并重新为家庭里的人们搭建起了沟通和信任的桥梁。

起码痛苦过后，是悲剧的结束。

但是狠心的小法同志啊，最后那一滴眼泪算啥……只能一声叹息，听天由命吧……

       情绪的高潮，始于露西和艾哈迈德谈论起母亲的未婚夫时情绪崩溃的场景。剧情过半才发现让露西敞开心扉的艾哈迈德竟然不是她的生父，而只是母亲的前夫之一。一直抱着解开谜团的心情去看法哈蒂的电影结果当然只有“然并卵”。《一次别离》的开放性叙事让他的电影似乎永远难以到达结局。在他那里，电影只是一场戏，并不是解决问题的真谛。真相大白也不是他想要的方向。你可以认为一个把自己的婚姻生活过得一塌糊涂的母亲不配得到女儿的理解，也可以把一个丢下病妻和另一个女人同居的男人当做人渣，但似乎道德审判官的艾哈迈德也并没有落得一身清白，人物一次次陷于两难的境地就是一次次调整拼块的过程，也就是逐渐接近真相的过程，至于西方和伊斯兰文化冲突彻底沦为一个陷于“口音“和表情的背景。层层剥茧的叙事节奏像极了《一次别离》，但凌厉准确的情绪痛点谬以千里。我更相信《一次别离》的是法哈蒂半梦之际的呓语，无法复制。或者我们都是贪婪的观影人，一个简单的故事喂不饱，如果淡了文化宗教性别种种调料，就拒绝下咽。如同开头玛利亚和艾哈迈德隔着玻璃交流全然静默的场景。
      世界上最远的距离，是我们隔着空气，却听不见彼此呼吸。
        

去年法哈蒂导演的《别离》给我留下了深刻的印象，今年的《过往》更文艺，冗长，琐碎，却很合我这个细节控的胃口，喜欢短平快商业大片的朋友可以忽略了你肯定看不下去。

故事围绕着结婚三次的女主，分居中的丈夫，同居男友，自己的两个女儿（第一任丈夫所生），男友的儿子在几天内共居一室展开。另外男友还有一个植物人妻子躺在医院。

大女儿：长相成熟，和显得年轻的母亲站一起更像姐妹。叛逆，和继父相处融洽，强烈反对母亲第三次结婚。作为16岁中学生，她把这种反对付诸行动且非常有计划性。打电话索取地址，发送邮件。偷看母亲邮件，利用继父向母亲施加压力（免不了一场莫名地梨花带雨），离家出走。且真相不是一次和盘托出的。太有心计了有木有！我一度怀疑她暗恋母亲的男友或者反之，且看早餐递茶壶那一场戏，方知男友实在是害怕她的。

男友：一个还没长大的孩子。妻子抑郁症以前，他们应该是很相爱的。他是一个依赖性很强的人，行李箱破了这点小事，不顾女友正在法庭连续打三个电话询问处理方法，重要证件乱丢，成天找不着车钥匙。至于感情方面，他是受的一方没错啦，开车时抽开女友搭着的手，教育孩子时，和女友形成鲜明对比，只关心和管教自己儿子。他打心底里就没想成为这家的家长。女友只是他碰到的一个替代品，怀孕也是意外。PS，有人注意到他冒雨走去关灯的细节吗？好赞。

女主：该届戛纳最佳女主角。我没看过其他竞争者的片子无从比较。我觉得此片有一点点用力，她对谁都很用力，自己会很累吧。两个男人都成为她手里的工具，各种形式的吵闹厮打，恰到好处的手伤，宣布怀孕，其实都是撒娇吸引关注。她更爱谁一点？我分不出。我怕她自己也分不出。

丈夫：整个电影看上去最正常合理的人，随着一点点的深入，我们跟着他了解了事情的真相。不过，他真的一点问题都没吗？如果按照描述，他好厨艺，善修理水电，和继女相处胜过亲父，对妻子忍耐。片头在车中的一段，细心的人马上就会感受到他对女主的爱意仍在。这样一对夫妻，是如何分手的呢？片子一直没交代。只透露了他也得过抑郁症，而且作为一个伊朗人在法国一直没有归属感。这次他的离去，应该彻底了断了。

男友的儿子： 8岁，本来就是狗都嫌的年龄，因亲眼见到母亲自杀，而不愿意回家居住。住在女主家里时各种作对，但又不愿意离开。但不管如何，地铁站一段父子对话，这孩子所说的，才是所有角色唯一的真话吧。其他所有人，他们所说的，未必是所想的，至少不是全部。

我还想跟风赞一下电影的配乐，除了片尾，其他地方都只有环境音，却无声胜有声。片头无声那一段，忍住没开大音量，我做对了！

《一次别离》让人们认识了伊朗导演阿斯哈-法哈蒂，而“离婚”这个主题似乎也成为了他创作的标志性符号，和最得心应手的叙述视角。今年的新片《过往》讲述的是另一段“别离”的故事。与成名作一样，拥有着最平实的叙述基调和毫无煽情的简短对白，对于热爱写作的阿斯哈-法哈蒂来说，他乐于在自己的电影中以这样的留白和故意省略的方式，去烘托那些无法诉诸语言的复杂的生活现实。
与《一次别离》相同，故事开始于一对正在办理离婚的夫妻之间。四年的分居之后，已经返回德黑兰居住的丈夫阿麦德赶到巴黎，与妻子玛丽办理正式的离婚手续。玛丽去机场接机，二人隔着玻璃无声的比划、寒暄，这是他们最后一次重逢，从这个充满隐喻的镜头开始，接下来的几天，包括他们二人在内的众多角色都在看似明晰但始终错位的沟通中挣扎和互相伤害。
玛丽有过数次婚姻，现在与两个女儿、现任男友萨米尔和萨米尔的儿子一起生活，而且还怀有身孕。而萨米尔的妻子因为自杀未遂一直深度昏迷，这让萨米尔本人在对新生活的向往和对妻子的内疚中纠结不已。而玛丽与青春期的大女儿的关系也愈发紧张。原本处于一种极度微妙平衡中的生活，因为阿麦德的到来被彻底打破。
这种外来者入侵一个封闭环境而引发戏剧冲突的模式也是阿斯哈-法哈蒂的一个善用的叙述结构。他之前的长片《关于伊丽》《烟花星期三》都是如此。这样的编排有利于引入一个陌生的观察视角，把原本遮蔽在细碎生活下、人们企图掩埋细节纷纷翻找出来，在看似平静生活下的波涛也就日益汹涌。
看起来，玛丽的生活已经走上正轨，与阿麦德离婚，然后与男友萨米尔结合。但事情远非如此简单，萨米尔妻子的自杀原因一直成谜，在阿麦德的追问下，大女儿才说出真相，因为自己不喜欢萨米尔，所以曾把他与妈妈的情书邮件都转给了萨米尔的妻子。这一直压在她的心头。但不久后，萨米尔发现，她的妻子并未看到那些邮件，这只不过是他开的洗衣店一位员工阴差阳错的恶作剧。
《过往》中的每一个角色都在寻找生活的真相和自认为正确的方式。阿麦德来到法国是为了有一个完满的结局。萨米尔渴望的是新的家庭。玛丽希望摆脱前几段失败婚姻的困扰。而大女儿则试图找到赎罪的路径。他们在通往自己设定的目的地的路上努力狂奔，但当他们发生交集的瞬间，才发现一切都变得混沌。但这似乎就是导演阿斯哈-法哈蒂所要表达的意味，生活的真相和通往正确的途径，它过于复杂，几乎不可言说。更何况，对于生活本身而言，哪里有真的真相和所谓的正确途径呢？生活本身就是一个巨大的谜语。导演自己曾说，“你会在某一处时空中找到“真相”，但只是从你的角度看到。只有在经历了它的某一部分，深切地感受了爱、相处、关系的每一个层次后，才能真正体会到它的意义。它绝不是单一的，去捕捉它的每一个细节，是我觉得最有意思的事情。”阿斯哈-法哈蒂为电影安排了很多次几个角色相对无语，但意味深长的镜头，相互交会、躲闪的眼神中充满无数言语和深切的无奈。这种平淡中充满内部炸裂感的题材其实极其难以把握，向后一步就会把整部电影变得沉闷无比，向前一步，就会沦为中国电视银幕上的典型家庭伦路狗血剧。但阿斯哈-法哈蒂显得驾轻就熟。
在今年的戛纳电影节上，阿斯哈-法哈蒂得到了难以想象的拥戴，《过往》的媒体见面会上到场记者人数超过了法国本土著名导演欧容。虽然这部新片在格局上未能抵达《一次别离》，但它仍然收获了众多赞誉。就想导演本人所言，“我的电影讲述的是人际之间的关系，这是一个世界性的话题。”某种程度上说，人际之间复杂的纠葛跨越种族、国家、宗教与文化，它会打动每个人。