金陵十三钗

      先不说电影。
   全场两百来号人，进场比较晚，扫一眼就发现几乎要人手一只幼童了。电影开场前，后排齐刷刷来了两家人，老中青三代，青的那一代幼齿到不用买票占位子的地步，坐在老的腿上。放预告片的时候，小朋友们就开始各种喷爆米花，各种扭动加无理取闹，中的那几个BLABLA不知道说些什么，老的那几个——慈眉善目地望着小朋友的喷和扭动。有人大哭，有人大笑。
    旁边的兄弟伙很紧张，忧国忧民地说，他们不晓得有强奸戏啊？！不晓得有肠子肚子啊？！我说，那你回头跟他们说嘛。
    结果一定是，你管求得到我们？我们就是带小孩来接受爱国主义教育的！

    整个观影过程中，我至少有800次跳戏了，佟大为丢手榴弹的时候我巴望他能对准人手一只的位置也丢几颗；说句过分的，最惨不忍睹的场景之一，豆蔻那一场，唧唧歪歪的人手一只小分队所有成员都沉默了，我一边眼泪横流，一边想回头对老中两代人说，你们倒是去讲戏啊，这两个姐姐是怎么了？
    
    小朋友们显然都不是我想象的玻璃心，老子10岁前看一部悬疑电影，火车顶上掉下一颗人头都能颤抖几年，晚上睡觉的速度跟与恶魔比赛一样。 而如今，街边光着屁股的尸体只能迎来全场脆生生银铃般的笑声。

    除此之外，大人们的表现就更加卓越了。有打电话开免提的，有聊天聊到压过枪炮声的，吃吃喝喝的就不说了，据说还有人看到在电影院吃烧烤喝啤酒的，我是没这个荣幸。但是当姑娘们躺成一排以死人的隐喻和鲜活的身体等着被剪发化妆时，当小伙子咬着牙说出“我去”时，真他妈的欢乐无限啊，我不知道此时有多少人是因为想到“爆菊”这两个字才乐得前仰后合的。

    这是国难。我知道，张艺谋拍此片又是一贯的用力过猛，一副对着学院奖大呼“我好想要”的姿态，可我也相信，张艺谋拍此片不是为了换来幼齿们对悲剧的爱懂不懂或老中们对惨烈的喜笑颜开。

    快分级吧，小孩子们去看史莱克，去看喜羊羊也好，当他们真的在这些东西里面多少懂得一点所谓的真善美，至少了解到人和人性大概是个怎么回事，再去看龙门飞甲或者鸿门宴开开心。再大一点的时候，了解一下岛国的爱情动作文化，明白性这个东西可美好亦可丑陋，但大多是美好的，被它弄得伤过心快过乐，自己隐约晓得性的背后还有爱这个玩意儿，而一旦发现这个玩意儿，看十三钗的时候，所反馈的就不会是天真无邪的笑声了。

        从我看《金陵十三钗》到现在，已经整整一个月了。那天看完之后，同场观看的一个朋友临分别时候问我对影片的感受，我只说了“很失望”。12月17日，片方宣传公司的一个朋友在微博私信中问我是不是不喜欢十三钗，为什么。我的回答是：“主要是这电影对我来说没亮点，而且张艺谋老了，表述方式跟时代有距离了，收放看着不舒服了，这是仅对我而言的感受。所以我更喜欢龙门飞甲一些，龙门让我看到了徐克的进步，而十三钗让我看到了张艺谋的退步。”
        其实我一直避免在开放平台上将十三钗和龙门做对比，上面这些话也只能是私下说，现在公开说，是因为我觉得敏感的时期的过去了，票房大局已定，当然我不会不自量力地以为自己的言论会对票房起到什么推动或抑制作用，但在如今这样一个“非枪即黑”的环境下，我不愿满足一些阴暗人士的意淫癖而已。于是我谢绝了媒体约稿，在微博上也没有公开表示过对这部电影的好恶。而且我必须要说明的是，不管我如何评价此片，这仍然是一部很成熟也很意义的电影，也是今年最值得观看的中国电影之一，我也很不赞同关于影片所承受的超出电影范畴的诟病和诛心之论，我希望它能够获得恰当的票房上的成功，但我不认为它在金球奖和奥斯卡上有什么机会，入围金球奖最佳外语片提名，我更倾向于归结为发行公司的公关能力。
        从现在十三钗在国内观众中的反响来看，中国人对它的接纳程度超出了我的预料。看到了太多的人把十三钗称为近年来最好的中国电影，并以自己和同场观众的N次落泪作为佐证。我评论的原则是评论作品而不评价别人的好恶，关于这种“眼泪效应”电影我很早就在讨论过，如《画皮》、《集结号》、《唐山大地震》等。尽管我在看十三钗的过程中也有过两次眼睛发热鼻头发酸，但我坚持认为飙泪指数与电影本身的质量没什么直接的必然关系，这就像选秀比赛中有些选手靠身世博同情一样，更多的只是噱头和策略，而十三钗是在揭开中国人心底最惨痛的一道伤疤，不需要太多，一点点引导和暗示都可以让观众的同情心泛滥的。而且中国观众太容易被故事所引导，这与他们靠电视剧完成的叙事艺术形式启蒙有关，而十三钗的叙事方式极大地迎合他们的趣味。
        影片相比起原著所做的最大改动是贝尔所扮演的人物，由一个神父变成了一个办白事的，我是很高兴看到影片做这样的改动的，因为这为影片预设了一个清晰的人物性格发展和转变的心理线索，这条由普通人到英雄的行动线索与事件的互动将使影片在叙事层面更加丰满。但是最终我看到的结果是，这个转变过程被描述得语焉不详，人物的转变是被生硬地设置的，与其这样，还不如让这个人物保留英格玛神父的原始身份好。十三钗的整个剧情都是被故事驱动的，就是故事到了什么地步人物就要被强行地作出配合故事走向的相应转变，这是电影最缺乏说服力的地方，因为主要人物立不住。这里我想对比一下《南京南京》，虽然太多人对那部电影表示不耻，但不管怎么说，《南京南京》在人物的完整性和说服力上是强于《金陵十三钗》的，那里的日本兵和范伟扮演的汉奸，都有着完整缜密的心理转变线索和逻辑推动力，那里的事件设置不仅有推动剧情的作用，还有为完善人物性格服务的作用。
        以南京大屠杀为故事背景的电影，如果做不到让观众敬畏而仅停留在感动的层面上，就不能算是成功的。十三钗过于玩味个人命运和小格局的戏剧冲突，而客观上将南京城这个最重要的悲情角色给淡化了，而影片中的很多人物决定是需要在这个强有力的背景烘托下才会有说服力的。我觉得之所以有很多人在纠结于关于妓女和女学生的生命谁更值得拯救这个问题，就是因为没有明确地对妓女舍生取义的决定产生足够的认同。因为这个问题本来就是个道德悖论，是无解的，只能让观众由思考谁更值得拯救转化到为什么她们要去拯救她们，才能让自己摆脱价值观上的困境。在这个问题上，影片给出了一些原因，都是局限在现有人物关系上的事件原因，但从最终结果上来看，这远远不够，因为观众没有感受到绝望中的爆发，而这是需要这个末日之城带给人物和观众的情绪积淀，这不是靠几场巷战和强暴戏就能解决的问题。
        从张艺谋整个作品序列来说，十三钗属于中上水平，但却是最让我失望的作品。因为张艺谋拍十三钗和拍黄金甲拍三枪的意义是不同的，他的很多纯商业制作的不足之处可以用风格尝试和商业投机来解释，因为我心里一直在等待着那个不断带给我惊喜和震撼的张艺谋回来。现在他真的回来了。我觉得以《活着》和《英雄》为节点，张艺谋的创作可分为三个阶段，而十三钗的创作更接近他第一阶段的风格，但却表现出艺术感觉和技巧上的生疏和退步，最典型的例子是出现在妓女换装唱歌后的那个盛装的妓女排成一排袅娜走来的镜头，这立刻幻灭了我此前所积累的悲情，我更愿意把这理解为张艺谋在导演了奥运会开幕式之后的团体操后遗症。这种失望让我很沮丧，即使是张艺谋让我最不待见的电影《黄金甲》也没有让我感到这么失望，因为我简直不知道接下来该如何期待下次回来的张艺谋了。
    

还是想说几句，关于《金陵十三钗》。


看的时候笑中有泪，泪中有恨，时而沉重，时而抑郁，时而幽默，时而感动。这绝对是张艺谋最好的作品。回家的路上跟某人说，要是《十三钗》都拿不了奥斯卡，我觉得中国人从此真没必要凑那个热闹了。就像诺贝尔文学奖一样，中国人没拿过，就能说中国没有特别优秀的文学作品吗？我们多数时候是自己要硬往西方价值观的套子里钻。


昨晚很晚才睡。原因是睡不着。心里一直有各种复杂的感情作祟，主要是沉重。突然间有很多问题。关于人性，关于日本人，关于战争。我拉着某人给我讲历史，为什么南京最惨，后来中国怎么赢的。好像自己白学了历史一样，对抗日战争的概念淡化到竟然忘了这场战争打了 8 年。
 

《南京南京》上映的时候，我也是第一时间去看了，当时还是一个人去的。虽然有亮点——江一燕扮演的妓女很出色，但总体我是轻松地心情看完的。事后内心未起任何波澜。看《金陵十三钗》的时候，很多细节都让我哭了。并不是说导演在煽情，电影很克制，注意了情绪的调和，秦淮妓女的嬉笑挑弄和地道的南京腔都给电影增添了不少笑点。但是由于南京大屠杀的背景，整个故事基调始终无法轻松起来。观影时，内心一直处于痛苦的纠结中，以致于把他的手都掐疼了。


想想佟大为饰演的国军战士们如何用身体来抵挡坦克，我就心惊肉跳。想想豆蔻死的惨景，真的很揪心。那种惨，好像不是能够想象的，不敢看那些画面，那种仇日情绪一下子就在我心里翻腾。很多观众看到这里，大声嘲笑她们的傻，竟然会为了琵琶弦而跑出去送命，当时觉得这些公然藐视她们的男人很可恶，男人重命，女人却是重情。对于没有多少寄托的秦淮妓女而言，即便是琵琶弦、耳环和猫，都值得她们冒死追寻。这就是她们的精神寄托，无关世间安稳和动乱。和平年代，她们也是边缘人，战争年代，同样没有逃脱边缘。从良家女子变为妓女起，她们就学会了在自己的世界里求生存。


在战争中，生命太卑微。活着既难又屈辱的，不是这些妓女，而是平凡人。是心灵纯洁的孩子。电影中设计的很好的一段是，把十二钗化妆为女学生之后，她们相互感慨曾经的纯真。玉墨说，她的生活就是在13 岁的时候被彻底改变了，从一个好女孩变成了一个坏女人。这些被逼良为娼的女人们， 13 岁的时候都是纯真烂漫的女孩，就像教堂里的女学生一样。受过摧残的她们更懂得保护年幼的女孩，所以她们挺身而出了。

 
那曲《秦淮景》，第一次是穿着学生服唱的，而在书娟的回忆里，却是穿着艳丽旗袍的十四钗。歌声仿佛把我们带回到了秦淮河岸，在那战火纷飞的年代，地窖里留下了她们最后的光彩。很凄美。很苍凉。

 
玉墨的表演不用多说，一代秦淮头牌的风情，全在她举手投足间。即便站立在姐妹们中间，一眼就能把气质不凡的她辨认出来。贝尔演活了一个半混混的入殓师如何转变为高尚的神父。床戏并非观众想象的那样，完全是剧情需要，感情发展到那一步，很自然的几秒钟。剧中香艳的脱衣画面也仅限于预告片中的那些，除了那几秒之外，没有更多露骨的描写。冲着香艳床戏去的观众肯定会失望了。


关于原著和电影谁更出色的问题。我觉得任何看过原著的人，公正地评价，电影比小说要出色得多，这个差距不是一点。可以印证关于改编的那句话：“三流的小说拍出一流的电影。” 在老谋子还 没买严歌苓小说版权 的时候，我就看过原著，短短的中篇，很普通，在严歌苓作品中算是中下等水平。 小说除了在妓女替换女学生和书娟的视角这两个方面对电影有绝对的贡献之外，其它情节和细节设置纯粹就是编剧的匠心了。电影比小说更充实饱满，色彩的运用体现了张艺谋独特的美学，教堂彩色的玻璃在电影中其实起到了很重要的视觉效果，玉墨的旗袍件件精心。更重要的是，电影情节很紧凑，一环扣一环，不像小说天马行空。作为电影来说，无论是情节人物设置，还是画面拍摄手法，大到战争场面，小到地窖里的十四钗生活，都看得到张导的用心良苦。全片几乎一半英文一半南京话，对于我这种长期习惯看英音中字的观众很是顺耳，呵呵，注意了一下，贝尔的英文对话都尽量简洁，句式简单，玉墨的英语则用了许多很漂亮的句式和词汇，显得她很有教养，毕竟是在教会学校呆过 6年，是班上英文最好的。从这一点上说，十三钗具备了国际大片的基本素养。


去豆瓣上看了一下评分，毫不意外，虚假的低， 7.6分 。


我说它虚假的低，是因为豆瓣上基本有一个不变的规律，随意给一星评价的人多半是根本没看过电影的。豆瓣高分电影多数是国外电影，国内除了少数被禁或者特立独行的迎合愤青口味的，比如《让子弹飞》能拿到相对高的分数之外，优秀国产电影一般会被压低，而垃圾电影还能占据一定位置。原因是，有些人见不得别人好。好的东西，非要说不好。生怕不能显示自己与众不同的水准。因为宣传的需要，总有一些枪手专门负责在豆瓣上攻击别人的电影，追捧自己的作品。



豆瓣的评分对于参考国外电影很有帮助，因为不涉及国内导演，也不会红了或者毁了自己人，大家都还算公正。牵涉到同类了，就特别不饶人了。鸡蛋里挑骨头的评论到处都是，各种奇葩。佩服众网友现在 YY的水平，一篇把大牌导演全数同性恋了一把的评论竟然能博得最多的支持和评价。不由得感慨，现在李毅吧的粉丝无处不在，无孔不入。


早晨起来看新闻说，角逐最佳外语片的除了《金陵十三钗》之外，还有伊朗电影《分离》。《分离》是我看十三钗之前今年评价最高的电影，很朴素，但是很深刻。把两部作品放在一起比较，不带民族偏见地看，依然觉得《金陵十三钗》胜算更高。在中国观众眼里，十三钗是不耻的，因为我们的文化还没熏陶到民众懂得尊重边缘群体的人性光辉，大家看到的多数是南京大屠杀，是佟大为代表的中国人民的英勇抗争，是大片的场面和气派。就在我那一场，两三百人几乎满座，很多男人都没有一点肯定十三钗的牺牲，反倒是频繁大声讥讽她们的身份。这就是我们的传统文化，一棒子把人打死，妓女就是妓女，她永远不会比女学生纯洁。


可是，我想借用剧中她们抢厕所之争时说的一句话：姑奶奶倒要看看你是哪里比我干净。
 

学会尊重下层人民，这是文明人的基本素养。因为每天装扮得光鲜亮丽，人模人样的，未必背地里做的勾当就比妓女台面上的钱色交易更正当。“妓女是妇女最古老的职业。”和那些被包养的女人相比，起码她们是靠自己谋生。这些人之所以比我们过的不堪，更多的不是因为她们自身的原因，而是被社会放逐了。我一直想有个导演把严歌苓的长篇《扶桑》拍成电影，那是我认为的她所有作品中最动人最深刻的一部。可惜因为题材敏感，主角是美国华人社区的中国妓女，充斥着第一波华人移民时期的暴力和色情纠纷，估计国内是不会有导演能拍的。国外导演也得要有十足的勇气，因为这个妓女扶桑，用她女性的包容和爱，让一个白人男孩爱上了她。后来有一天我认真研究中国神话渊源的时候，发现扶桑这个词初指地名，传说中天空有十个太阳，本来每天一个太阳上班，另外九个就歇息在扶桑之上。也许这就是为什么严歌苓笔下的扶桑，是白人男人和华人男人的港湾，肉体和精神停靠的地方。


恰恰是这样一些边缘的女性，她们在关键时刻，用生命包容了这个世界的丑陋。《金陵十三钗》和《扶桑》，都是严歌苓对她们的赞歌。有评论说，奥斯卡大片都关注人性，关注边缘的人性光辉，老谋子是讨好奥斯卡。可是我想说，难得咱们的电影中高扬了平等和尊重的旗帜，为什么一定要觉得自家人的觉悟就是为了讨好那不看见摸不着的西方价值观呢？我们对自己为什么不能够自信点？别人拍的出来《辛德勒名单》《生死朗读》，我们为什么不会有自己的《金陵十三钗》。


搞艺术的，请不要用常人的世俗心态来揣度他们。不是所有导演都冲着金钱和利益而去，不是拍了个电影就是为了拿奥斯卡。他们想做的，无非就是拍一个好电影。一个首先是自己喜欢的电影，然后是能赢得观众喜欢的电影，最后才是评委喜欢的电影。真正的艺术家，不为别人而创作。他的创作，是内心的需要，是艺术的呼唤。

好片不怕被泼脏水，好导演根本就不在乎无道德的诋毁。






PS:原本只是习惯性地，看完电影之后就随手写一下个人的想法，从来不指望有人会读，更没想到会有如此多的评论。下面的留言每一条我都认真地看了。感谢很多人中肯的批评，我写文章的时候确实很容易有失偏颇，因为只会考虑自己大脑里的想法，跟着感觉走，没有多想这样写会给读的人造成什么样的印象。谢谢大家的留言！（16日）

PPS：这两天亲自验证了豆瓣上的各种诋毁，本来坚持不改原文的，以为大家能宽容一点，理解我这篇文章只是一己之见，并无要左右别人观点或者强调地域差异的意思，结果还是被揪出来了不饶恕，所以我删了那句无心之失。对不起！

有人也许又会跳出来说，还不断的改贴，可见是枪手什么的。。。我已经不想在意了，我只想做我自己，同样的，我还是坚信，身正不怕诋毁，因为我不是枪手，也不是什么电影学院的硕士，大家真的抬举我了，我只是一个普通学校学英语的。这篇文章首先是发在我个人QQ空间上的，然后才是放到豆瓣上。当我把豆瓣的各种留言给家人好友看时，他们大笑，你收了老谋子多少钱了？我觉得我只能华丽丽地回答：我送了老谋子两张电影票的收入。

希望大家不要再给我这篇日志留言了，大家的支持我心领了。让它被碾过去吧。从平凡中来，回到平凡中去。有批评指正可以豆邮给我。（17日）


解释几个大家评论的比较多的内容：

1.很多人说中国人拿过诺贝尔文学奖，我是学英语文学的，你们说的高行健我并不是不知道。因为他拿诺贝尔文学奖时已经不是中国国籍了，是法国籍才拿的，所以我没将他算做中国本土的诺贝尔奖。他个人的政治遭遇大家都喜欢谈论，但是我还是认为评价作家主要看他的作品本身，建议读完至少一部代表作之后再来说他值不值得被认作“拿了诺贝尔文学奖的伟大中国流亡作家”，文学史上伟大的流亡作家很多，哪个国家都有，但是最终不是靠政治遭遇说话，而是靠作品本身。

2.《金陵十三钗》有很多个版本，很多人说我说它是个中篇有错，我想说明，我看的是最早的版本，当时还没有被严歌苓修改，是中国工人出版社2007年版的。三年前我买了严歌苓当时市面有售的所有作品，她是我一直以来最喜爱的华裔作家，不存在诋毁她的动机，但并不意味着我要认可她所有的作品都是一流的，大家读过她的全部作品就会发现，其实她很多作品都是在重复说着一样的东西。我觉得评论一个作家的某一个作品在她所有作品中的地位，你没有读完这个作家，是不能随便下定论的。我是在读完了她的作品之后，才说十三钗（中篇）只是她作品中的中下等水平。我没有看过她后来修改的版本。事实上，我们很难说严歌苓的修改版没有受过其它编剧的影响，毕竟修改版是在张艺谋开始改编她的作品之后。PS：我当时说中篇是十几页，因为人在外地，手头没有书本身，是凭印象说的，确实不严谨，在此道歉。感谢某位豆瓣好友指出是90页。

3.小说和原著的比较问题。文学作品和电影本身是两种不同的艺术形式。各有所长。我们可以喜欢某一种方式，这是因人而异的。我也常常会发现，某些小说比改编的电影优秀，某些电影比改编的小说更好，这都是个人感觉。一千个读者就有一千个哈姆雷特。无可非议。我想说的是，看别人的评论的时候，能不能本着求同存异的精神来看待个人发表的孰优孰劣的看法。你可以赞同或者反对我的观点，我也可以赞同反对你的观点，但前提是相互尊重。

4.从大家的留言中，我常常发现很多人以为我盲目追捧张艺谋。《三枪》是个好电影吗？不是。《活着》是个好电影吗？是。那么，张艺谋到底是好导演还是垃圾导演呢？我不认为作品好坏和个人优劣需要进行严格的对应。我们可以喜欢作品，不一定要喜欢创作者本人。可以喜欢他的某一部作品，但不代表这种喜欢就要喜欢他的全部作品。同样地，可以讨厌他的某些作品，但不妨碍我们喜欢他的下一部作品。就作品论事比就人论事容易的多。该骂的骂，该赞的赞，不进行人身攻击。真心不要一棒子打死人，你也不能保证自己一辈子都不犯错误吧？用当前的作品来评价导演的表现，本身就是对导演的尊重。我们都在进步变化中，更何况导演也是人？他要往好里变还是要往坏里变，我们说了也不算。但是他的作品，一定是观众评价了才算的。

张艺谋拍了《金陵十三钗》、《归来》（《陆犯焉识》），陈凯歌拍了《梅兰芳》，冯小刚拍了《芳华》，毫无疑问，严歌苓是目前中国大陆最主流、最受欢迎的电影文学剧本创作者。再往前，张艾嘉的《少女小渔》出色，陈冲的《天浴》更冲天。难得有一位作家、编剧，能够以女性视角，同时受到男女导演的青睐，况且，实现了艺术和商业上的双重丰收。中国人爱严歌苓，爱看她笔下的故事。必须承认，严歌苓擅长制造戏剧冲突，她的故事总能拿住中国人的情感命门。

悖论的是，从张艺谋到冯小刚，这一代男性导演，在女性主义、女权意识方面，口碑并不佳。张艺谋在《满城尽带黄金甲》里端出大馒头似的胸脯，冯小刚垂涎文工团的美腿，女性的美在他们眼中是被物化、符号化的，减缩成一个性符号。这显然谈不上一种文明的女性意识。但他们都爱以女性主义著称的严歌苓。这里面一定有误会，要么，我们错估了女性主义在中国的现状，要么，我们误解了严歌苓。

本文倾向于后者。

我对严歌苓的负面观感，是从《金陵十三钗》开始的。一部写国人创痛的电影，加上旗袍美女的风情，不打动人是很难的，观众奉献了足够的感动和眼泪。但《金陵十三钗》让我从生理上感觉不适，我看不下去。这种不适太微妙，和中国人一贯的正剧表情相违背。

《金陵十三钗》是很好的社会学题材，关于人们的道德感，是怎样一步步被塑造、被影响。假如直观地向大众询问：战争中，如果你有投票权，你是否赞同妓女应该代替良家妇女去当慰安妇？我还是乐观地相信很多人会毫不犹豫地拒绝，“不应该，妓女也是人，都是受害者，不该歧视和欺辱她们”。那么，就不断地添加道德筹码。如果这群妓女非常风骚且毫无爱国意识呢？（推她们去当慰安妇是一种惩罚。）如果这些良家妇女还是清白的处女呢？（妓女至少经验丰富将伤害降低至最小。）如果这些良家女都是学生、都是孩子呢？（妓女也许是自愿拯救她们……）总有一环让你彻底同意，从感情上、从伦理上双重同意，“是的，妓女当然应该站出来”。

这是严歌苓的叙事陷阱，《金陵十三钗》的泪点所在。玉墨们历尽风尘，最后自愿代未成年女孩去慰安（实际是送死）。导演把她们赴死的过程拍得光芒四射，玉墨们脱下象征性诱惑的旗袍，穿上清纯的学生装，洗尽铅华，一脸阳光灿烂，表示自己终于又回到了纯洁年代。死亡对她们不但是一种道德升华，还是道德洗白。因为妓女是“脏”的，所以在临死前穿上学生装，是死得“干净”。故事诱导了观众，使人感觉这是“感动中国”。观众抹着眼泪送她们走向魔窟，纷纷在影评里写下“妓女也有义勇的爱国情”。而这一本来就是“被侮辱与被损害”的群体，在电影里被架上了道德高地，这有助于观众真正地平视她们吗？只要想想，假如玉墨们拒绝，表示虽然我们是妓女，但也不能理所当然去慰安。最后清清白白的小女学生狼入虎口——你会对谁愤怒？实际上，电影也留下了缺口，最后关头，一个妓女反悔了，哭叫着自己不想送死，但没有用，她被集体意志杀死了，被强迫拖走了。观者在看到这段的时候，有多少人会认为，应该让她活下来呢？又有多少人反感她的“自私”呢？

这不是纪录片，这是故事。当中所有的戏剧冲突，都是作者刻意的营造，也就呈现作者本人的价值取向。有人表示他看电影只看到了成年人救孩子，只有心灵肮脏的人才会看见妓女处女。这实在是选择性的目盲。妓女救风尘、从商女不知亡国恨到大义赴死，本就是故事最大的卖点。假如主角换成一群同样“清白”的女老师，则这种牺牲顿时失去了令观者啧啧玩味的戏剧性，反而变得残酷沉重起来。实际上，张艺谋把镜头对准玉墨们鲜艳的旗袍、曲线玲珑的屁股、走路一摇一摆的妩媚身姿，其逻辑和冯小刚拍文工团女孩的玉腿一样，是在消费女人的性特征。

玉墨们是伟大的、令人感动的，但这种道德伟岸建立在作者本人的不平等视角下。妓女为什么需要牺牲才能获得洗白、实现赎罪？严歌苓没法回答的问题，莫泊桑来回答。《羊脂球》也是一个被创造出来的故事。妓女羊脂球甚至不需要送死，她只要轻装上阵，满足敌方军官的性需求，她就能拯救这一车人。但是她试图拒绝，因为她有基本的人格尊严，并不认为自己的身体因为妓女身份而变得轻贱。最后，她不情愿地屈就了，她救人了，但获得的仍然是众人的蔑视。莫泊桑的故事之所以动人，在于他的平等性，以及对人类头脑中非平等意识的鞭挞。妓女就应该献身吗？献身才能说明她们道德高尚吗？显然，严歌苓走向了另一条路。

而这条路，恰恰是中国人喜爱的，一种“感动中国”模式。看过一部电视剧，叫《刀客家族的女人》，我以为是严歌苓的故事，谁知不是。一个古老的家族恪守族规，清白的女人能进祠堂。女二号的丈夫赌钱，把她当筹码输给了仇人。家族派人去救她，发现她已经被仇人强暴过了，“不清白了”，于是转身就走。而女一号则是被抢来给女二丈夫填房的。这本该是一段惨痛的、封建时代的女性迫害史，但故事的走向却响亮地拐弯了——女一用爱发电，感动了丈夫。女二则参加抗日，成了英雄，临终欣慰地表示，自己又能进祠堂了，自己还是“刀客家族的女人”。剧终，儿女们在家族墓地吊唁先贤，表示要继承传统。这是2014年中国人热爱的故事，比《金陵十三钗》还晚了三年。

张艺谋还拍了《陆犯焉识》。凭心而论，电影很好。陈道明和巩俐演绎了荒诞岁月里坚固的爱情，令人动容，也令人惜叹那段吃人岁月。但是回看原著，又不免感慨，严歌苓还是严歌苓。电影巧妙地截取了原著的后半段，只拍了巩俐的守望，没有拍这段婚姻的背景——包办婚姻，文化程度很低的封建女子嫁给要留洋的大少爷，没有爱情，受尽冷落。浩劫后的守望也真的是用爱发电了，让少爷终于感悟到旧式女人的忠贞可贵。反思呢？批判呢？顺应这种逻辑，女人的一切苦难，最终都能以自己超人般的道德化解。

电视剧《小姨多鹤》讲了一个抗日战争版的《使女的故事》。一户东北农人救了战败后未及回国的日本少女，要求她留下当代孕子宫。少女被中国好人的温情感动，自愿无名无份地生了几个孩子，以“小姨”的假身份生活在这个家庭里，最后挥挥手不带走一片云彩，回到她魂梦的故国。仔细想想，这个故事里有多少不堪言说的残忍，但在严歌苓笔下，这是个温柔的故事，是多鹤这个伟大女人用爱对待命运，谱写的诗歌。

严歌苓的女性主义似乎逃不脱感动中国套路，表面看是在歌颂女性的坚韧、伟大、崇高道德，底色是迎合男权视角的百忍成夫。她歌颂一类女性，不管受了怎样的凌辱，承受了怎样的不幸和不公，最终用圣母般的情怀完成了白莲花式的救赎。她主动创造出一批这样的女性，歌颂其美好，而对其悲剧的根源，严歌苓是鲜有反省意识的。

有一段采访，严歌苓自述她的女性意识——

记者：感觉你对笔下的女主人公，她们在丈夫面前这样伏低做小，对她们充满了怜爱和同情，但同时并没有反过来对男主人公刻薄，对他们也抱有很大的理解和同情。

严歌苓：这才是真正的女性主义，因为你相信你比他更坚韧，生命力要更强。不要看男人的爆发力很强大，但是女人总是持续到最后的，而且寿命也比男人长。从生理上来讲，现在看看活下来的老太太，特别特别多，东京也是，很多老太太，平均寿命最高的，日本现在88岁。所以从生命力上来看，（女性）确实是很强的，那么给一点又怎么样？对吧，就根本不跟你一般见识，不跟你计较的嘛，这是我的女性主义。过去人家说我是女性主义我不承认，现在我发现我很女性主义，因为我把女性主义藏在这样的一个企图心里边，本来我就比你高了一截。所以我在《扶桑》里面说的：扶桑跪着，却宽容了站着的人们。

跪着的人，宽容站着的人，严歌苓说这是女性主义。言下之意，她不认为她们应该先站起来反抗。而在另一段采访里——

澎湃新闻：我看扶桑，觉得她特别憋屈，有那么种逆来顺受。

严歌苓：你觉得甘地逆来顺受吗？他的不合作和扶桑的不反抗是一样的。你永远打不倒一个不反抗的人。古往今来，其实“强奸”这个词语背负了许多人们强加给它的沉重的意义，其中包含着歧视。相比而言，这个词语带来的伤害可能更甚。扶桑她是对事不对人的。包括那次被强奸，扶桑其实是没有概念的。扶桑接受的是事而不是人，对她而言也只是一次不太寻常的邂逅罢了，她把强奸她的人的扣子咬下来，也并没有觉得怎样。

这段话看了毛骨悚然。把女性遭遇强奸时的不反抗（现实中，大部分是无力反抗），通过艺术创作，美化成甘地式的道德标杆。“一次不太寻常的邂逅罢了”。这是我读过的对强奸最诗意的描述。这究竟是女性主义，还是女奴主义呢？

对于严歌苓价值观的辨析是困难的，我们是一个历史悠久的道德大国，崇尚牺牲、崇尚伟岸。严歌苓也写女性的思考、女性的胜利、女性的美，但在宏大道德叙事的包裹下，她表达的美，也许不是天然的美，而是把被拐卖的女人评为“最美乡村女教师”的那种美。那正是我们应当痛苦辨析、从集体意识里剥除出去的恶毒。

最后，用严歌苓自述的一段话来结尾，或许有助于理解为什么那一代中国男导演都青睐于她。精神内核的相通，使得严歌苓成为中国人共有的一座精神牌坊。

“我一直说要审丑，有力量的审美有时是痛楚的，但这才能达到最大的审美快感。譬如缠小脚，很多人都觉得这是丑陋的东西，我不觉得，它是一个文化中有特征的东西。像流行歌曲那样甜美的、一般意义上的美我也能给你，但那不是我喜欢和追求的。”

我学过历史，但我不懂那段历史，所以我不和你说历史

我看过电影，但我不是奥斯卡评委会，所以我不和你谈电影

我和你说的是，故事里的事儿

 

这十四个秦淮河的女人，花枝招展，风骚性感，朝气美丽

她们叽叽喳喳地嬉闹着，仿佛完全忘记刚才逃命的惊惶

她们风情万种地扭进教堂，你一定感觉不到门外的炮火连天曝尸荒野

你一定认为，这群妓女是被书娟们鄙夷唾弃的

可是你未必知道，书娟们也在偷偷的羡慕甚至嫉妒着这群秦淮河的女人

她们神秘，她们妖娆，她们举手投足都散发出书娟们不可企及的绰约

那是一种连女人都要嫉妒的风韵，包裹在艳丽的旗袍下，张扬在凹凸有致的曲线里

在她们胭脂水粉的浸泡中，连地窖都散发出一股温柔乡的暧昧

 

书娟和玉墨，其实根本就是同一个人，在十三岁之前，经历着几乎相同的成长轨迹

是十三岁那一年，改变了玉墨的一生

所以，玉墨不能眼看着书娟的人生也被糟蹋在十三岁

你以为玉墨救的是书娟

其实玉墨救的是当年无法营救的自己

你以为秦淮河的这群妓女保护了唱诗班的那群学生

其实她们保护的是自己永远无法实现的梦

 

所以 别说什么深明大义、侠肝义胆、爱国情怀

别用这些CCAV的颁奖词侮辱了她们

谁说婊子无情戏子无义

她们也许没读过书，没受过教育

可也正因如此，她们保留了最市侩也是最朴实的价值观：讲义气

“如果不是那些女学生把日本兵引开，你的脸和屁股现在还不知道在哪里呢！”

你救我，我也会救你，就这么简单

“姐姐替你们去！你放心，有姐姐们在，不会让你们吃苦的！”

女孩和女人，你能说谁值得救，谁不值得救

可是当年如果有人也不舍得让她们吃苦，她们会不会过着不一样的人生？

 

也许有那么一瞬，她们的内心是雀跃的

因为终于有机会穿上这粗布校服、剪这呆呆的娃娃头

这一定是她们去了秦淮河之后，最难看的装扮

却也是她们去了秦淮河之后，每日每夜都幻想的另一条人生路

于是她们叽叽喳喳、不无得意的互相攀比着：看，我多像个女学生！

她们为自己也能装扮成学生模样，感到由衷的欣喜和自豪

 

她把情郎的玉镯送给女学生；

她把攒着赎身的钱交给女学生保管；

她摸着女学生的头说，要替姐姐活下去

她们能在死前继续大笑大闹，是不是因为，她们真的把命寄托到了女学生身上

因为，一旦死去，她们悲惨又卑微的今生就能结束

女学生替她们堂堂正正的活着，她们的命就能重写，就能延续

 

她们合唱了一曲《秦淮景》，这场面一定是滑稽的

十二个剪着娃娃头、套着臃肿校服的女人，

扭着腰身、拿腔拿势的细细唱着胭脂巷的招牌小曲儿

裹胸布掩盖了她们放荡的曾经

毫无线条的大褂遮挡了她们不堪的过去

烫直了的卷发、抹掉了的红唇

她们竟也能如学生般清纯，哪怕只是外形

可这清纯的外形，唱出的是《秦淮景》

 

你可以很感动，可你不要忘记，

女学生们引开日本兵时，躲在地窖里的妓女们并没有出手相救；

妓女们要代替女学生时，准备自杀的学生们也没有拒绝

人性是自私的，还是自己活下去好

所以你看，这电影没有想要歌颂谁，没有想要塑造出CCAV里的人物

人性不是光辉的，而是饱满的，健全的

 

你可以觉得学生是幸运的，可你不要忘记，学生们是自己救了自己

如果有任何一个学生出卖地窖里的妓女，结局一定是两败俱伤

这群十三岁的小姑娘，也许还不懂什么叫义气

她们只是本能的认为，就算自己躲不掉，也不能坑了另一群无辜的人

即便这群人肮脏、恶心、不要脸，即便自己只能自杀

也许正是因为她们还小，所以她们能善良的这么直率、这么不计代价

如果换成一群成年人，为了自保，她们还会这样做么？

甚至如果换成是你，是我，为了自保，我们会这样做么？

我不敢想，也不敢承认

 

十三岁的她们，一定不懂这群妓女为什么要换自己

可是长大后她们一定会懂，也一定会有腕骨般的痛

她们会活得很不好，因为她们的生，是以另一群人的死为代价

她们会活得很好，因为她们还承载着另一群人的梦

 

这是一部电影，可它不仅仅是一部电影

它以特定历史为背景，可它讲述的不仅仅是一段历史

我赞成每年都该有这样一部高质量的作品来提醒我们勿忘国耻

可自此，我的脑海中多了一笔抹不去的风景

就是那十四个花枝招展、风情万种、裹着旗袍的美丽女人，细细地吟着《秦淮景》

 

也许那年，我也死在了南京城

不知道那一次，有没有人逃离南京，替我坚强的活了下去

也许那世，我也死在了南京城

所以这一世，我要替前生好好活