刺客

       本文内容涉及影片剧透，但是《刺客聂隐娘》这部电影其实剧情比较简单，并没有太多悬疑和惊喜，只不过台词比较含蓄、隐晦，对中唐藩镇割据历史不太了解的观众不容易看懂，本文对影片的历史背景做一简单介绍，可能更有利于理解剧中人物的心境。

一、全国背景

        唐朝自唐玄宗后期爆发安史之乱，元气大伤，经过八年苦战，到唐玄宗孙子唐代宗的时候才勉强把叛乱“平定”。为什么这个“平定”要带引号呢，首先，安禄山的几个部将，虽然名义上归顺了朝廷，但仍然拥有私人军队、私人地盘，税赋不上交朝廷，人事任免基本自己说了算，实际还是独立王国。这些叛军残余占领的地盘，就是所谓的河朔三镇：卢龙（河北北部）、成德（河北中部）、魏博（河北南部），而《刺客聂隐娘》的故事，就发生在魏博镇。其次，唐朝用来镇压安史叛军的将军们，在平叛胜利后，自己又成了新的军阀，对朝廷命令阳奉阴违，屡屡发生兵变，后来也逐步蜕变藩镇，其中最为恶劣的平卢（山东）、淮西（河南南部）等镇，其蔑视朝廷之举动，不逊于河朔三镇。

       藩镇割据，使唐朝皇帝变成了周天子，实际控制区只有长安周围的一小块。所以从唐代宗开始，历任唐朝皇帝都力图削平藩镇，恢复中央集权。唐代宗的儿子唐德宗，对河朔三镇进行“大讨伐”，但以彻底失败告终，不仅没能消灭河朔三镇，反而朝廷用来讨伐叛军的军队也纷纷叛变，最后唐德宗不得不下“罪己诏”，承认自己犯了错误，承认各藩镇的独立地位。

       壮志未酬的唐德宗在郁郁寡欢中病死，儿子唐顺宗身体也不好，即位一年就退位了。到了孙子唐宪宗这一代，倒是雄心勃勃，继续要与藩镇斗争到底。

       大抵这就是聂隐娘故事的时代背景。

二、魏博镇背景

        魏博镇的开创者是安禄山的大将田承嗣，此人老奸巨猾，活到70多岁，对朝廷命令基本不听，但也不刻意触怒朝廷，所以他在世时，魏博镇的局势还算稳定。

       田承嗣死的时候，几个亲儿子还年幼，也不太成器，所以田承嗣选了侄子田悦做继承人。田悦足够精明，联合其他藩镇共同对抗唐德宗的“大讨伐”，取得胜利，保持了魏博镇的独立。

       田悦感激田承嗣把位子传给自己，所以对田承嗣的儿子们也不错，田承嗣之子田绪就被任命为禁卫军总指挥。田悦平时对部下管的很严，但又比较小气，舍不得赏赐，于是魏博的骄兵悍将都不干了。有一次田悦赴宴归来，田绪带领几十名死党突然发动兵变，把田悦及其一家全部杀死。

       田绪残暴好杀，在魏博镇没什么威望。杀了田悦后，为了把位子坐稳，田绪主动向朝廷示好。唐德宗觉得这是个从内部分化瓦解魏博镇的好机会，不仅承认田绪继承魏博节度使之位，还把自己的妹妹嘉诚公主嫁给了田绪。

       嘉诚公主显然是带着政治任务来的，到了魏博之后就开始暗暗培植亲朝廷势力。田绪的幼子田季安，其生母出身卑贱，嘉诚公主就把田季安收为养子，刻意栽培，使其成为田绪的继承人。

        不过田绪位子坐稳后，也逐步从依赖朝廷转向防备朝廷。邻居昭义镇发生叛乱，大将元谊对抗朝廷失败，带领五千精兵和万余家眷投奔魏博。田绪大喜，不仅接纳了元氏家族，还让世子田季安娶了元谊的女儿，结成儿女亲家。

        也许接纳叛将表明田绪开始公开对抗朝廷，反正之后不久，田绪就不明不白的突然“暴死”了。至于死因，影片中怀疑是元氏家族下的手，但从田绪之死最大的受益者来看，嘉诚公主等亲朝廷派下手的可能性也很大。

       田绪死了，田季安即位，因年幼，大权落到了嘉诚公主手中，魏博镇的政治风向倒向了朝廷。嘉诚公主任命田季安的堂叔田兴为禁卫军总指挥，田兴在军中素有威望，是嘉诚公主重点培养的亲朝廷派。

       几年后，嘉诚公主也死了，按照影片中的说法，是因为皇兄唐德宗、皇侄唐顺宗不到一年相继去世、伤心过度（可能也由于对朝廷削藩政策是否还能继续执行悲观所致）。这时候田季安也长大了，要自己当家作主，身边又有个野心勃勃的妻子元氏，于是，魏博镇风向又变了……

        就在朝廷新一轮讨伐藩镇行动轰轰烈烈展开、田季安游弋于朝廷与藩镇之间力图寻求平衡之时，聂隐娘学成武功，回到了故乡魏博。

三、影片中的设定
 
        电影中的魏博镇，大致有三派势力：

       朝廷派：代表人物是节度使田季安的养母嘉诚公主（已去世，主要通过回忆展现），以及田季安的堂叔、现任禁卫军总指挥田兴。

       藩镇派：围绕在田季安周围的少壮派将领。

       外来派：田季安之妻元氏及其家奴蒋士则。

      元氏家族是野心家，当年投靠魏博镇，就一心想搞掉田氏家族取而代之，田绪的暴死就是其所为。田季安掌权后，元氏力图控制田季安，压制朝廷派，在必要的时候，也不惜杀掉田季安，直接控制魏博镇。

       朝廷派则力图把魏博镇拉向朝廷一边，嘉诚公主生前一直在努力培养魏博内部的亲朝廷势力，喜好儒学、待人宽厚、素有威望的田兴是其最适合的人选。朝廷派手上也有暴力工具，嘉诚公主的孪生妹妹——道姑，就是杀手组织的头头；田兴在军中又有威望，如果田季安不听话，朝廷派也可以通过暗杀或兵变搞定他。

       夹在两派中间的田季安，年轻气盛，但没什么政治经验。他既不想归顺朝廷，又不想成为朝廷打击的出头鸟，他一方面盛情招待朝廷特使，一方面又与其他的藩镇暗通款曲。他流放了功高震主的田兴，自以为大权在握，却不知几派势力的绞杀令正在向他步步逼近……

四、聂隐娘的故事

        聂隐娘的父亲聂锋是魏博老将，前任禁卫军总指挥，现任都虞侯（执法官，班子三号人物，仅次于节度使、节度副使），还是田季安的堂姑父。从其经历上看，是忠于田氏家族的，但其情感上，又偏向以嘉诚公主和田兴为代表的朝廷派（其妻田氏，曾任嘉诚公主的秘书，也是田兴的妹妹）。在魏博内部几派的斗争中，聂锋希望的，只是保护亲人、朋友的安全，维护魏博的稳定。

       聂隐娘与田季安青梅竹马，但十岁时被嘉诚公主的孪生妹妹——道姑劫走，培养成职业杀手，看中的恰恰是她与田氏家族的亲戚关系。

       道姑灌输给聂隐娘的是，因为藩镇割据，使得战乱不断，百姓流离失所，只有杀掉这些独立的节度使，让国家重新统一，天下才能太平，所谓“杀一独夫贼子能救千百人”。

       聂隐娘被派去杀掉田季安，因为自嘉诚公主死后，田季安越来越远离朝廷，已变成了“独夫贼子”。但她却下不了手，为什么，因为田季安是她的表兄，两人青梅竹马，嘉诚公主还曾为两人许亲，与嘉诚公主、田季安有关的一切，都是聂隐娘童年美好的回忆。

       “大义”还是“亲情”，当聂隐娘犹豫时，母亲却告诉她，杀了田季安，也救不了天下，只会使魏博更加混乱，最后还是百姓遭殃，聂氏家族及其亲朋也难独善其身。后面的一系列刺杀行动，似乎也证明了这一点，没有什么政治派系的聂隐娘之父聂锋，差点就不明不白的被人活埋。

        一个强大到要逼迫聂隐娘，亲手毁灭自己美好童年回忆的“大义”，最后居然被证明不过是为政治目的服务的“说辞”，可以想象聂隐娘心中的悲凉。她回到魏博后，又去看了田季安最后一眼（在此过程中顺手救了田季安的宠妾胡姬，因为这也是一个圈入政治漩涡的可怜人）。

       最终，聂隐娘选择了护送磨镜少年返乡，北去新罗，所谓“英雄侠士尽归隐”，武功再高，大概最后也只能走上这条武侠小说主人公共同的归路。

五、其他人的故事

1、命运坎坷的嘉诚公主

       嘉诚公主姐妹出生时，吐蕃军攻入长安，父皇仓皇出逃，姐妹俩被送入道观收养。吐蕃撤军后，嘉诚公主被接回，后出于政治目的远嫁魏博，其妹则留在道观学习武功，作为朝廷的杀人工具。

       嘉诚公主离开长安时，皇兄唐德宗亲自送别，公主遣散所有侍从，只留下乳娘和一名老女带来魏博，以示与魏博共存亡之决心。

       嘉诚公主教幼年聂隐娘古琴，说青鸾舞镜的故事：“国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。”暗指自己从长安来到遥远魏博的命运。

       皇兄唐德宗病死，皇侄唐顺宗继位一年后也病死，告哀使者来报，嘉诚公主悲痛欲绝，吐血而亡。

2、可怜又可悲的田季安
       田季安一激动就流鼻血，还容易发烧，作为武将之后，身体状况似乎并不好，在魏博这个武人社会，难以服众。

       议事厅会议，一干老将并不把年轻的节度使放在眼里，反而对田兴敬仰有加，田季安只能以大声咆哮、流放田兴体现自己的权威。

       田季安明令妻子元氏及其家奴蒋士则不得对流放的田兴下手，田季安刚走，蒋士则就安排杀手伏击田兴。

       元氏家族对田兴的两次暗杀，田季安全然不知，听到部下回报“田兴已到临清，聂锋已回府里”，便放心，足见其消息之闭塞。

       得知元氏是杀死父亲的凶手，又欲谋杀宠妾胡姬，田季安只敢在元氏面前乱砍一通桌椅发泄，而元氏“并无惧色”。

       整个影片中，田季安能够信得过、说说心里话的，只有身边的侍卫夏靖一人。

      影片的最后，当朝廷派、藩镇派、其他藩镇派来的使者都在试图游说田季安之时，他心中想到的，却是十三年前嘉诚公主和聂隐娘的影像， 这是关于母亲和初恋的回忆。

六、尾声

       剧中人物历史上的最终结局：

        田季安：会见朝廷使者后不久，突然病死，其妻元氏及家奴蒋士则掌握了魏博大权。

       元氏：作为外来人掌握大权，引起了魏博镇中朝廷派、藩镇派两派的共同不满，不久就发生兵变，元氏被废，蒋士则被杀，“素有威望”的田兴继任魏博节度使。

       田兴：任魏博节度使后，归顺朝廷，被赐名“田弘正”，带领魏博军队帮助朝廷讨伐其他藩镇，颇有战功。后改任成德节度使，田弘正怕成德军不服，带两千魏博精兵作为护卫，但朝廷却迟迟不愿提供军饷，僵持半年，田弘正不得已遣返魏博军。魏博军刚走，成德军立刻哗变，田弘正及家属、部下三百余人一同遇害。

        唐宪宗：即位以来对藩镇推行强硬政策，经过数年征战，终于使魏博、卢龙、成德、平卢、淮西等桀骜不逊的藩镇都臣服于朝廷，被誉为“中兴之主”。但仅一年后，唐宪宗因追求长生、服食金丹，变得精神失常、脾气暴躁，经常打骂、诛杀服侍他的宦官，不久就被宦官杀死。唐宪宗死后，朝廷对各大藩镇节度使来了个大调换，力图进一步加强控制力，不料各藩镇均发生兵变，朝廷委任的节度使或被杀、或被废、或叛变，一切又回到了原来藩镇割据的状态。

       好吧，看来聂隐娘的选择是对的。

今年戛纳，不仅有侯导的《聂隐娘》参赛，还有4K修复版的《侠女》展映。
当年《侠女》分上下两集上映票房糟糕，后来在戛纳得到技术大奖后又精剪成一集再映才卖钱，从而开启了一段武侠电影怎么拍都能赚钱的黄金时代。（值得《太平轮》参考）
去年我有幸在侯导公司看了《聂隐娘》终剪版，七年心血初成，大爱，就在这里简写一篇，算是摇旗。
唐传奇都讲求奇诡简短，不像后来明清志怪，写着写着一个个成了忠贞于爱情的狐狸精。电影有俩小时，自然延展了一些书中没有的人物关系，走的是幽古隐秘之风，镜头远远地注视事件发生，不带主观色彩，仿佛是说书人在讲述远在唐朝的传说。
简言之《聂隐娘》肯定是不一样的电影，我们水瓶座就喜欢不一样的东西，千篇一律的爱恨情仇、飞天遁地看腻了，来个一招一式、点到为止就很爽，属于另一种美。
后来翻《侯孝贤电影讲座》，发现一切不同早已有迹可循：他说，你们说拍武侠，那我也来拍，我就来重新界定武侠。
正好今天又在电影资料馆看了《侠女》，听石隽大侠回忆当年的故事，和当时看《聂隐娘》的感觉十分相似——两部片子有太多可比性了，武侠电影在经历了张彻的盘肠大战、徐克的科学神功、李安的禅道剑影之后，仿佛又回到了最初——文武双全。
都是台湾电影扛鼎的导演，《侠女》取自明志怪（《聊斋》里的《白狐》），但胡金铨是无神论者，他把狐妖去掉了；《聂隐娘》取自唐传奇（唐人裴刑的《传奇》），里面有纸人作法，本应是魔幻题材，魔幻却是从写实开始的，“是真实世界里的荒谬性而找到了这样的一个眼光和角度”（侯孝贤语）。
女主角台词都不多，舒淇开玩笑说自己一共只有16句，我没数，可能夸张了，但确实很少。徐枫稍微多一些而已，但镜头似乎更偏爱她的眼神和身段。男人的江湖，女人本就该少言。
构图都喜欢用长镜头、大远景，主人公们行走在大好山河之中。胡金铨喜欢拍行走是出了名的，侯孝贤一脉相承，镜头不动，人物靠走位来调度。
文人气息浓厚。《侠女》里的配乐超棒，古琴、鼓点都是胡金铨的拿手好戏。《聂隐娘》更不用说，音乐之外还有一段《青鸾舞镜》的独舞。“青鸾舞镜”讲鸾鸟三年不鸣，见镜中自己以为同类，长鸣而死的孤独，是聂隐娘，又何尝不是在寺中学艺的侠女。
《侠女》拍了3年零6天，《聂隐娘》拍了7年。慢工出细活，精益求精。
我觉得电影好看，是好在可看的东西很多，胡金铨拍明朝，细到画笔都要分素描和上色等几种。侯孝贤拍的唐朝是金光灿烂，室内金碧辉煌，银杏谷，连山石都是金色的。李屏宾镜头下的每一帧画面都散发着古典中国之美，如国画。我看有人在豆瓣的电影剧照下留言说里面人物像小学教科书上的李白，确实是这个路子。
李白是唐朝人，聂隐娘也是唐朝人。侯导为拍唐朝，读了几个月《资治通鉴》。更牛的是他亲手写下所有文言对白，他说从小在乡下长大，读了很多古书，不觉得这是文言文。但细心又发现，居庙堂之高才用文言，处江湖之远是带口音的白话，分得清清楚楚。胡金铨更不用说，明史专家。电影好看，重在细节。
特别要赞一下《聂隐娘》结尾处在神农架拍摄那场戏，摄影机在山这边，道姑站在对面悬崖之上，雾起，隐娘徐徐走来，请辞，离去，至此雾已笼罩全峰，真正的”一气呵成“，感觉是天时地利俱到，上天要成全经典。
不说多，还是敬请期待吧。

————————————————————————————————
今天，隔了半年再看，和去年底看的没啥变化，只是本来说要不拍的一段青鸾之舞，看来是放弃了。当然大银幕所呈现的细节是电脑屏幕所不能比的。特意挑了国贸百丽宫，满场，也无人中途退出，看这片观影环境太重要了。早上维明导演说《聂隐娘》像博物馆，我觉得是看到现在最好的比喻。反正博物馆就在那儿，爱看的就去看，各看各的，不爱看就走，睡在里面只要你不怕丢脸别人也无所谓。至于说好坏，反正我挺爱看的。要挑刺也有，但挑来挑去这些人挡得住侯导拿奖吗？票房已经比我预计的好多了，投资侯导的老板们应该都没指望挣钱吧。

对于《聂隐娘》的期待本不止五星，最后看了不止一遍。

感觉先要区分两类大作，姑且称为：神品和凡品。前者仿佛天神附体，天命假凡手所制，成品天衣无缝。后者源起某项个人旨趣，常十年一剑，耗费巨大人力物资，结果却是留下种种遗憾。

《聂隐娘》约等于《一代宗师》，属于第二类：群策群力的产物，与其强调博采众长，算漏无疑，不如承认是重重妥协，步步走形。所谓：长考出臭棋，当然侯孝贤王家卫级的导演（及团队）也臭不到哪里去也就是了。

剧作角度，钟阿城+朱天文+谢海盟+侯孝贤的组合不如邹静之+徐皓峰+王家卫，其实一般这种编剧大赛，人多的必输，像《一步之遥》据说起用了十三位编剧，本身已是一件非常cult的事。

从剧作谈起，也算冤有头，债有主吧。

虽然《聂隐娘》电影同原著相去甚远——一位资深记者朋友提醒我，这已经不算“改编”了——但既然共享一个渊源，来龙去脉所在，一探无妨。

原著短小精悍，节奏明快，现代眼光看，更别有趣味。

其一：女儿（聂隐娘）被女尼送还后，能力远超乃父（聂锋），父亲不敢过问，不敢做主，家庭权力结构颠覆。

其二：隐娘看见门口有个磨镜（且只会磨镜的）少年，就叫父亲把他“买”回家当丈夫，分了他一点房产，爱情-两性态度自由大胆。

其三：魏博老板派隐娘去刺杀一个刘姓政敌，隐娘却因后者雄才大略高于老板，直接倒戈，成了保镖，打退精精儿和空空儿两大杀手，其政治观-价值观自成体系。

除此以外，原文中本有不少饶可玩味的象征：“后脑藏剑”似乎喻指暗算和智取，“只会磨镜的少年”则显然表示丈夫只是隐娘用以自照形象的附属，而后隐娘缩身藏于刘姓保护对象体内，更有N种解读可能。

总之，原著的聂隐娘是这么个聂隐娘：活泼、果断、强势、热心，有现代都市白骨精的风范。
原著的故事是这么个故事：女儿指挥父亲，妻子强过丈夫、员工炒了老板、新东家的两次致命危机都完美解除。

而电影改了隐娘，她成了一个亚斯伯格症患者（原以为是网友恶搞的玩笑，不料竟是真的），据谢海盟《行云记》透露，灵感竟源自《龙纹身的女孩》和《谍影重重》。可见将原著话很多的隐娘改为七句台词，众人皆赞有古意、隐忍，其实不过是一个颇有偏差的想象。

编剧团体（钟阿城、朱天文、谢海盟）无法驾驭一个活泼强势机智的聂隐娘，索性直接给人设定为自闭症患者，少说别说，真是再高（qu）明(qiao)也没有了。

实际上我们看到，片中大部分次要人物台词味道也都有点怪，汉语博大精深，或可再议，但毕竟演员拿捏也怪，曾有位编辑朋友直斥“断句都不对”，而口音问题也没法深究了。田季安（张震）教小儿摔跤“要压住”，端的是台湾口音，有点压不住耶。但这算了不追究了。

回到剧作主体，隐娘的家庭-爱情-政治三元潇洒和自由就此被自闭症闷死，转而进入“一个男人和三个女人”（舒淇语）的宫斗模式。精精儿本是隐娘素昧平生的女杀手，如今更成了情敌。这么一搞剧情或许更加紧凑，但也俗了。女人斗女人，非得和“一个男人”有关么？

老古讲五伦——君臣，父子，夫妇，兄弟，朋友。这已经太简化，也比一味在“爱情”上做文章宽阔一些。同样，本来隐娘对于（只会）磨镜的少年是绝对强势，现在让此君平添高强武艺，顺带改了国籍，多少有些英雄救美或英雄美女浪迹天涯的意思，又入俗套。

据说《聂隐娘》剧本前后改了38遍，以尽量删除戏剧冲突为目标，其实就是删除俗套，奈何关键地方，几乎全部是俗手。

好，电影改来改去，把工作上的敌人变成了情敌，也把爱人和刺杀目标合一，“我必须亲手杀死我爱的人”，是自《罗密欧和朱丽叶》到《史密斯夫妇》的陈年套路，也是很难玩出花来。就《聂隐娘》来说，田季安这个作为双重目标的人物，立不起来。

一是田的武功实在太差了，作为刺杀目标，实在没有一点点的难度。因此他和隐娘的两次武打，必有一个是鸡肋。他的卫队也是形同虚设，不起实际作用。

二是田作为爱人也无深情。一方面是因为他们的年少往事全被剪掉了，只靠台词倒叙，可以交代经过，但无法传递感情。他们有一个青梅竹马的过去，但被十三年时间冲淡了。十三年后，两人根本更无法重新相爱，有的只是“念旧情”。

政治和婚约，旧情和现实，这种冲突处理好了是《卡萨布兰卡》，《聂隐娘》处理得不够好。因为田季安个人实在太无魅力，毫无枭雄霸气（不论是剧情层面还是表演层面），政治上也就没有建树。杀和不杀的考虑，只因他儿子年幼，不是因为他有多能干。

Cult电影《英雄》也要把嬴政高大上一番，虽然效果是笑场了，田季安连这点拔高都没有，一生气就扔东西砍东西，最后也就是击鼓跳舞秀了一下，等于艺人。

反过来说二元对立的另一方，隐娘，亚斯伯格症化之后孤独得非常抽象。其实杀手应该有点情趣的，毕竟是高压职业，而她除了阴沉沉个脸站在角落里，啥都不干，除了讲了两遍青鸾舞镜的典故并哭泣，啥也没说。她的一切选择，包括不杀田季安，包括救父亲和胡姬，包括和磨镜少年远走新罗，都是最功能性的，你拉哪个侠来，都是分内事，没有个性。

您想想玉娇龙和宫二？

而这种抽象的孤独、悬镜奋舞的自恋自伤，似乎很讨一部分文艺青年的欢心，也许他们都是村上春树的爱好者吧。

所以，剧作角度，整个故事不成立。杀人的被杀的都没个样子，大家都是走个过场。原著里隐娘投敌有士为知己者死的果断和豪迈，电影中成了原配助小四打小三的女人战争。隐娘被剥夺了话语，也被剥夺了深度思考的判断力。（不杀田季安实在不用想吧？）

电影中，女尼成了嘉陵公主的孪生姐妹，阿城的主意，大拙若巧。首先这让公主的青鸾之孤独打上问号，明明有个双胞胎啊……即使人不在身边，想到千里外的道观里还有一个姐妹，不至于对镜奋舞而绝吧？（现代科学也证明双胞胎之间有种种微妙联系。）

双胞胎设定，令道观成为杀手组织，于是隐娘有了一个政治指导。其实不清不楚。一般这种假借宗教的组织是反政府的，民间反抗人士躲在方外，逃避官方追捕。暗杀组织的精神纲领是天道补正，就是说王法不对，我们来斧正，比如蝙蝠侠里的忍者组织。现在成了一个支持政府的暗杀机构——虽然唐朝公主出家有史可查——公主-女尼忽然成了绝世高手，把江湖和庙堂的分界打乱了。

这是个大问题。也关系到全片的摄影策略和武打设计，后面再谈。这里先说政治观念上，如果隐娘接受的是唐政府的教诲，那不该不杀田季安，因为魏博不乱，天下要乱啊。而多次背叛师训（违反政治任务），固然展现了人道主义的一面，也表现了政治上的幼稚（照理说这种觉悟组织根本不会去培养的），最后跟东洋小白脸一走了之，也是不大负责。您想，田季安若真有点正常枭雄思维，知道唐王朝派人来杀他，他是怎样心情？

当然咯，田元氏碰到田季安，第一句话是，撞见黑衣女子，“但似乎没什么恶意。”令人惊讶这里面“古人”的大度，放在今天哪个陌生人穿黑衣在花园里瞎晃，怕是要报警的，更别说在军政重地，可能直接击毙，不会认为“似乎没什么恶意”吧？

这里正好谈一下武打，本片武打场面不多，似乎在互联网思维少即是多的浸淫下，这也成了本片高逼格的标志。这有点道理，比如《一代宗师》若把开头叶问雨中cos黑客帝国和一线天夜里第二次cos黑客帝国两场打戏去掉，清爽许多。但聂隐娘的武打还是有问题。

开头女尼对隐娘说，“如刺飞鸟般容易”，此句化译自原作，原作是个精怪故事，套用现在术语，应是高武世界。武侠电影要解决的一大问题就是到底把武功设定成啥样，近乎魔法还是近乎美军陆战队的肉搏术？《聂隐娘》里的刺飞鸟般容易，成了一个牛逼，从未兑现，其实不如去掉。

隐娘的打斗比较写实，但也一不小心、不用很麻烦就上了房顶。不仅如此，田季安穿着睡衣也是不很麻烦就上了房顶。轻功是魔法，《卧虎藏龙》里的表现手法是助跑一段，借力蹬墙之类。本片过于随意了。（而且这段打斗毫无意思，前面说过，田太弱，最后还要和隐娘再打一次，失去悬念。）屋顶打完，隐娘忽然很随意地跳下屋檐，只不知道田怎么跳法了。

（诡异的是，这段打完后，田仍回房间和宠姬谈心，隐娘仍在帘外窥听。）

最后聊聊摄影吧。我毕竟是马力克老影迷了，非常支持拍树不拍人，影帝台词缩到二句（《细细的红线》，1998）的处理。《聂隐娘》的摄影是美的，因为拍的是唐朝，也没有无知观众吐槽是国家地理，加上中国文化的山水意境毕竟比海德格尔的什么大地更深入人心，也没人会无知地指责侯孝贤老师是民哲中二装逼。我们可以讲，看看里面的夕阳寒鸦大觉寺，草原茅屋白山羊，已经值回票价，可以的。

但若深究一下，山水景色和人物的关系，或者说剪辑和摄影的关系，仍然回到前文所讲的江湖-庙堂、魔法-现实、浪漫-政治等种种关系。剪辑需要跟着某种逻辑（哲学）或情绪（音乐），这在《聂隐娘》中都是疑问手，因此不清楚剪辑是否合理。

冯友兰在《中国哲学简史》中提出，中国哲学的核心问题，处理的是出世还是入世。原著中的隐娘，想说就说，想走就走，想干就干，想不干就不干，想入世就入世，想出世就出世，乃至在物理层面上对于一个人的身体也是可大可小能藏能显，她武力功法或不算最高，但其人其事实在潇洒。她或许也孤独寂寞，但不会说一个青鸾的故事。电影《聂隐娘》中阴郁伤心寡言的隐娘，则是个多少有些稀里糊涂的人物，也许因为几个编剧相互博弈妥协折衷。作为一个没有明确价值观的人物，一个设定上就混淆江湖和庙堂的人物，也许终究连累了一屋子的精致和满世界的大好河山。

    按照当下中国院线粗鄙喧嚣的标准去衡量，在那些把电影当做社交的人群眼中，《聂隐娘》或许都不能算作是一部电影，它更像某种不知所云的影像，突兀又倔强地投射在幕布上。但是，它又不似蔡明亮后期的那些作品，彻底变成了适合于美术馆播放的装置影像，《聂隐娘》还保留着电影本体最基础性的内容和叙事。所以，客观一些讲，它只属于侯孝贤自己，它算是侯孝贤心心念念的一口气。他只想这样表达，与旁人无关。从这个角度上讲，谢海盟也好，唐诺也好，平时半是认真，半是调侃，又有些小嗔怪地说“侯孝贤作品的真正编剧永远都是他自己。”这句话真的没错。
    侯孝贤在《聂隐娘》中到处都布满了秘而不宣却也大张旗鼓的线索，他自己紧紧握着，随时向人们散播一点。
    这部电影有刀剑相搏，但它不是武侠；有妃子相妒，但也不是宫斗；有权势倾轧，但又不是历史。从它的名字看，算是个人物传记，但也一直影影焯焯，聂隐娘像个影子，飘来飘去。飘荡，就是这部电影主人公存在的姿势。她儿时被道姑带走，却也未曾消失，一直在人们心头飘来飘去，后来，学成归家，她又开始在人们头顶飘来飘去。而最悲哀的是，她自己也知道自己是个影子，投射到哪里，哪里就暗一下，明灭之间，要取人性命。但为何要取人性命，有人告诉她，听不听得懂，似乎不必须，有没有道理，也没必要理解。这样一来，她就成了机器。就像她手里握着的那把兵刃，是个工具。
    她是被动的，一生都是被动的。
    从小被人带走，无以反抗，日后被送下山，也别无选择。她杀人、复命，不许动感情。但坏就坏在，她还有感情。看到孩子可爱，刀就软了；见了青梅竹马的男人，杀意就钝了……这就有了孤独。
    孤独，才最要命。这才是侯孝贤要拍《聂隐娘》隐秘的根须。
    有人说它写意，其实它无比写实，那些人物间的沉默和冷场，才是现实，而以往那些对白如流的电影不过都是戏文吧？有人说它不过是个唐传奇，可它或许就是当代史，舒淇演出的女刺客难道不似你我吗？被莫名置入凡尘，莫名加了身份，莫名许以任务，但却未能斩尽六根，我们自己被困在那里，旷野无人，向孤绝中走，都是不甘；在红尘中留，何处可安？
    聂隐娘归家，听家人念叨自己的走后的事，就像自己变成了魂魄，抽离于凡尘，俯瞰回望一切，对所有无能为力，那悲痛该如何抵挡？舒淇用手掌紧紧捂在脸上，悲戚无声却才振聋发聩。这难道只是传奇和古事吗？她那一哭，哭的难道不是她自己的现实，哭的难道不是我们所有凡人的无解吗？我们谁没这样哭过？我们哭的都是俗事，但俗 事背后不也都是困境的黑洞吗？
    自从下山之后，这个刺客就愈发进退失据，该做的做不成，该忘的忘不掉。人落凡间，大抵如此。
    她把一次次登门刺杀几近变成了满怀不舍的探望，她手中握着刀剑，每次最伤的却总是自己，只不过血不染衫，心里的伤痕谁又能看见？他人有江山在手，美人入怀，可她自己呢？一块玉，一把刀，半条命，搏来搏去，得的是什么？还是孤寂。
    上山，向师傅推心，但人家就站在云里雾里，也说些云里雾里，看似超脱，但话中还满是俗世的恨意，她知道，这已不是归宿；下山，对家人，却只能沉默，你又见得她对任何人说起过什么？家人对她讲环绕着她身世背后的无奈与争斗，听到的都是烦闷和算计，但想想也都似乎是大开大合。事已至此，又能怎样呢？成了刺客的姑娘，拿着刀，穿着黑衣，站在人家中的房梁和屋角，又哪里有一分刺客的冷血？有的却多是她看见烟火尘世，自己只能求之不得。
    几乎没有一部电影，把古意中的孤独渲染到如此悲悯的地步，以至于描述着长袍与刀剑，却让幽冷也能洞穿当代都市中人的血管。
    确实很少有人再像这样拍摄电影，胶片上映照着数码时代不可能出现的毛毛糙糙，大片茅草随风摇动，云雾来了又走，鸟叫虫鸣萦绕不散……侯孝贤没有营造古意，他似乎只秉承着当代的心思，重返那个年代，所以这里极少有戏剧性的飞檐走壁和舞蹈般排演过的刀光剑影，一切纠缠与打斗不过点到为止，有些美感，但也不失真切，因为他在意去表述的，并不是那些快意恩仇和门派招式，他想说的，就是孤独，亘古不变的孤独，人类普遍的孤独，无论唐人还是当代，无论时光如何流转，孤独从未改变也未曾消散。这先是痛苦，后是困境，再往后有隐约有一点点禅意。
    有人忌惮于《聂隐娘》半文半白的念词，有人无感于唐人传奇的故事，可以想见，在这个单向度粗暴型的电影市场中，《聂隐娘》会有怎样的市场反馈。它确实不那么好懂，但更重要的是，有些电影不是为了让人看到起承转合，最终“看懂”，它们的存在是为了告诉你，有些东西你说不清道不明，但却就是能感受到，它堵塞在你的心脏与唇齿之间的部位，你想吸收却无能为力，想吐露却也终不得法，那些东西就是这类电影真正要传递的况味，它就像这部电影中那些山上的云雾，这些东西中，就包括孤独。
（文/杨时旸）

从戛纳回来到现在，还从其他角度写过几篇聂隐娘，严格说，这不是一篇影评，而更近似是关于这部电影的一个“导读”。尽管很多观点都有了改变，但最后还是把这最早写的一篇贴出来。今年戛纳很糟，幸好有侯导和他的《聂隐娘》，也幸好有《卡罗尔》。以至于一切的不如意，又都变得不重要了，就好像亲历了一个历史的时刻。



原文载于北青艺评

文/Peter Cat

侯导痴迷唐代已久，按他自己话说，“唐朝更前卫、不为传统所限，可以逃脱儒家的道德规范，视野其实更大更具现代感。”他大学时读唐人传奇，最喜《聂隐娘》一篇，就落下了念想。但又觉得是古装戏，准备起来恐需长年积淀，就想等年龄大一点再拍。可转眼间，人就老了，不拍不行。

所以，当沉稳镜头缓慢地推开了黑白的银幕，清风哧嚓着摇曳着山峦间的花树。此前甚嚣尘上的所有的噱头和传闻都烟消云散了，那个已经告别大银幕八年的侯孝贤又回来了。《刺客聂隐娘》——它不是商业片，也不是武侠片，亦不是历史剧，它只是一部纯粹的侯孝贤式的电影。淡到极致，重映千年。

适时正是安史之乱之后，各地藩镇的势力，与朝廷或消或长，其中最强的是“魏博” 藩镇。魏博大将聂锋（倪大红饰）之女隐娘（舒淇饰），十岁即被道姑嘉信公主（许芳宜饰）带走，被并训练成绝世刺客。十三年后返家，奉命要取青梅竹马的表兄——魏博藩主田季安（张震饰）的性命。而隐娘终不能斩断人伦之亲，又顾忌田季安诸子年幼，藩主死，其妻元氏（周韵饰）一族必趁虚而入，大乱天下，终究选择不杀。并在了结一切后，与负镜少年（妻夫木聪饰）飘然远去。

相比于裴铏笔下寥寥千字的唐代传奇，《刺客聂隐娘》剧作多易其稿，只留原作大概，却已然是个全新的故事。谢海盟在拍摄手记里把编剧过程喻为“造一座冰山”，银幕之上的形迹皆只是露出水面的冰山一角，功夫却都在水下，是隐而不见的一整代绝色大唐，也是侯孝贤一生光阴的托付。

众人皆知，少时孝贤有江湖气，按照朱天文说法，一双木屐、一条布短裤在大街小巷跑来跑去，浓眉一锁，自以为是，“十步杀一人，千里不留行”。那时，好斗、好赌的阿孝咕在民风彪悍高雄城隍庙也算是个叫的出名号的小流氓。砸过铺子，进过局子。仗义江湖，他恁是把曹孟德名言倒过来念，引以为座右铭。就是这样一个“宁愿天下人负我，也不可我负天下人”的豪侠却随着光阴荏苒而愈发“恬淡”。到了晚年，真的要拍“武林”，却像个入定的老僧，把江湖气洗得一干二净。

乍看《刺客聂隐娘》，这哪里是武侠片！

先讲这个“武”字。虽说片中也有拳打脚踢，舞刀弄剑，但却招招见血见肉，纵使高手对决亦是十招之内见分晓，几个来回就胜败分明。没有任何特技，也没有任何多余的花动作，更没有险象环生之际突来救场的绝世武学。以长镜头、大远景独步世界影坛的侯导，即使拍摄打戏也少剪辑，无特写。一招一式，直奔主题，清清楚楚，明明白白，并不超离现实，全都落在实处。

再看这个“侠”字。如以“杀一独夫贼子而救千百人”来丈量刺杀田季安这一家国大义，隐娘自是“侠”女；而后因念及田季安诸子年幼，恐其身死而致魏博大乱，伤及黎民百姓而下不杀之心，同样也称得上是天下“侠”义。可隐娘的杀与不杀，以及与田季安之间青梅木马的情愫种种，却永远都藏在舒淇那张没有情绪的脸背后。一百分钟电影，隐娘对白只有寥寥数语。家国悲戚、儿女情长全都深埋胸中。乃至为嘉诚公主身死异乡而感怀流泪时，亦是用布帕蒙脸，闷声恸哭。侯孝贤心中的“侠”女终究着落在一个“隐”字上头。

就像在电影中，窈七（隐娘）总如一只飞鸟，轻着于高树之上，鸟瞰着表兄六郎（田季安）的府邸，眼底的“每一样景物，都是记忆”。而半个多世纪以前，少年阿孝咕闲来就跑去城隍庙，翻墙、踏树躲在高处偷吃芒果，也不着急下来，而是任由微风轻抚树杈，不动声色地俯瞰着眼底涌动的人流。就在那个时候，侯孝贤忽然感到时间停了下来，能有一个角度，看见他自己所身处的时间与空间，一种寂寞的心情涌上心头。侯导常说，日后会拍电影，多半要追溯自此。但直到拍完《小毕的故事》，朱天文丢给侯导一本《沈从文自传》，他才真正寻回这自童年起就埋下的镜头美学。这种“沈从文式”的视角，有一种胸襟，总是很远地俯视着世间发生的一切悲欢离合。很客观，但也很悲伤。侯导说，这是导演的视角，也正是他的眼里的人世江湖。

也正是从《风柜来的人》起，侯导的镜头开始变得很长，也很远。他总是轻栖在生活的高处，游刃在时间与空间之中，回望年少时的记忆（《风柜来的人》、《童年往事》、《恋恋风尘》），又重拾历史缝隙间的人世沧桑（《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》），悲恸却又超然的远望着在他江湖里挣扎的好男好女们（《南国再见，南国》、《千禧曼波》、《最好的时光》）。

在这个意义上，《刺客聂隐娘》在侯孝贤创作生涯里有几分特别，挤不进上述三个序列，但又有些接近《海上花》。只是十七年后再来“坎城”，他展开地不再是一把民国金纸褶扇；而是一轴氤氲的山水画卷。沈从文式远景镜头在日渐颓势的中唐山河间沉稳的摇移，像极了纳千山万水于纸墨方寸之间的青绿文人山水画。第一次，华人从光影的缝隙里寻回那遗失已久的古典美学，重铸了那掩埋在浮躁现代生活之下的仪式感。

《刺客聂隐娘》剧本第一稿是钟阿城写就的，他曾说，侯导的剪辑不求逻辑因果，不讲行为的完整性，却独强调整体质感，因而得了中国诗文并列法的神韵。例如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，三短句间并没有必然逻辑因果，但并置一处，荒莽的意象却不假多说，扑面而来。在这点上，《聂隐娘》无疑做到了极致。影片里有几场空镜，萦绕在我脑海，久久无法忘怀。彼时，隐娘在负镜少年帮助下救其父其舅于元氏乱贼之手，栖身于田舍农家疗伤以求自保。夕阳之下的农舍，背靠远山，鸡犬相闻，炊烟袅袅；远望过去，孩童啼笑打闹，正是陶渊明的诗境。翌日黎明，天色将晓，前有大河潺潺流淌，层峦青山相叠在后，孤岛寒树则独屹大河对岸，宛若林云山水，一派荒寒气象。忽有几个舞动的墨点，那是三两只寒鸦，一时振翅远飞，抖动的枝杈照旧在空气中发出细碎的回响。无外乎，舒淇会说，拍《聂隐娘》，其实就是在等——等风、等云、等鸟儿散去。侯导就这般细腻聆听着自然的回响。在这个谦和的山水画意的世界里，“人”仅是隐于古典画卷中的几个墨点，寥寥数笔写就，藏于山川大泽之间，是画家匆匆向凡尘投下的几粒米。

于是，《聂隐娘》中故事和人事既是如此这般的淡，好像不一而再三的反复看，就抓不住其中的深意和深情。可是却又忘不掉：忘不掉窈七口中古雅的念白，字字打在心头，皆是人世无常的悲凉；也忘不掉聂锋——倪大红的浓眉大眼，像极了阎立本《步辇图》里的唐人，笔笔皆是古意。而侯导，就像是把一生的江湖儿女情都落在了南台湾那风驰电掣的摩托轰鸣声里，那般浓的声响，那般浓的爱恨情仇，他都留给了最挚爱的南国。当时也还年轻气盛，心里一有委屈，也就横刀一提，枪一把，喊上高哥和扁头，一阵打打杀杀。也大概是曾经戾气太重，只一寻常委屈，就起赶尽杀绝之心。到了暮年，杀人如探囊取物这般方便时，反倒是化为了一个绝世女杀手，斩断不绝的都是人伦之亲，念念都是不杀之心。可这一浓一淡仍旧逃不出同一个江湖，就像李天禄在《悲情城市》里的话：“为什么当流氓？还不是为了维护整个庄子”。表面上是帮派情怀，骨子里却是儒家文化里的家国天下。

《刺客聂隐娘》行将结尾时有一场近景特写是故事大纲里原本没有的。如若不曾记错，这也是整部电影中唯一一个胸部以上特写。镜头里，隐娘袒露着一条胳臂，负镜少年端坐其后为她背伤敷药。隐娘若有所思，面容孤寂，沉吟道，昔时嘉诚公主从长安远嫁魏博，就像青鸾一样，死在陌土，没有同类。

隐娘口中所念是其幼时记忆——细雨暂歇，白牡丹盛开，似千堆雪。嘉诚公主端坐其间抚琴而念：“罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。”

侯导曾说，他这个人一辈子都不会变，他拍电影，就是喜欢故事里那样一群人，因此批判不来，只能呈现出来，远远的冷静的看着他们，看他们在自己的人格和命运里挣扎，逃不掉的，一片苍凉。艺术这条路，也是一样，创作的时候，观众是不在的，搞清楚自己是怎样的人，就只能一条道走到底，越走越深，到头来，都是一个人，没有同类。

电影节最后一天，我跑去看了第二遍《刺客聂隐娘》。出来的时候，万里晴空了两个礼拜的戛纳突然飘起些零星的小雨来。就着电影里的情绪，又想到这般绝世的电影却很可能拿不到金棕榈，心里就有些伤感。也大概是在这个时候，我才突然明白了，《聂隐娘》其实讲得是孤独，是青鸾舞镜：一个人身处琼楼玉宇，无人知，无人懂，只能踽踽独行。但孤独的又不止是，着于枝头的隐娘，深宅宫中的田季安。还是银幕背后的侯导。他一个人拍电影四十年，但是绝大多数时候却不被懂，只好对镜自舞。所以，侯导才说重要的是拍了什么，做了什么，“我自己做没做到我自己心里最清楚”，明白这个道理，又哪里会在乎得奖不得奖。

正如一个高士，登高而望，渺沧海之一粟，而前方正是津渡，水气凌空，苍茫烟波无尽。


相关阅读
侯孝贤的女性肖像：从朱天文到舒淇
http://www.douban.com/note/514305752/
法国《电影手册》综评2015年戛纳：刀刃上的亚洲电影
http://www.douban.com/note/506274404/
【此文后半部分，专门分析了《刺客聂隐娘》，摘录在下】

-Fin-
都看到这里了，就加下微信号吧。
------------------------------------------------------------------------------------------
深焦DeepFocus(微信号：deep_focus)
「深焦」（Deep Focus）是一份成立在巴黎，但成员分布在世界各地的华人迷影手册，提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。无论您是见解独特的批评家，还是精通外语的翻译家，亦或是推广维护平台的公关好手：「深焦」（Deep Focus）都欢 迎您的加入，一起雕铸最好的光影文字。我们也会竭诚把您的劳动成果推荐给华语媒体！进一步交流，请在此微信公众号（deep_focus）直接留言。



转载请注明三项内容
“Peter Cat @豆瓣”
“巴黎迷影手册深焦微信号：deep_focus”
“原文首发于北青艺评”
-------------------------------------------------------------------------------------------
法国《电影手册》综评2015年戛纳：刀刃上的亚洲电影
本翻译首发于「深焦」（Deep Focus）
翻译/ 肖 颖
校对/ Peter Cat

【此处仅摘录评价聂隐娘部分】
全文见：http://www.douban.com/note/506274404/
不过亚洲电影人还是给我们带来了本届电影节最上乘的三部作品：除了黑泽清的《岸边之旅》以外，阿彼察邦•韦拉斯哈古的《爱在孔敬》（本期《电影手册》为此片另辟专文）和侯孝贤的《刺客聂隐娘》也在众多入围电影中脱颖而出。后者甚至是获奖影片中唯一一部观众没看懂的。就像一种关注单元只能颁给黑泽清一样，主竞赛单元的最佳导演奖（*注：法语即为场面调度奖）非侯孝贤莫属，即使影片剧情时而难以理解。《刺客聂隐娘》是这位曾拍过《千禧曼波》的导演对纯正造型艺术的一次天才式地展示。这部在经费紧张，波折不断的情况下拍出的电影，凭借其形式上的美感横扫了主竞赛单元，使侯孝贤经过多年的沉寂后又重回巅峰。电影主要讲述一名重回家乡的女刺客奉命除掉自己青梅竹马恋人的故事。很明显，侯孝贤完全不屑于那种传统叙事结构，即毫无原创性地照搬武侠片中民间传说（总是脸谱化的侠义英雄和叛徒，讲的都是宫廷及绿林深处的阴谋）。他像雕琢一块珍贵的玉石一样拍这部电影：在这个让人惊叹的一小时四十分钟的剪辑里，女刺客的每个动作（无处不在的舒淇像只不露声色的猎豹隐藏在镜头深处或猛扑向她的猎物），每个镜头或场景都让人产生一种错觉，好像导演在其中融注了他整个人生。

 时间在影片中持续地被重铸：或是因那漫长的夜晚而悬滞（两位主角重逢时，伴随的敲鼓声让那个场景有一种催眠的意境），抑或因为一场暴风雨般的打斗被缩减成几个激烈的镜头而被穿透。片中最美的部分是几个远景，比如雾渐渐弥漫整个深谷，一个对话的场景变成了一幅绝美的画卷。片中所玩味的那种极度细致的感受，再次展现这位台湾大师超乎寻常的艺术敏感性：晚风轻拂房间的窗帘和薄纱引起的些许浮动，某个人物轻微颤动的脊梁骨，空气或光线的变化，在无声而又不可见的力量下的整个世界的呼吸，这一切构成了一曲在美学和运动上极致细腻的交响乐（导演实际上没有借助任何特技）。对于导演来说，拍这部电影除了是对他童年所浸渍的武侠文化致敬之外，更多的是要以自己的方式去还原这种类型片的精髓，追求那种最纯粹和神圣的境界。在这个叙事零星的电影中，气息的微弱起伏好像是唯一吸引导演的东西：《刺客聂隐娘》汲取的是一种至上的力量，只有同样追求最精细的感觉和情感的阿彼察邦•韦拉斯哈古才能在这届僵化的戛纳电影节中与他竞争。

        媒体场看完《聂隐娘》，我整个人都不好了。
        倒不仅仅是因为中间睡着了两次，比如那段被无数影评人反复赞美的聊天戏——田季安给胡姬讲故事，聂隐娘在一旁偷听——时候镜头前时有时无的那层纱确实很美，但是扛不住困；再比如磨镜人登场后的那场夜戏，我又在迷离的火光里睡了过去……我感觉自己不好了的原因是对这部期待了6年（ 2009-01-09我标记了“想看”！）的电影完全失语，对，就是失语，完全说不出话那种失语。
        其实自从我看了阿巴斯的一个访谈说“看我的电影睡着了是件好事嘛，现在的世界这么乱，能睡一会儿你得感谢我”之后，我对看电影时睡着再也没有心理压力了。看塔可夫斯基、侯麦、安哲罗普洛斯、费里尼、伯格曼甚至伍迪·艾伦的时候睡过，看《蝙蝠侠》《超人》《饥饿游戏》的时候也睡过，所以看侯孝贤的时候睡着并不奇怪，上次大早上爬起来看《戏梦人生》从头睡到尾……毕竟体力精力都不比从前，加上学业和生活压力太大，正襟危坐久了，打个盹实属难免。
        看完后我的第一个念头是，这部电影，票房要跪。马上想起来的是《生命之树》那个著名的段子，说影院里贴了告示，大意是说此片虽然有布拉德·皮特和西恩·潘，但是是一部很高级的艺术电影，所以请谨慎购票，看不懂请勿无理取闹，票售出概不退还云云。感觉《聂隐娘》完全可以如法炮制。然后就想起侯导说了多次的，他的片子要“低密度长时间”排片，什么“要是全岛上映，三天就下片”之类，朱天文在一篇文章里写制片人说“侯孝贤是摇钱树”，说的也是所谓艺术院线十年回本之类的道理。不过问题在于，如今大陆哪能有院线肯做，或者做得到这种“低密度长时间”呢？
        所以我开玩笑说，这片就得这么发：票价200一张，限购，要抢，一周就一场。饥饿营销，保管看不懂的出来也吹，吹完默默补了课，抢票再看一遍……

        第二个念头是，十年没拍片，侯导走得太远，简直不认识了。
        这是我最崩溃的一点。按说以我对侯导作品及其阐释的了解，不至于看不懂。我大概花了两年时间把侯导的作品、相关作品及其相关文献全部细细梳理过一遍，大银幕看过7部，其中几部作品看了二十遍以上，侯导讲座听过五六场（侯导特别喜欢新海诚的《秒速5厘米》你们知道吗？），研讨会还开过一次，专著读了快10本，侯导各种徒子徒孙的电影还看了一大堆……言而总之大概从视听语言到剧作结构，从文化分析到意识形态批评我也勉强算得烂熟，但这些碰到《聂隐娘》完全不好使。
        因为看《聂隐娘》，根本就是一次震惊体验。
        倒不是说我对侯导的理解一直停留在八十年代的几部神作里。虽然《童年往事》和《恋恋风尘》确乎既是某种艺术电影最佳的入门教材，又是在往后的日子里越看越好甚至能惊出一身冷汗的作品；但是，侯导从八十年代成名至今，却偏偏挑了一条最险的路来走，用他自己的话说，一面是“走到这里回不去了”，一面则是“背对观众”。政治历史题材的且不去说它，当代题材《红气球的旅行》这种，非得看到第三遍才看出好来；《咖啡时光》更是在细细做完了小津研究后方才能懂为何小津百年非得侯导来拍不可。我焦虑的地方在于，侯导再一次在藏起叙事之余，顺手颠覆了自己的视听语言系统（幸亏最后用Bolex拍的素材没有剪进去！），这大概是迄今影评界还没醒过神来的原因，说对侯导此前作品的路径依赖也好，说影评人们还在犹豫地寻找一个配的上侯导的阐释也罢，大概颇有一些观众看过之后只想吐槽，却慑于侯导威名，不得不怀疑自己智商。
        没错，看不懂就得回去读书看片，做了功课再来。侯孝贤的电影不是天天有。
        于是到27号上映时候我又去看了一场。周四下午，竟然几乎满场，竟然观影过程中没有人聊天打电话没有小孩子哭闹，恍惚中有自己身处艺术影院的错觉。这次又睡着了，睡点在聂隐娘回家后女仆们准备洗澡水那段。睡醒了觉得神清气爽，然后就忽然看懂了。
        这次觉得，这部电影怎么能那么好。
        真的，剪辑点精准到简直一秒钟都不嫌多，处处恰到好处；故事清澈见底，根本没有哪里看不懂……很多影评人说得对，之前看不懂就是因为想多了。这就好比看惯了动辄几百万字的网络小说而去读精悍到一千字的唐人小说时的体验一样。
影片在剧作方式上仍然是侯导一贯的做减法，所谓“只留故事，删去情节”，侯导自己喜欢冰山的比喻，不过《聂隐娘》要是冰山的话，大概水面上的部分只有百分之一吧……挑战观众的地方在于，这明明是脑洞再大都补不出来的东西（比如《咖啡时光》里那个关于方便面的前史），在一般甚至绝大多数意义上都是必须得通过明示暗示对白动作场景道具来铺垫的东西，在侯导这里一概不要，那些不过是讲给演员的“设定”而已，侯导要留的是“气韵”和“云块”（廖庆松语），是“模特”（布列松语），最终呈现的，真的是“吉光片羽”啊！
        至于视听上，我的印象是侯导这次彻底做成了“照相的逻辑”/“凝视的逻辑”，犹记得《咖啡时光》里的书店戏，还有《红气球的旅行》里女神比诺什漫长的驾车戏，真是戏在演什么不重要，只看对光线的曼妙捕捉就已经醉了。你看到侯导拍出了“风”吗？你见过哪部电影这么拍风吗？几乎每个场景你都看得到空气的流动，衣袂飘飘，纱帘映出烛火，山林间的雾气，小屋里逆光时分的火焰和烟气……这些东西是快节奏的剪辑下能看到的吗？你听到了精致饱满的音效了吗？那些打打打的片子里你还有闲心去关注风吹虫鸣的声音吗？
        缓慢和简单真的是表象，这之下是摒弃了情节的故事，是血雨腥风的宫斗（宅斗？），欲说还休的爱情，和无比艰难的抉择。侯导写聂隐娘之不杀田季安，丝毫没有拧巴逻辑，却带着一种无法言表的寂寞，而这一切却不仅是小儿女情绪，仍是多有对大时代的考量，而这才用了多少笔墨啊！真是比无名之不杀秦王，高到不知道哪里去了。
侯孝贤是要重建一个晚唐的空间吗？显然不全是的。《海上花》重建一个民国上海，内景做到极致，外景却始终在画外；《聂隐娘》的改变在于侯导终于迈出了房子，进了山水，这空间一开，气象顿时不同。或许重要的，确实是那山水。这自有意识形态批评的空间（比如带走聂隐娘的磨镜人是个日本遣唐工匠哟），但这其实不重要，山水在被凝视之时，除了它是中国，是晚唐，它同时也仍然是被剧中人物凝视的山水。所以在我看来，毋宁说侯孝贤是在重现一种“晚唐的目光”，这关乎人们怎么看彼此，人们怎么看山水，以及人们怎么看时间。
        
最后说几句大实话吧。有看过的观众砸下一星差评然后嘲笑五毛钱特效，不知道九千万都花哪儿去了什么的。简直图样图森破，侯导是什么水平的导演，你以为他不会吊威亚拍打戏么？问题在于，当期待着至少是一部《一代宗师》的观众进了影院，看到这么一部片子，九成九的观众大概不会觉得自己出了问题，而是会觉得片子有问题。这就是我前面说的“震惊体验”。《聂隐娘》完全与当今的观影常识是悖离的，一切商业电影认为重要的东西，在侯导这里简直都不叫事儿，这也正是侯导在世界电影史上的重要之处：在如今这个时代，还能对电影语言有所创造并始终致力于此。这个好像也说过很多遍了，但是《聂隐娘》在这里，岂是某些投机取巧的所谓艺术片能比的？
        既如此，聂隐娘之归隐看起来就不那么简单了：观众或者“类型”都如文本中的师父一样，在期待着一场或者几场漂亮的武打戏，甚至更多的血与更多的死亡；然而并没有。大概不少观众从不觉得看电影这件事还需要经过漫长艰苦的学习，从不觉得看电影还需要动脑子，从不觉得看电影除了爽之外还能提供更高级的心灵愉悦。本来嘛，既然有了运转良好，可供复制再生产的类型和视听语言，干嘛还要动脑筋去想别的费力不讨好的路？《聂隐娘》当然是挑观众的，侯导要背对观众，自然受得起这寂寞。只是有点替他惋惜。
        于是今天再去看第三遍。

*本文以“看侯孝贤的电影睡着了不丢人”为题载腾讯娱乐2015-08-29 07:49 http://ent.qq.com/a/20150829/009860.htm