大雨

聊《大雨》，离不开《大护法》的世界观。不过它们之间并没有情节上的联系，而是指《大雨》与《大护法》之间，存在着一种世界观和价值体系的共融，这一部分的展现，我们可以用深度、现实或黑暗去形容，却远难用这些词概括。只能说，这是国产动画中极少有其他作品做到过的。

从两部动画看，不思凡对“人”与“非人”，或者“人的异化”这类主题很感兴趣，《大护法》中，花生人长出成熟的标志鬼蘑菇被污名化为瘟疫，会被枪决，假神仙所代表的集权主义，扼杀着他们从“非人到人”的可能。

有了这样的前情，再来看《大雨》的故事，隐蛟附身让人成为行尸走肉，追逐权富者最终都面目模糊，麻木的状态可以“传染”，这其实是在说让“人”成为“非人”故事。上层的作恶与强权，底层的困苦与无奈，是从《大护法》中继承而来的关注点，这种写出了各色阶层众生相的视野，比起以大护法的闯入者视角去揭秘的悬疑感，是种多了几分苍凉感的关怀。

我们可以从“美梦”、“世界”、“残酷”这三个词，去看《大雨》所想展示的这种生存逻辑，下面我会列出这三个关键词涉及到的细节和设定，并逐个分析，也欢迎大家一起来讨论。

关键词——美梦

-底层的梦

对于大谷子这样的逃犯来说，找到财宝就等同于给馒头带来好生活，现实根本不会这么简单。这种天真到幼稚的想法，就是属于他们这种底层人的“美梦”。

片中的戏鼓船，主要以馒头的视角呈现，带着一种诡谲的华丽感。戏鼓船的华丽和船下的山野景观形成了鲜明对比，仿佛不是这个时代、这个穷困语境里会出现的空间。比起船，它更像是，梦。一场大谷子和馒头这种阶层的人，只能在梦里才能看到的场景。

戏鼓船的梦幻空间

-戏鼓船

其实戏鼓船是历史中真实存在的演出空间，通常叫“船台”，意为在船上或水上设立的水上戏台，《史记》里“十八年，齐桓公与蔡女戏舟中，夫人荡舟”被认为是最早的舟船被用于娱乐的记载之一。因为有出土的文物记载过船台演出、祭祀的场景，也有学说认为，我们如今常见的赛龙舟，也叫竞渡，最初并不是为了纪念屈原或伍子胥，而是一种上古时代先民为了魇水怪、镇水患而举行的水上祭祀活动。刚好在《大雨》的故事里，也有隐蛟王这样的水怪存在。

戏鼓船

在这样的背景下来看片中戏鼓船的设定，它对于“美梦”的象征就更为强烈了，一方面，祭祀代表着人们对于生活样貌的期望，那是一种梦；而戏台上的演出，同样也是“大梦一场”的戏剧场景。

广西玉林出土的铜鼓纹，展示了船台祭祀活动

-戏班伶人

片中，戏鼓船上穆家班的成员们都已经被隐蛟附身，变成了怪物。有一群“小戏伶”始终在唱着细思极恐的歌谣，处在醒不来的噩梦之中。想要重振旗鼓的老船王，一直在用重生的“梦”诱惑他们。但我们也都知道，对于已经死去的人来说，哪来的什么重生呢？区别不过是，到底要做无意识的行尸走肉，还是要做有意识、助纣为虐的怪物罢了。

所以对于穆家班的戏伶们来说，重振戏班，也是一场繁华的噩梦，他们的唱段，“在自己的梦里做胆小鬼，在别人的梦里做大英雄”，其实就已经揭示了梦的虚妄。

关键词——世界

-角色的名字

“世界”的现实与美梦完全不同。从角色们的名字我们就能看出这部分现实。大谷子和馒头一路上都在找吃的，衣不蔽体、食不果腹，但他们却一个叫“谷子”一个叫“馒头”，都是食物的名字，一方面可以说是反讽，一方面，这也可以说是，大谷子在起名时，就对这个小孩寄予了美好的愿望——仅仅只是吃饱而已。

与此同时，他们遇到的浪人柳大乐、女监军柳子彦和她的父亲，是可以执掌军团的权贵阶层。他们的姓“柳”其实就已经带有文侠气质，与食物的名字拉开了差距。

比起大谷子和馒头的赤脚短衫，他们身骑白马，肩套皮草，高靴华冠，虽然在同一个地方相遇，但显然社会地位更高。这种阶级差异，上层权贵可以轻易决定底层命运的悬殊感，也是《大雨》想要展现的世界的现实。

馒头一开始是不懂这些的，在大谷子用谎言编造的美梦里，他会以为追踪的官兵是在保护他们，而世界究竟是什么样的，在跟大谷子分开后，他才会慢慢明白。

柳家人与平民的差异

关键词——残酷

-雨与伞

故事的设定里，惊蛰这天大雨落下后，戏鼓船背后的邪恶力量会爆发。有意思的是，在这个名叫《大雨》的故事里，直到大雨落下后，也不算有真正的“伞”出现，

“伞”在片中，是以怪物的形态出现的。它不遮挡雨，不保护大雨中的人们，反而是种污染性、吞噬性、传染性的存在。

在这里，我们需要从“伞”的意义，去倒推“雨”的意义。

大谷子被“伞”吞噬

伞这个字在汉语里出现的比较晚，更早的时候以“盖”出现，《古今注·舆服》里称之为“华盖，黄帝所作也。”在古代，用伞有规制，更涉及到官仪，普通人不能打，只能用斗笠蓑衣，就像《孔子家语·致思》里就写过“孔子将行，雨，无盖”。在官家规仪里，伞甚至还有皇权的象征，代表荫庇天下。

隐蛟在故事中可以化身为伞，束缚住人的眼睛、手部和上身，把他们变成行尸走肉，这个意味已经很明显了。它所代表的怪物，背后是隐蛟王，象征着力量、欲望和权力，它只为向自己臣服的人“打伞”，那是屈服于权贵、相信权贵力量，或试图接近权贵的普通人，最终的结果，当然是吞噬他们，让他们从“人”变为“非人”。

说到这里，你们也就明白了，大雨在这里，其实成为了一种“平等”的象征。它更接近于南怀瑾对庄子哲学中“大仁不仁”的解读，“天地没有仁与不仁的观念，包容万象一切……下雨也一样，好地方也下，坏地方也下。”

大雨，是让众生平等的存在，但它同时也洗去了掩饰，让我们看到了不平等、不公道的现象正广存于世间，这种原本会均匀地淋湿人们的物候，因为“伞”的出现，浇出的，是这个世界的倾斜与薄厚。

被附身的伞状人

-“人”与“非人”

就像前面说到过的，不思凡很擅长借动画来隐喻“人的异化”，类似《大护法》中的花生人、鬼蘑菇、假神仙，《大雨》中同样有带有强烈社会寓言的设定。

首先是可以“人传人”，也可以通过病原体传播的隐蛟，被附身/传染/中毒的人最终会失去自我意识，变成行尸走肉，成为怪物，并最终死去。染病的人成为“非人”，这部分的暗示意味，是大家都心有余悸的过去。

然后则是那些龙耳军团的官兵，他们始终以蒙面的情况出现，看不见面容，也就意味着他们并不是具体的“人”，而是抽象的、都拥有相同面目的“工具”。

戴面具、没有脸的官兵

女监军、她的父亲军头，是官兵中为数不多露出面貌的人，这也意味着只有掌权者才有资格成为具体的人，但再往深想一步，他们真的能被称为人吗？军头虽然没被隐蛟附身，但眼中只有利益的他，和被隐蛟控制的麻木躯体其实并没有根本上的区别，他同样也是“非人”。

馒头第一次上船的时候，小娄称他们这些上船的人为“肥料”，且“每个人都是戏鼓船的肥料”其实就是在说，在系统性的问题下，无论权位高低，人人都是系统性和社会机器的“肥料”。

这，便是美梦醒来后，世界的残酷面。从这个维度上来看，馒头和大谷子父子线的温情虽然贯穿了整部影片，但它的底色，其实是与《大护法》一样残酷和黑暗的寓言。

散播隐蛟的行尸走肉

不过我想，除了那个隐蛟化成的，遮蔽了人们耳目的、吞噬人们自由与自我的伞之外，在大雨之下，应该还存在另一种“伞”，那就是大谷子和馒头之间的关系。

有没有一种可能是，不仅仅是戏鼓船、戏班演的戏、重生的幻影代表着梦，而是就连整个故事，都是大谷子说给馒头的梦呢？大谷子不想让馒头看到这个世界的残酷，有这样一个故事，馒头或许就能接受，自己这个逃犯的去世，是一场诗意的冒险；而那声爸爸，也终于可以听得理所应当了。

馒头想要用踩影子的游戏去留住父亲，就像外形设计参照了酒瓶的游侠柳大乐，最终留下了那把属于戏班少主穆影之的琴。这些被留下，被看重，被相信的琴声和童稚，比起那些官兵的枪炮，是真正的、具体的“人”，也是我们所能拥有的，在长梦醒来之后，与这个残酷世界对抗的最大勇气。

由不思凡编导的动画长片《大雨》，是今年1月份我最期待的电影。由于没能在周五第一时间去观看，使我得到了一些不太理想的反馈……于是我及时调低了预期。

可即便提前打了预防针，我对《大雨》还是比较失望：这部影片若真考究起来，哪哪儿都好，唯独不够好看。

影片的卖相极佳，美术、创意、概念、配音和技术力都很出色。

就拿片中出场的角色和势力来说吧，光是起名字就非常有水平，底层的穷人父子不配拥有姓名，只有表达吃饱肚子渴望的昵称“大谷子”和“馒头”，如流质般的蛟怪肆意横行，戏鼓船上有着存在路线之争的老船长和穆影之，代表人类权贵的柳家人指挥着黑龙军或残酷或温和地掠杀，夜翎人希望靠雨夜的神鸟荡涤一切罪恶……

我看电影的时候就老在想：名字都那么好听、那么贴切，设定又足够精妙漂亮，各种隐喻、意象、关于现实世界的思辨还层出不穷，没文化没能力的人真做不出来。

更别说《大雨》是二维动画，画面相当饱满舒适，静态和动态表现都可圈可点，尤其是结尾高潮戏的长镜头，让观众以第一人称视角穿行在戏鼓船内外，看到了所有角色生死离散又殊途同归的状态，堪称惊艳绝伦！

照理说，这么牛掰的制作和底子，那么多可以深入的叙事点，随便挑一个讲讲透，《大雨》就肯定是部佳作了……结果，影片反而束手束脚、欲说还休起来了。

阶层批判、世道不公、人性贪婪、愤怒抗争、历史轮回……影片中有太多可以展开的点，统统被压缩打包进100多分钟里去了，偏偏这些“黑深残”的话题，还都套在了一个关于贫民父子情的小壳子里。

我并非指责这个处理有多糟糕，无权无势的穷人被迫卷入“神仙打架”的视角也是极好的选择——只不过，不思凡真正想要讲述的东西，显然不是这份普世的温情，它更像是为了安全、为了市场而加的一层保护套，并没有下多少力气去塑造和丰满，所以影片故事给我的感觉就是，那些深刻的意喻充满了谜语属性，走三步退两步，控诉和表达效果大打折扣，推到台前的父子情又十分单薄浅显，最后只留下馒头那“大谷子！大谷子！”个没完的车轱辘话萦绕在耳边了。

片尾字幕那句“愿你此生有爱，可抵世间大雨。”说得没错，可让《大雨》来讲却总觉得不合适，因为它满屏都在述说“大雨公平地落下，只有我们（蝼蚁般的穷人）淋了雨。”

哎，《大雨》和三四年前那部《妙先生》的情况差不多，还是犯了高概念、低执行的老毛病，怀揣着一座金山，却只能用破洞的尼龙布秀给别人看……如此一想，七年前不思凡能在《大护法》里找到内容与形式之间的平衡感，可真不是件容易的事。

电影啊，总归是要以能看、好看为前提，本来按我的脾气，肯定会兴奋地对《大雨》的丰富内涵津津乐道、大书特书，结果就因为没看爽，现在只能是简单聊几句完事了。

但，我还是会支持不思凡等坚持作者表达和2D手绘的动画工作者，希望他们今后在保持锐气的同时也能更多接点地气，创作出更多能让广大观众接受并喜欢的作品。

对《大雨》批评的部分其实大部分跟6年前《大护法》差不多，只不过如今互联网的声音更大传播更远。

而这次更多批评在于剧情混乱人物单薄，其实有一点原因：《大护法》是上层视角代入，上层天然带着相对全知的视角和能力。而《大雨》是下层视角，观众只能跟随着两个底层屁民来回奔波、反复被抓捕被驱逐，却难以明白为什么。

我们太习惯在电影里做上层了，太习惯做全知的上帝了，但是不思凡在质问：凭什么？

屁民有权利理解这个世界吗？

《大雨》的剧情我可以用一种生活化的例子来解读：

你早晨上班，走到青年大街发现封路了，事先没有任何通知，反正不让通行了。没办法，你只能找停车点还共享单车，准备坐地铁，还车的时候你远远看到一排气派的车队从青年大街开过去，至于车上是谁、要到哪里去，你不知道。

进地铁站的时候，跑出来一个人，跟你撞个满怀，他是谁、为什么跑，你不知道。

到了公司，不出意外的，你迟到了，这个月满勤奖没了。你算了一下，下半年交完房租，卡里的钱只够给孩子交学费了。办公室新来的年轻同事讥讽你，没钱生什么孩子，活该当驴。你去求领导不要算迟到，毕竟封路是意外，但领导觉得你迟到还找借口装可怜。

垂头丧气回到家，你的孩子开心地跟你说今天在幼儿园学了新儿歌，要唱给你听。你的孩子还小，还处在依恋父母的年纪，你走到哪里都要跟到哪里。跟孩子在一起你有多幸福，其他人根本无法体会。

第二天你身体不舒服，不知道得了什么病，但还是坚持去上班了。公司突然有大领导来视察，大领导是什么时候来的、为什么来的，你不知道。大领导人很好，看到你生病给你一盒药，你吃了舒服多了。下班你想多买一盒这个药，可是所有药房都没有，甚至没人见过。

你的病越来越严重，你怕传染给孩子，决定去医院。刚到医院就被抓走了，说你是传染病必须集中治疗。怎么治、治多久，你不知道。你只是惦记家里的孩子，这时有领导说，会有人照顾你的孩子，你觉得也好，免得自己传染给孩子，孩子没事就行。

病房很多跟你一样的病人，没人知道这是什么病、怎么得的。但是你看到了那天在地铁站撞到你的人，他已经快不行了。

时间越来越久，病人越来越多，一部分病人受不了了，他们想出去，他们想要把病传染出去，让全世界都跟自己一样。另一部分病人只想赶快去死一了百了。而你已经病入膏肓，在垂死之际，好像做了一场大梦，一场狂乱的大梦，梦中你的孩子在找你，而你最终没能跟孩子团聚。

这是《大雨》的另一个版本，这个版本里的世界同样模糊，人物同样单薄，但我觉得它那么真实、那么日常。

当然，如果你是某一种领导，或那种年轻的同事，你不会喜欢这个故事，你的世界有另一种视角。

《大雨》要表达的东西很多，大大小小的角色都有着自己的使命，相较之主线馒头和大谷子之间的人性羁绊，我更喜欢穆影之和二叔（大乐）之间的相识相知相守。

说穆影之是整个电影里面最惊艳的角色，应该没有人反对吧，无论是角色内核还是画风，都是鹤立鸡群般的存在。

就画风来说，他完全不同于电影中其他角色，如馒头大谷子大乐等走的是写实风，戏台班子走的是鬼魅风（色彩斑斓版），隐蛟走的则是意象风，但穆影之却有着一股化繁为简、洗尽铅华的朴素极简。（不得不感叹美术指导的超强审美和导演对角色形象的把控，能够根据不同的角色匹配出这么多不同画风，而且还能神奇地融合到一个完整的叙事当中，真的非常不容易）

穆影之一出场就自带波诡云谲的仙气，寥寥几笔看似简单的线条就勾勒出重雾深山中游云闲走的冠鹤少年形象，颇有一种《前赤壁赋》中所写“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”之感，同时也很容易让人联想到仍然深受中国宋代书画风格影响的日本中世时期的障屏画画风，比如狩野永德的唐狮子图和俵屋宗达的风神雷神图，骑云踩雾的穆影之与这两者对狮子毛发的飘逸和虚实相间云彩的轻盈描绘有着异曲同工之妙，不同的是，前者几乎极简的线条隐隐带有一种禅宗的韵味。

大道之简，与禅意十足的画风相匹配的穆影之的精神内核也非常简单：他所求的，只是一个最最最基本的生而为人的尊严。

作为戏班班主之子，戏班未来继承人的穆影之，与其说他所代表的是对梦想和理想的坚持，不如说是一个处于底层生存的普通人如何在乱世之中对何之为人的尊严的坚持。

被逼反了的父亲不懂，营营役役但求两餐温饱的戏台同僚们不懂，掌权暴力的黑龙军柳宗府的人就更不懂，只有在音乐上与他惺惺相识的大乐懂得。

一直到最后，大乐还保留着影之的乐器。

电影里没有展示过去穆影之那条抗争和坚持的漫漫长路，而是聚焦在最后的选择上：究竟是妥协重生为怪物，还是坚持自我，走向死亡。

To be or not to be. 这是一个莎士比亚式的人生问题。

这也是戏班所有人面临的两难选择。

戏鼓船所代表的就是我们这个声色犬马的世界，戏班台子所代表就是底层人民，为了生存，披上艳丽的戏服、灿烂的笑容，用刻意逢迎的光鲜与热闹来换取一餐的温饱，即使如此，仍然要忍受着不配为人的屈辱。

这其中隐含的是底层人民的生存尊严问题。

有人被生存的痛苦折磨得麻木不仁，一如戏鼓船上无数被隐蛟侵蚀之后意志全失、行尸走肉的食客。

有人为了捍卫尊严，不惜成为痛恨所有人的怪物，要吞噬世间所有的一切，一如始终以浓墨重彩的唱戏头具示人的班主和那些极具攻击性的蛟怪。

但更多的是，是徘徊于觉醒与向阴暗面投诚之间、摇摆不定的可怜人，比如被穆影之唤醒的一众戏班台子，他们既怀有怜悯之心，又不够坚强到抵御被社会唾弃和抛弃的事实。他们想要一点点生而为人的尊严，但又无力获得。

然而，在芸芸众生之中，也总有一些人能够在千夫所指、唾弃、鄙视之中，看到了蝼蚁亦有尊严，并且坚持这种尊严的合理性和正确性，比如穆影之和大乐。

他们可能永远都不会获得世俗的尊重，因为他们无名、无利、无背景、无权、无势，但却偏偏遗世独立，用自己的行动和选择诠释了何之为真正的人之尊严，这种坚持在时间的洗礼之下，经过历史长河的大浪淘沙，慢慢成为被日后大众歌颂为人性光辉的东西：人之价值与尊重根源于人之存在本身，而不在于他人及社会赋予。

但《大雨》本质上是一个残酷得不忍直视的悲剧，因为在这个故事里，导演并没有给这种坚持赋予可供期待的希望，这种坚持能够得到的最好结果，是不在死亡面前折辱了生而为人的尊严，是一种宁为玉碎不为瓦全的就义，一种向死而生的坚决。

在故事真正开始前，水墨勾画的江南山水就已经茵茵绕绕到了跟前，一场大雨要来，一艘重叠着中式梦核碎片的亡灵之船幽幽靠岸。

这也是这场《大雨》发生的最为主要的两个场景——山林包裹着的大龙湾和怪象丛生的戏鼓船。

一处是用风、水和树叶组成的自然天地，静谧安详，足以让大谷子和馒头短暂忘记一路警惕，玩起踩影子的童年游戏；一处是难以窥见的复杂船体，狭窄偪仄的通道压得人喘不过气来，堆积的老式招牌和鲜艳的灯彩提示着这里往日的无限荣耀。

近几年国漫电影进化路上，观众对具有东方气韵的美术风格回归报以诸多期待，这也是这部电影也许只凭“不思凡”、“大字辈”的标签也足以吸引人走进电影院的原因。整部电影之中唯美的中式画风场景呈现成为最吸引人的亮点之一。这些场景延续了导演不思凡一直以来的创作风格，本就偏爱二维水墨，极具中国风的表达让人有一种在看新生代版本的美影厂老动画的熟悉感：穆影之作为亡魂腾云驾雾来去、隐蛟于半空悬浮、成为蛟怪的穆戏班成员排列行走、夜翎神鸟盘旋而上......笔触气韵让人看到了对《大闹天宫》、《三个和尚》、《九色鹿》这样经典动画的致敬；而在各方势力最终集聚在戏鼓船中的冲突爆发里，利用船内通道地形创作出的一段极为立体又不失雅致的一镜到底，又让人看到了年轻创作者们有力的一股冲劲儿。

这是创作者们建立在自身文化主体性建构上的民族性语言探索的结果，在此基础上，国漫好像真的逐渐走出了日漫、美漫型体的影子，用一阵带着江南小镇雨后泥土的清风，开始编织自己的宇宙梦境。

电影中的人物形象塑造也同样如此，戏鼓船与穆戏班本身就充满了传统色彩，傩戏面具、油纸伞、戏剧脸谱元素的加入为观众想象前世繁华填充了饱满的视觉语言。夜翎族人身型如燕，柳家监军身骑白马，无法释义的文侠气已然跃然纸上。柳子彦的二哥是一名游侠，头戴大檐帽穿着斗篷身背阮琴，创作上则来源于酒瓶的形状——将瓶身拉长，瓶盖放大。这些小小的设计巧思比宏大的叙事更加动人，人们需要在国产漫画里看到与你我生活息息相关的想象力。

值得一提的是，除了人物形象的设计牢牢靠住了中国观众的生活经验和自然想象，配音的贴合也是这次观看中不容易出戏，也没有像译制版一样别扭的主要功臣，每一个人物声线状态都很符合他们的行为，而主角馒头的配音则选择了同龄小朋友，天性中就带有灵气的声线才使对大谷子的一声声哭喊有了信服力，从心底里想帮他抓住这份仅有的陪伴。

回到电影的片名“大雨”，五年一度的大雨是老船王要借蛟怪重生的时机，是大谷子为馒头拿到夜翎缎，柳家与夜翎族想以各自方式谋得利益或解决祸端的机会，这是整个故事的起源，是推动时间发展的线索。

在对水的表达上，看得出出生于浙江山村的不思凡植入了自己童年的生命体验，也为此做过了大量的研究课题，于是我们看到一个充满江南韵味，雾气缭绕的水域，看到二维世界里的惊涛骇浪，大雨倾盆。在一些俯视的视角上，短短几帧里水滴的大小和力量也能看出明显的差别和几乎真实的质感，这个小小的瞬间也让人开始期待在电脑绘制时代的演绎下，古典的水墨风格还会有哪些惊喜的创造。

不过，过于精心打造每一个核心场景，就容易使得幕与幕间缺乏了同等分量的连接，以至于铺垫到故事结尾总还有一种雷声大雨点小的困惑感。整部电影格外像这艘戏鼓船本身，在外看庞大无比拉满期待，走进去虽然会被琳琅满目的陈设震撼，但总感觉地图开放有限，能走近看到的太少，逛一圈只得匆匆离去。至于这艘船何时才能可以让人自由探索，塞得满满当当，看四处招牌上一笔丹青水墨气冲天地山河的样子，未来依旧可期。

对于导演不思凡的前作《大护法》虽然存在诸多争议、褒贬不一，但是观众的共识是它绝对是国漫新千年的发展历程中十分具有代表性和独创性的先锋作品。

当时《大护法》公开分级PG—13，时年未满13岁的我浑水摸鱼进影院，实属受到了不小的震撼。由于公开明确分级的院线电影极少，当时影院的工作人员也十分好奇此片作为一部动画片究竟有什么出格之处，散场时我发现四五名工作人员都悄悄聚集在散场通道当隐形的观众，看到我这个漏网之鱼从厅内孤零零地出来都纷纷问我“害怕吗？”。

近些年我和人分享这次经历，都会有感叹“当年还未满13，那你还挺年轻的。”23年我又和人分享起这件事，同样有人感叹年轻，但是紧接着就有人道“也不小了，都零零后了。”

苦等《大护法2》的这些年里我已经不知不觉被时间踢出了“年轻”之列，而让人更加失落和遗憾的是，不思凡的7年磨一剑《大雨》却像是退了形、返了祖一样，相较于前作完完全全地倒退和失败了。

本片最大的失败之处毫无疑问是其灾难级别的叙事策略和不知所云的故事内核，本片最终的呈现效果在这两方面几乎是半成品，很难让人相信这种完成度的作品可以堂而皇之地立项并公映。

不过想要究其原因似乎也很简单，《大护法》其实就存在谜语人叙事，将设定和剧作的空白用“隐喻”、“深刻”等概念搪塞了过去，只不过《大护法》有其相对明确的主线表故事，以及在国漫赛道极具开创性的暴力美学辅助了其的可看性。

然而观众关于《大护法》因为各种因素隐去的那一部分故事与设定的讨论经年不休，再加上近些年来的同行衬托，它讳莫如深的叙事风格似乎反而成了人们热衷于它的原因，因此不思凡也将《大护法》的成功归因为了“不好好说话”，也成了造就《大雨》剧作风格的核心因素。

《大雨》和《大护法》在剧作的核心架构上就是极其相似的，都是三方神秘势力的斗争中卷入了两位对即将到来的危机一无所知的普通人，最终三方的角力在顷刻间爆发，主角的命运也随之被改写。

而且两部作品中着重刻画的矛盾都是官与商之间跨越世代的新仇旧恨，都夹杂了一派失语的、神秘的原始土著部族在两者的矛盾之中，主线故事展开也都以寻人为麦格芬，事件中的主要矛盾成因也都是关于某件可以对当下局势产生巨大影响的宝物的归属权。

在美学外观上不思凡同样是手握《大护法》的成功果实后一比一照搬进了《大雨》，两部电影中的无人荒村设计简直如出一辙，严重怀疑直接大量挪用了旧素材；花生人换色重涂成了戏鼓船上的戏班成员；3K党造型的杀手被批量生产成了被隐蛟附体的傀儡；花生人蒙面侠客的角色被拆分成了女监军和二叔两个角色；故事发端的通缉令和寻人启事也是相当显学的“致敬”。

这种照搬前作一切要素的创作方式我很难将其真正定义为“创作”吗，“创”的部分显然是不存在，对观众来说倒是真实的被“创”到了，整部作品也变得更“作”了。

《大护法》中大护法要完成朝廷使命将太子带回虽然是主线故事，但是其实只是一个带领观众进入奇幻世界的楔子，就像《瑞克和莫蒂》最初爷孙两人在剧作中起到的向导作用一样，叙事和奇观的重心仍然放在刻画这片神秘的荒村。

《大雨》将馒头寻找大谷子并为其治病的线索提到了最首要的叙事优先级，但是这条线索其实和三方角力的伏线完全不搭嘎，两角色从人物关系的角度就与其它角色零关联，行动目标更是南辕北辙，主创还妄图将两者混搭交织，主线服务基本盘观众投喂煽情催泪戏码，副线服务喜欢《大护法》的设定与美学的观众，但既要又要总是要崩坏的。

更别提其实两条线索在不思凡错误地归因《大护法》的成功之源后都被写成了四不像和乏味的谜语。

主线故事由于缺乏对馒头和大谷子更具象的人物前史的描述，以及对两人人设的丰富，使得观众对两主角的认知仅仅停留在他们是一对爱着彼此的半路父子，仅仅靠这一信息想要成为推动全片情节发展的情绪驱动力显然是不足的，结局撕心裂肺的煽情戏码也完全顶不上去。

《大护法》中令人焕然一新的冷峻与肃穆气质更是荡然无存，不思凡狠狠地扒下了自己孔乙己的长衫，坦然地向观众展示自己这次是真的在裸泳。

副线故事在基本框架毫无创新的基础上，细节与设定相比于《大护法》更加语焉不详，所有角色几乎都缺少对其俗世身份的详细交代，对其行动动机与目标的解释，以及对其与其他角色之间的关系的刻画。

还没等观众大致摸清上一位角色和上一个情节点的目的与作用时，下一个坑已经开挖了。最终呈现出了和观看诺兰电影出现的“信息休克”问题相反的观感，本片似乎成了一部情节看似错综复杂，但实际上毫无信息量和内容的空洞马戏，恰如片中的戏鼓船一般，看起来庄严肃穆、深不可测，其实去内里探得一番究竟后，被其的空洞无物着实震慑到了。

最可怕的是在《大护法》中虽然对于几方势力的更多信息也没有进一步展开交代，但是仅从谜面上来看，我们完全可以相信不思凡在表面呈现的内容背后有更庞大的世界观和价值观想要传递给观众，这种想要传递创作野心的摩拳擦掌之势是溢出屏幕的。

但《大雨》毫无逻辑的人物动线，混乱不堪的碎片化叙事，毫无意义的繁杂剪辑方式，以及重复无趣又爱说谜语的众角色，让人觉得或许连不思凡本人对于真正的谜底都是毫无思考的，如果把他拉到台面上让他用人话复述一遍这个故事，他极有可能是不能的。

其它动画主创吸大了之后做美术设计，不思凡吸大了之后写剧本，实属令人啧啧称奇。

当然必须肯定的本片唯一的优点是关于声优的选择是十分清新脱俗的，尤其是馒头的声优应该是选择了一名适龄的儿童为其配音，相较于大部分行货国漫用那些美其名曰专业声优，实则除了播音腔和尬装嫩以外根本毫无技巧的声音表演，本片无论是选择思路，还是最终的呈现效果绝对是超越时代当下的普遍思维认知的。小男孩的声音表演十分具有现实感和临场感，生活化表现力极佳，情绪的传递相当准确，为相当俗套和无趣的主线故事增添了一抹生动的色彩。

本片的失败最令我感到失落的是，国漫的进程可能又要被打回到“哪吒、悟空”两法宝的境地中去。《妙先生》和《大雨》的双扑带给《大护法》艰难开辟的这条先锋赛道的破坏力不亚于《上海堡垒》和艺画《三体》之于中国科幻。

李安对吴慷仁随口说的“不要boring”成为了2023年的年末金句，《大护法》毫无疑问是猛吹国漫崛起的这些年里国漫作品最不boring的一部，而7年后他却死于原作者boring的创作思维和心态。

看完《大雨》，不得不感慨不思凡还是那个不思凡，表面温柔感人的故事之下，是追回赤子初心的呼吁。

与大部分动画电影习惯塑造的早熟、敏感儿童形象不同，馒头从配音、形象到角色性格，都是一个十分还原的小孩形象。且作为片中唯一的小孩，馒头与每个角色之间也存在明显的对照关系。

1. 馒头和大谷子

一个逃犯，一个弃婴，大谷子和馒头可以说是社会底层人物的写照。电影开头大谷子对馒头的照顾、回到大龙湾寻找夜翎缎的初心都在标志着一个父亲对孩子的关爱和保护，但看完整部电影，我认为物质上是大谷子养馒头，精神上则是馒头温暖着大谷子。

大谷子在溺水前遇到装着馒头的木盒，没有这个弃婴，他早就随着戏股船一起死在了过去。为了馒头，大谷子开始打工干活，想好好做人给馒头更好的生活，哪怕穷困潦倒、流离失所，也没产生过自暴自弃的念头，因为馒头是他活着的原因，他不在，没人会收养一个来历不明的弃婴。可以说，在养育馒头长大的过程中，大谷子找到了活着的意义，也在父子亲情中感受到了爱和陪伴。

而馒头在大谷子的爱中长大，成为了一个能够给别人传达爱的小孩。他会担心大谷子做噩梦，会害怕他被船上的怪物抓走，他知道自己不在，大谷子就不会有动力找解毒的蓝蘑菇，也知道柳子彦是好人，大谷子会想把自己交给他们，即使他不理解大人的自卑、自厌、自毁，但也察觉得到大谷子内心的这份痛苦，坚定地选择要陪着他。

馒头的坚定、执着，和大谷子的自卑、顾虑其实是一个很鲜明的对照，只有经历过社会毒打的大人会衡量、比对，而孩子的内心其实最为通透，只在乎和爱的人在一起。

2. 馒头和柳子彦

柳子彦其实是一个比较理想化的角色，成长在柳大欢这样一位代表强权、统治阶级的父亲之下，靠自己成为“监军”，有着符合社会法规下的三观，清廉公正。但片中她与馒头的相处中有一点很值得深究，就是她会先入为主的将馒头放在儿童、弱势、需要被保护的立场去看待，会用“大人的事”这种理由搪塞馒头，会不假思索地认定馒头是大谷子这一逃犯偷来的孩子。和无关地位、年纪，纯粹因为爱去保护大谷子的馒头相比，柳子彦的身上隐藏着被社会规训后的价值观，带着“刻板印象”和“社会标签”去先给一个人下定义，每个人又何尝不是这样，渐渐被社会价值观影响、同化。

3. 馒头和穆影之

馒头和穆影之，像极了童年的勇往直前和少年的迷茫犹豫。馒头不认同大谷子强加给自己的夜翎缎，能够直白大声地说出我不要这个东西，我只要和你在一起。穆影之不认可父亲“宁可做怪物也不愿再做下九流”，却不知该如何反抗，在父亲的支配下麻木地支撑戏班。随着成长，我们看到的更多，却失去了最初的那份直率和勇气。

4. 馒头和柳大欢

影片结尾处，馒头和柳大欢对待“死亡”的态度也很有意义。柳大欢在数年来好友离世的影响下，接受了生离死别的无可奈何，穆影之离去，他会说友人终于解脱了，会带着他的梦想向前看。但馒头不同，他不接受大谷子会变成怪物、会离开自己，他顽固的找着解决方法，认为就算变成怪物，只要有足够多的蓝蘑菇一样可以救回大谷子。这份近乎笨拙的坚持在大人眼中看起来甚至是幼稚、可笑的，但这就是我们经历过沧桑，有过太多无力回天后被迫选择接受的方式，无法面对亲人终会离开，所以选择接受、理解、向前看，而无法做到馒头这样，明知会被烧伤，也勇往直前。

许多人都是冲着《大护法》的暗黑、深刻来的吧，从预告时期我就在想怎么时隔六年，不思凡的电影主角从深沉冷静的大护法转变成天真勇敢的馒头，这和导演自身犀利、深刻的观察视角并不契合。看完电影后，我理解了不思凡这六年来的观念转变：成年人历经千帆，见证了世界的残酷与自我的弱小，渐渐长成了社会塑造出来的样子。但我们曾经都是馒头，都有过“只要我踩住你的影子，你就走不了了”的幼稚和单纯。这份纯粹实际上是强大、可贵的，它可以化作伞，抵过世间风雨。

大雨可以洗净污垢，愿你我都能找回属于自己的赤子之心，成为一个知世故而不世故、天真且强大的人。

不思凡的作画特色很鲜明，他的作品，往往是开篇看几个镜头就给人耳目一新之感。有人说这是因为二维动画在这个时代少见，加上他画风有种精巧的稚意，镜头调度不拘束，显得独树一帜。我觉得这话只说对了一半。更重要还是因为，不思凡很懂动画的优势，而且有满怀意愿把优势发挥到最大。

动画不受现实制约，可以尽情摆现三次元里不存在的人物景物。以前看一些动画的制作花絮，觉得不可思议——本身已经是架空奇幻，却还要大量取景现实来转素材，主创如此自缚手脚，难怪成片透着精致的空洞。

而看不思凡作品如《大雨》，带来的感受就是截然相反的，就像被放在一条想象组成的河流里随波流淌，不要担心下一个涌来的水分子里没有惊奇。从电影开头，大谷子和馒头父子说笑着走进那个远看像江南水乡的地方，你对这个世界的认知边缘就开始不断被突破。

有一阵子，几乎是低头看水、抬头望天、平视树林房宅山坡，处处都塞满了奇异生命和不可思议的生物变化。这里飞出一只雨伞，那里戳破一个水泡，远处有飞翔的人像在狩猎，身边的蘑菇焕发出奇异的蓝光，视线的边缘，一艘长得像鲸鱼的大船正从水地悄悄浮出，里面的人偶发出魔性的嗓音，召唤着你的注意力。

别看这是在地球上，说的还是中国话，一幕幕场景却仿佛《阿凡达》从头缔造了一种崭新的生态环境。而且电影绝不会费笔墨对这些生态元素做介绍，甚至是惜墨如金，非常高冷地只是展现，从不解释。

夜翎人的来历与动机、生理特性，全都语焉不详，你只能从直觉上近似地理解为，他们是某种带有神性、灵通大自然的类原住民族群，被现代文明所冲击而导致灭族之灾，又以纵火来复仇，从而跟人类结下了不共戴天之仇。

戏鼓船上的小戏伶人反复念诵着“英雄的梦，自己的梦”等口号式的领悟。老船长的儿子会说：我听到了内心的琴声。都是内心深处的潜台词，现实含义需要结合前后揣摩才有解答。

连最接近世俗的士兵，也表现出不寻常的言简意赅。某场戏夜翎人提议合作，路人甲士兵吐出几个字：不是一路人！——连简单的拒绝都不直来直去，要拐个语义小弯，不得不说是把含蓄贯彻到了极致。

柳子彦和二叔的交流的“人话”多一些，但除了传递“蓝蘑菇可以解毒”等实用知识，表达对父子俩遭遇的同情外，其余时间也带着一种恰好到处的疏离，营造大难将至的恐慌和紧张气氛，以及隐隐透露出对权力的反抗。这样的设计绝不小看观众，也吊起许多个胃口，只有到电影收尾，线索给齐，你才有机会把结论梳理到位，恍然大悟——如果你全程足够专注的话。

同时整个故事还带有极强的年代架空感，士兵用步枪作战，射程和杀伤力都很惊人，头领说话半文不白附庸风雅什么“猪毛扎大象”“山洪炖水饺”，整体似乎接近民国初军阀时代。但提到他女儿的职位是“监军”，顿时又出现时代错位。至于军士的军服和蒙面造型，还带有几分八十年代吉卜力动画的超现实色彩。不同形貌都混沌地叠在一起，就是特意让人辨不清年代和地域，抓不住什么熟悉的东西。

上述这些做法的妙处也是显而易见的，当什么都不直接交代，环境充斥着陌生感，你就会不由自主去留意那些熟悉的东西。比如惊蛰节气的大雨意象，一下子就联想到冲刷洗净一切污秽和邪恶的寓意。还会去关注故事最核心的角色，一对明明没有血缘关系的父子，如何在乱世困顿里抱团取暖，乃至用生命去给对方一个妥善的安排。

所以讲了这么多，讲这个电影如何调性高冷，逼你开足脑筋去解读，不留神容易摸不着头脑等等，可不全是在说它是有意要给观众砌门槛，选择了一对普通人父子做主角，这种安排也带来另一层剧情上的助益，供我们更加主动地代入馒头和大谷子的视角。

如果说名字代表着人的期许，那不难看出这对父子对宏大叙事、天地善恶没有什么兴趣，只求食可果腹，能见到明天的太阳，对将来有个不至于漆黑一片的盼头。在风雨欲来的正邪博弈里，他们本来不属于任何一方阵营，是绝对的局外人，却同时也是情感最动人，最牵动我们情绪的个体。他们闯入陌生危险的地带，对一切懵懵懂懂一知半解，奋力要去弄明白一切原委的状态，正好也跟我们试图理解电影的努力重合，因此，忍不住加倍关心他们的命运，操心他们身单力薄如何求生。

大谷子的愿望是给儿子找到一直牵心挂念的夜绫缎，直到他变成水肿的大果冻，意识丧失理智不存大脑也行将溶解，那个执念竟然还能像烙在某个地方似的，继续驱使他没头没脑地闯进弹雨和混乱里，去捧起给儿子的礼物。而馒头这个直率阳光的少年，被命运突如其来降下一个使命，考验着他的早熟和勇气：我一定要找到蓝蘑菇，给大谷子治病！这一切跟世界存亡相比微不足道，但从某个时刻，你会觉得这两个小小的愿望，仿佛比隐蛟现世、巨灾天降的威胁更加牵动人心。

电影的安排也印证了这一点，全片情绪最巅峰的高潮战斗，不是官兵杀进巨船枪击怪物爆破船舱，也不是夜翎神鸟与隐蛟王撕裂天地的搏杀，而是一个声嘶力竭的孩子，试图用踩住影子来留住唯一的亲人，还有一个跟黑暗力量搏斗的父亲，试图在形神俱灭前听到那一声迟来的“爸爸”。

那个场面慷慨激昂，热血爆棚，如果这时你还没来得及推断完夜翎人的前世今生，搞懂戏鼓船沉船的深意，也不会感到丝毫的遗憾。有这么一场涕泪交加作为终局什么都值了。你会彻底陷进大谷子和馒头的身体，变成一个竭力在昏暗艰难的世道生存下去的小人物，所有宏大的问号都抛到脑后，咬紧牙关赌上一切地只想见证一个奇迹发生。

奇迹也如约而至。曾经父子打闹的游戏，互相配合的温馨表演，这时猝不及防地变成了一种强大的魔法般的实现。馒头宛如神助地踩住了影子，也踩住了大谷子即将分崩离析的灵魂中最后的理智和对至亲的留念。这个时候就好像在跟你说，看过那么多离奇诡谲的自然奇观，不要忘记天地间还有一种更加坚强伟大的力量，那来自两个不想被分开的人，那叫做亲情。