触不可及(原声版)

如果说这部电影说的是触不可及，那么当你看完后，你就明白，当所有一切可望而不可及时，只要你坚定意志，沿着正确的方向，总会丰收智慧汗水的结晶。故事中，富豪坚持自己的决定，选中了小黑做他的护理，他明白小黑能够带给他公平 带给他快乐。而小黑通过做富豪的护理，改变了自己的命运 让家人和小孩过上了好日子。他们通过相处，都明白，不论是友情 ，没有年龄的界限 肤色的界限 地位的界限，只要你对别人真心，就总会收获别人的诚心。当代社会，我们很多年轻人都不相信爱情，唯金钱论，其实这个世界上还是有真爱的，没结婚的更要好好看看这部影片，明白 仁 义 情，正如张爱玲所说，你喜欢的那个人就是你赤裸裸的品味，你不信别人就是不信自己。

上周六去看《触不可及》的点映（电影这周五也会公映），去看电影的前一天，我先去了一趟医院挂号，周五下午四点多，上海六院全是老叔叔老阿姨排队。

到了候诊室门口，更是鲐背老人的天下，配合着眼前通过窗子钻进来的夕阳，我还真看到点日薄西山的景象。正像我们经常感慨的那样：一有病上医院，你就知道之前的日子还挺舒服的。

是啊，只要身体康健，似乎生活就不算太坏。

看了《触不可及》之后我也有同样的感触。

菲利普是钱多到数不尽的财主，但他却永远的失去了一个正常人能行动的身体，每日依靠由脖子控制的电动轮椅行动，对于最基本的吃喝拉撒，他完全失去了自主权，只能依靠护工来帮助完成。

另一边，应征来的黑人护工戴尔没有钱、没有事业，父亲从小的错误教导让他走不出可怕的原生家庭阴影，更糟糕的是，现在连妻子也不想让他们的孩子和他一起生活，看起来戴尔除了继续偷窃没有任何出路。

菲利普和戴尔两个人一个失去了对身体的控制权，一个失去了对现有生活继续下去的信心，看来，不论权位高低，贫富贵贱，每个人的生活都有难以下咽的苦楚。

菲利普难以言说的脆弱，隐藏在他优雅的保护色下

菲利普在电影里是个实实在在的有钱人，钱对他来说只是数字，他还曾经有一个深爱的妻子，这么美好的一切都毁于一次意外——那次本应该是幸福体验的滑翔伞之旅，让两人生死分别，菲利普也永远的瘫痪在轮椅上。

位高权重的有钱人，他们总是那么的体面，穿着、谈吐、品味，似乎即便面对着重疾，优雅也应该如影相随，但这只是表象。

菲利普在电影中有两次大吼让我印象深刻，第一次是在他的管家 Yvonne为他组织的生日派对上，菲利普不愿看到这么多人安慰他、鼓励他，曾说出自己要“尊严死”的他自然是尴尬至极。

就像《麦田守望者》里的那句话：“当有人和你说加油的时候，意味着你要倒霉了”，

是啊，怜悯与同情在菲利普这样要面子人眼中是种凌辱，于是他勒令戴尔砸掉面前一切看不顺眼的家居摆设，终于大吼了出来，得到了喘息。

第二次大的大吼是在电影结尾，他再一次坐上滑翔伞，这次和戴尔一起，在天空中飞着的时候他大吼了出来，这是种自由的生命体验，同样也是与过去那个灾难中的自己和解。

这两次大吼自然不是菲利普以往的个人作风，但在戴尔这个乐天派的影响下，他放下了这种优雅，真实的面对自己的欲望——路边的食物、刺激的兜风、年轻的女性，还有简单直接的交流。

一个富翁和一个无业游民的喜好相同，优雅在原始需求面前就显得多余。

戴尔的惨淡生活因菲利普的出现而改变

菲利普为什么要戴尔留在身边？这是我一直好奇的事，好像电影全篇也没交待出一个理由，是富翁看到贫穷着的怜悯同情吗？我觉得不是，毕竟菲利普本身就是个讨厌“施舍鼓励”的人，他不会破坏这种体面。

我想更多的是出于好奇，那么多的应征护工看起来都优秀、努力，有着对这份工作说不完的承诺，

然而只有戴尔是个“最差选择”：进过监狱、偷盗成瘾，家庭也是一团糟，甚至不懂护工的基本职责。

菲利普选择戴尔无疑是看中他这种特别。他想看看这个完全陌生的人，这个和自己能拓展自己认知边界的人，能给自己已经竭尽衰败的生活带来什么。

尤其对于菲利普来说，生活似乎已没有可以再去兴奋的事情了，而戴尔这样一个为生活奔波，每天活蹦乱跳的人，着实能吸引到菲利普的关注。

戴尔成为护工之后，菲利普生活的改变很明显，而戴尔也是，他有了更多的钱照顾家庭，做自己喜欢的事，有了钱，他也能够用自己的方式来看待这个世界。

至少，他那幅奇怪的画就在菲利普的“忽悠”下卖出了个高价钱。虽然这一切是菲利普出于自己的私心，但我想，像戴尔这样的人在世界上任何角落都能很好地生存下去——只要他想的话。

毕竟，心存乐观，身体健康，不论生活有多不如意，翻盘的可能性总是有的。

写到这又想起了一次关于医院的趣事。

我那天在医院检查后，医生给我开了一个长长的单子，上面不是病症和药物，而是平日的忌口，整整一个菜单的“忌口”。

于是我就和医生抱怨：“这个不能吃那个不能吃的，烦人。为啥人家有人又熬夜又吃这些就不生病呢？”医生冷冷的回复了一句：“你没那命。”

医生的说话总是像冬日里的听诊器，伸进衣服里时冷酷又严肃，但其实人家只是平静的说了个事实。

同样的，菲利普和戴尔的生活遭遇，是苦难，也是一个事实。

生活艰苦是常态，它值得我们感慨、悲伤、懊恼、气愤，释放一切属于它的情绪，但它不值得我们一蹶不振，一直沉沦，拿苦涩当成一种调味，甜蜜才会凸显。

显然，《触不可及》是在冬季治愈我们的一次心灵“马杀鸡”，也许你觉得真实生活可没那么多主角光环，可我们不能否认好好生活的信念能带动行动，哽在喉咙的碎冰消融的能快一点。

本文发表于《上海电视》2019年11某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！ ------------------------------------------------------------------------

有贵族血统的上流社会法国人博尔戈，把他与妻子相爱又生死相离的故事以及他与贫苦移民出身的护工阿伯代尔之间的跨阶级友情，写成一本叫《第二次呼吸》的书，其中“护身魔鬼”部分写的就是这段相伴十年的生涯，最后拍成了全球最受欢迎的法国电影《触不可及》，各类奖项拿个遍，美国人也眼红，我们也有富豪，我们也有小混混，我们也有“灰小伙”模式，一定要翻拍个纽约背景赚到钱的才舒服。大量纽约街景的镜头也算令人相信豪宅深处身不由己的人对街头的向往。

美国人是舒服了，要是观众没看过法语原版，或许也会舒服，尤其加入的成人笑话可以把满场逗得笑哈哈。成人笑话并非没用，它是一根线索，提醒大家这名高位截瘫的富豪，完全有能力走出亡妻之痛再觅新爱，他后面“笔友见光死”导致的颓丧、自卑、自闭、辞退或远离所有身边人的情节就顺理成章了。失去爱妻，重建精神，尝试约会，遭受打击，失恋颓废，再度出发，发现爱一直在等他……多么熟悉的美国温情文艺片思维模式。再看男护工这块，短短半年多时间，从刑满释放、无业无家的小混混，不小心接到周薪近三千美金的工作（换算成人民币感受下），还住进豪宅里连淋浴都复杂得用出笑话的独立大房，跟着富豪习得歌剧口味，再靠一幅涂鸦赚到五万美金，靠第一桶金起步，赢回老婆孩子……这也是多么熟悉的美国梦故事。

美国人就是这么简单。法语原版里，两人之间虽不像现实中十年陪伴那么长久，但长期相伴产生影响效力的时间感还是做出来了。两人分开的契机，有阶级差异的原因，护工的弟弟惹祸，影响到富豪家的宁静，护工需要做出陪伴家人并建立自己的事业这一选择，而美版处理则是有钱人自尊心受挫后任性赶人。原版这操作没有否认阶级差异的客观存在，而部分属于阶级差异的审美差异也从未像美版那样消解。无论是护工最终喜欢上的莫扎特的“夜后咏叹调”和威尔第的“铁匠合唱”，还是富豪最终接受的艾瑞莎·弗兰克林作品，本来就是雅俗共赏的，它们的差距，远没有原版里巴赫、维瓦尔第作品，与护工对它们的街头式解读和他钟情的“地，风，火”乐队舞曲之间的差距大。

最后说说美国新富可能不懂但原版电影懂的欧洲贵族，普鲁斯特在《追忆似水年华》的开篇告知，对他们而言，过分流露强烈的感情是不被允许的。所以，美版《触不可及》里的富豪照搬了性情压抑这个符合整体剧情需要的人设，但他任性得是不是太过也太快了？

好莱坞对欧洲影视作品的翻拍并不陌生，仅在90-00年代，就有着耳熟能详的时代经典《真实的谎言》《闻香识女人》《香草的天空》《偷天换日》。但在续集/前传/翻拍大行其道的今天，美版翻拍却越来越鲜见，更不用提优秀的美版翻拍了——在《致命伴旅》《生人勿进》，以及《蛛网中的女孩》的对比下，大卫·芬奇《龙纹身的女孩》俨然成了皇冠明珠一样的存在。

而在2000年以来的好莱坞翻拍电影的坐标系中，美版的《触不可及》撑死了也只是在中游徘徊，和《天伦之旅》不先上下。

上映于2011年的原版《触不可及》，由于在法国本土收获了巨大的成功，自然也被海外的制片商视作潜力股。但就其本质而言，《触不可及》和其他广泛传播的“洗涤心灵”的法国电影类似，并没有逃脱“中产阶级心灵鸡汤”的范畴之外；2011年的世界政治环境，也要比数年后要简单得多。

但在声名狼藉的韦恩斯坦眼中，这一切都不是问题：法文翻成英文，好莱坞大明星补位，似乎就能在这个寻找希望和弥合间隙的鸡汤小故事身上，再榨出一笔钱——甚至还想着像《闻香识女人》，再拿几个提名也说不定。

但这出野心勃勃的大戏，被韦恩斯坦的#METOO绊了个趔趄，顺手坑掉了2014年以来好莱坞最热且多产的喜剧明星，凯文·哈特。

与大多数着急转型但并没有什么用的喜剧演员不同，凯文·哈特采取了和肥姐梅丽莎·麦卡西类似的策略，通过频繁地在同类型题材中的演出，来寻找观众的G点，进而尝试打破同质化的表演惯性。但《触不可及》温吞的节奏，并不适合凯文·哈特话唠和富有活力的表演风格。而对原始材料的空洞复制，也并未带来太多新意。

缺乏喜剧经验的《分歧者》系列导演尼尔·伯格或许是这部电影难以实现突破的重要原因，因为他尽管重置了原作中的特定场景和段子，但在面对像凯文·哈特和“老白”布莱恩·科兰斯顿这样富有才华的演员时，从来没能制造出像原版《触不可及》那样的魅力——而他早在2011年执导的《永无止境》，同样采用老少配的卡司阵容（布莱德利·库珀和罗伯特·德尼罗），也同样是一次令人惋惜的浪费。

这对于表现并不糟糕的几位主演来说，无疑是非常不理想的。作为调和剂的妮可·基德曼显然是最吃亏的那一个，在电影中几乎没有什么值得展示的空间和时间，和《超大号美人》中的米歇尔·威廉姆斯一样，被动地成为了一个类型化的符号，忽视了演员为角色注入的完整性。

而作为主要叙事者的凯文·哈特，也并没有得到更好的待遇，在大多数时间里只是作为简单的喜剧形象出现，缺乏作为主角之一的自觉——真正得到了完整的角色弧光的，反而是布莱恩·科兰斯顿。这就与同类的双主角电影之间拉开了距离，因为美版《触不可及》中，绕着“老白”出现的所有角色，都被大量地简化，似乎仅仅是为了体现出这一角色成长而存在的工具。

曾经在弗朗索瓦·克鲁塞和奥马·希之间出现过的那种化学反应，在美版中消失在了过时而又刻板的种族关系印象，和生搬硬套的角色上。而电影在叙事上也没有什么挖掘的动力，只有一些标准化和模式化的资本主义社会阶级和经济冲突，其次就是老到掉渣的人生教化大讲堂。

这些问题其实也存在于原版电影中，只不过在缺乏灵感和编排生硬的美版电影中，被放得更大了。

与原版《触不可及》相比，美版更像是过于依赖狗血情节的精简版，并不希望在银幕上表达复杂的情感和有趣的点子，自满于肤浅的样子实在是令人失望。

要知道，几乎在同一档期，已经有了一部在弥合种族间隙方面，更加深入也更加有力的电影，一部男版的《为黛西小姐开车》：《绿皮书》。但对于美国电影市场而言，为了得到更好的票房，太多电影已经将尽力花在制造/追赶话题，和毫不掩饰的对奖项的野心。

但对于《触不可及》而言，美版并没能够为喜好鸡汤的观众们，带来不去看原版的足够理由。

大多数人第一次看《触不可及》，都是2011年的法国版本，9.2的豆瓣评分，和近日上映的意大利经典电影《海上钢琴师》并驾齐驱。而我第一次看这个故事，就是前几天点映的美版《触不可及》，电影也即将于11月22日公映。其实这样也算幸运，一来是省去了相互比较的烦恼，更因为不存在先入为主，观影过程中没有受到任何影响，从而不必像看过原版的人一样，还要把脑袋里的记忆统统清空。

客观说来，美版《触不可及》是一部完成度不错的佳作。面对高难度的翻拍挑战，导演尼尔·博格不辱使命。他的幸运一半来自于两名男主凯文·哈特和布莱恩·科兰斯顿的精彩表演，以及妮可·基德曼不老的容颜，另一半则来自于设计精巧且逻辑严密的好剧本，电影整体剧情一气呵成，推进的过程十分流畅，所有冲突和升华都合情合理。尼尔·博格借助一系列眼花缭乱的事件，将这出集搞笑和感人于一身的大戏，一点一滴地推向高潮。

《触不可及》的剧情并不复杂，讲述两个被命运遗弃的可怜人，在盲打误撞中又被命运捉弄到一起的故事。他俩一个是富可敌国、处于金字塔尖的白人，一个是屡次蹲大狱的底层黑人，是生活中原本八竿子打不到一起的两类人。这样的相遇无疑更富有戏剧性，更能创造出超越世俗的一些东西。就人物设定而言，是不是有点《绿皮书》的意思？

但是和《绿皮书》中两人始终保持的距离感还不一样，《触不可及》需要的是一种日常生活都绑定在一起的“共生”状态。

这种关系让我想起了一个古老的中国故事：一个跛子和一个瞎子被困在了火场，假如他们各自为战，势必双双葬身火海。关键时刻，瞎子背起跛子，两个“废人”通力协作，最终逃出生天。他们真的是废人吗？当然不是。你嘲笑跛子不会走路，却忘了他的眼神清澈如海；你抱怨瞎子看不清前路，却忽视了他拥有敏锐的听觉和健全的四肢。

那么菲利普和戴尔呢？前者在一次滑翔伞运动中受伤，一辈子只能躺在床上或坐在轮椅上；后者拥有强健的身体，却被生活无情地碾压，遭受前妻和儿子的嫌弃。这是两个比跛子和瞎子更无药可救的“废人”，在狼烟四起的人生旅途中，他们还能走下去吗？

万物总有个起始，菲利普和戴尔之间的第一步，当然要从相遇开始。

一次面试开始，戴尔糊里糊涂地跟着其他的面试者走进了菲利普家。此时的菲利普，说老实话和一个活死人没多大区别，而戴尔就像撞进他家的一只花蝴蝶那般，引起了他的兴趣，这个底层黑人根本不知道他是来干什么的，他只想收集一个面试章而已。

从这个意义上讲，看似阶级对立的菲利普和戴尔，倒是有了一个共同点：在生活面前，他们都选择了破罐子破摔。正是这样的共同点，让菲利普破天荒地录取了戴尔。制造意外这个设定，看似荒谬，却完全合乎情理。

从此戴尔成为了菲利普的私人护理师，然而他们之间需要克服无数的障碍。对双方来说，彼此都是一个新世界。在日常生活中，两人逐渐开始建立信任。戴尔拒绝菲利普死气沉沉的生活方式，而菲利普给戴尔开的高工资，亦让戴尔重新得到了妻子的尊重。

我们必须要明白，救赎永远是相互的。菲利普和戴尔，他们共生的时间越久，相互治愈的力量就越强大。戴尔照顾菲利普，给菲利普平静如死水一般的生活带去活力，而菲利普亦投桃报李，带戴尔去看歌剧，戴尔也开始欣赏属于上流人士的高雅艺术。两个在生活面前失意的人，开始重新燃起一种叫做希望的东西。

对于菲利普和戴尔来说，没有什么比希望更重要的事情了。他们原本属于两个不同的世界，却在千疮百孔的生活中殊途同归。当希望来敲门时，他们终于意识到希望的珍贵。此时的菲利普和戴尔，已经像螺丝和螺母一样无法分开。菲利普拥有睿智的头脑，戴尔则天性乐观向上，他们就是组合在一起的跛子和瞎子，面对生活这场大火，二人不再害怕。

很难说，究竟是戴尔拯救了菲利普，还是菲利普改变了戴尔。又或者可以说，他们互为因果。为佐证这一观点，导演分别为二人设置了不同的道具，和不同背景的事件，让情节充满张力的同时，更有一些令人捧腹的笑点。这些笑点又包裹在一系列心酸的泪点中，既丰富了电影的内涵，又在境界上得以提升。毕竟一部高级的喜剧电影，总是要让观众笑着流泪的。

然而电影倘若就此走向欢乐结局，那显然还不够戏剧性，他们还需要一次断崖式的下坠，才能迎来终极的救赎。

导演让菲利普的女笔友扮演了这座悬崖，当她拒绝菲利普的那一刻，后者终于失控了。过去的所有努力，全都付之东流。他甚至炒掉了戴尔，彻底封闭自己。

好在，戴尔已经学会了怎样与生活和解。于是黑暗之中的最后一缕微光，开始点亮这座万丈深渊。这一次，戴尔带着菲利普去坐滑翔伞了，再一次享受翱翔在天空中的快乐。在菲利普的“使坏”下，戴尔也被逼着上了滑翔伞。

先是绝望的大叫，继而开心的大笑，两朵滑翔伞在湛蓝的天际上飘啊飘，耳畔响起的是激荡人心的《今夜无人入睡》。在这一刻，他们也许会发现，自己从未像现在这样热爱生命。

如果说他们曾经的生活是一场火灾，滑翔伞下的两个人，就是传说中的跛子和瞎子。他们迎来了一次终极救赎，并以勇敢者的方式赢得了胜利。至此，即便今后的生活不断扭曲花样，试图刁难这两个曾经的失意者，他们都不会退缩半步了。

Yvonne又回到了菲利普身边，戴尔让前妻和儿子住进了新房子。这样的结局，恐怕没人愿意拒绝。对了，结尾还有和《绿皮书》如出一辙的字幕：菲利普和戴尔始终保持着挚友关系，不过我想，戴尔应该再也不需要帮菲利普换导尿管了。

《触不可及》是一部感人至深的故事，讲述了两个非常不同的男人之间不可能的友谊。该电影根据真实故事改编，讲述了富有的四肢瘫痪患者菲利普和他的看护戴尔之间的生活。

两位主演布莱恩·科兰斯顿和凯文·哈特都表现得非常出色，他们为角色带来了真实性和深度，从一开始就让观众为他们加油打气。菲利普幽默机智、聪明绝顶，与戴尔的幽默和街头智慧形成了完美的对比。

影片最具有力量的方面之一是它如何处理残疾。菲利普的残疾没有被描绘成悲惨或可怜，而是被认为是他生活的一部分。同时，戴尔对照顾残疾人的缺乏经验也被以既幽默又尊重的方式呈现出来。

影片还涉及种族和阶级问题。戴尔来自一个贫穷的移民家庭，面临着歧视和偏见。然而，他通过自己的努力和决心克服了这些障碍。

总体来说，《触不可及》是一部温暖人心、振奋人心的电影，它庆祝人类之间的联系的力量。它提醒我们，无论我们的差异如何，我们都有为彼此贡献的东西。凯文的表演非常出色，电影对残疾、种族和阶级等主题的处理非常敏感和优雅。这是任何重视友谊和同情重要性的人必看的电影。

天气越来越冷了，一个能够放松、适合取暖的地方，除了恋人的怀抱，大概就是电影院了。这时候，要是配上一部有笑有泪的温情喜剧，那就再好不过了。

没错，我说的是今天上映的《触不可及》。这部电影根据真人真事改编，由绝命毒师“老白”布莱恩·科兰斯顿和谐星凯⽂·哈特主演，在插科打诨中探讨关于生活的真相——

有时候，你以为天要塌下来了，其实只是自己站歪了。

两个“站歪”的人：一个混吃，一个等死

戴尔和菲利普就是两个不小心“站歪”的人。

戴尔作为前科满满的保释人员，为了让假释官满意，他不得不努力找工作，起码装出努力找工作的样子，否则就会再次入狱。与此同时，他与妻儿的关系进一步恶化，为了改善他们糟糕的经济状况，他也确实需要一份薪水不错的工作，因此他不得不成为菲利普的生活护理员，简而言之，男保姆。

菲利普是个高位截瘫、生无可恋的富商，他拒绝众多优秀应聘者，选择了极不靠谱的戴尔，正是看中了他污点满满的履历——他希望在他停止呼吸时，戴尔不要抢救他。而偷奸耍滑不负责，恰恰是戴尔最擅长的事，因此他们一拍即合。

菲利普之所以这么想死，源于他爱妻的去世。事实上，他的高位截瘫，正是来自一次失败的“自杀”——他选择在恶劣的暴风雨天气玩滑翔伞，从空中摔下来后，他却没有死成，只有脖子以上能动，眼睁睁看着爱妻离开。

戴尔和菲利普的肤色、阶级、三观和人生经历截然不同，甚至可以说完全相反，在吃喝拉撒的朝夕相处中，屡屡发生啼笑皆非的场面。当菲利普呼吸困难却不肯吸氧时，戴尔只需要告诉他：“你再不吸氧，我就要嘴对嘴给你人工呼吸了。”就能立刻逗笑菲利普，吓得他赶快吸氧，暂时抛开求死之心。

他们之间巨大的差异，既带来了磕磕绊绊的矛盾和笑料，同时也暗藏了彼此救赎的契机。

逃脱两种禁锢：一个来自生理，一个来自心理

有意思的是，戴尔和菲利普遭遇的困境，来源于生理和心理两方面。

戴尔受到的禁锢，主要来自生理，或者说，基因和血脉。戴尔的儿子安东尼成绩很好，戴尔引以为傲，他在说起儿子聪明时，刻意强调遗传自母亲。他不愿儿子像自己，甚至害怕儿子像自己。

这是因为戴尔的父亲，是一个以监狱为家的恶棍，戴尔作奸犯科的前半生，已经证实了他走在父亲的老路上。他爱儿子安东尼，不愿儿子再次走上这条老路，难道真是龙生龙、凤生凤、老鼠的儿子会打洞吗？

起码菲利普告诉他，不是。菲利普夸赞他聪明，带他去听歌剧，鼓励他画油画。正如真挚的友情可以超越阶级一样，人对美的感受力，也同样可以超越阶级和出身。戴尔开始对歌剧嗤之以鼻、当做笑话，后来发自内心地被感动；他恣意挥毫画的油画，在菲利普的营销下，卖出了高价。

音乐和绘画这些艺术，是他那个恶棍父亲丝毫不感兴趣的，他却能够感悟它们的魅力。这让戴尔产生了信心，原生家庭带来的影响并非不可扭转，邪恶不会遗传，他能够摆脱基因的禁锢，去当一个好人、一个好父亲，也有能力呵护儿子成为一个正直的人，这正是他父亲当年没能做到的事。

另一方面，菲利普受到的禁锢主要来自心理。说来讽刺，虽然他只有脖子以上能动，但真正限制他活力的，是内心的封闭。他挚爱的妻子去世后，对他来说，令人艳羡的财富如同粪土，亲朋邻居的同情和额外关切，都成了他急于摆脱的负担。他紧闭心扉，看不见身边一直默默守护他的女人，对亡妻的怀念和对死亡的渴望，构成了他全部的生活。

菲利普遇到戴尔以后，他这种来自街头的混不吝作风，给菲利普带来了改变的契机。

戴尔不愿让他坐蠢笨的保姆车，把他绑上豪跑副驾去飙车，帮他砸东西表达愤怒，与他争吵、再用他们自己的方式和好。戴尔不像那些带着同情目光的人一样，把他当做一个残废；他也不像那些别有用心的人一样，把他当一个有钱冤大头，而是首先把他当做一个活生生的人。

所以，他从那具残缺的躯体中活过来了，在跌倒的地方爬起来，迎接全新的人生风景。

这部美版《触不可及》，翻拍自法国版同名电影。事实上，纵观电影史，这类带有救赎情节的电影，在《触不可及》问世之前，就已经浩如烟海，我相信在它之后，也将层出不穷。

为什么这种挣扎在困境中、彼此救赎的电影，会历久弥新，广受观众喜爱？

我想起之前跟朋友聊天，谈起成长过程中的重大转折点。我说，有一天下午，我突然意识到：幸福快乐不是人生的标配，而是极少数人才短暂拥有的奢侈品。从那一刻开始，我的童年结束了。

人生不如意，十之八九——这就是这个真实世界的残酷真相。而电影，恰恰是造梦的艺术，它投射的是我们未竟的理想。

或许，当我们在期待《触不可及》这样的温馨电影时，真正期待的，是在漫长的一生中，如果遇到深陷泥泞的艰难困境，也能够有一个人扶你一把，帮助你把生活扳回正轨，然后拍着你的背说：

站直了，别趴下，天塌不了，总会熬过去的。

从重庆回来的硬座上看了这部电影，嘈杂的车厢，拥挤的人群，疲乏的肉体，但这部电影确实给旅途的我给了两个小时的安静。隔壁座的大哥歪头蹭完了这部电影，除了“换导尿管”大哥的拘谨的转向窗外，一切都挺好的（笑）。大哥是个很好的人，和我换座，关心刚上车不舒服的我，素不相识，但却挺温暖的，挺美好的际遇。挺喜欢这种互相救赎的友谊，无论是《绿皮书》还是《触不可及》，但有总觉得在现实中这种是触不可及的（点题了），但是这部电影也算是我重庆之旅的一个美好记忆点吧，总之挺美好的。