巴黎圣母院1956

如果用一个词来概括这部电影的主题的话，那就是爱情了。三个性格迥异的男人对同一个女孩产生的爱慕支起了影片的主框架。但不得不提的是，作为故事中的主要人物——加西莫多的爱并不是贯穿始终的。电影一开头就描绘了一个他冲出钟楼帮养父弗罗洛打架的镜头，而在那个时候，他是对每个人都怀有敌意的，常年受到的嘲笑使他的心中充满了仇恨。但随着故事的发展，爱斯梅达的出现让这个残疾人的心理产生了微妙的变化，当爱斯梅达为他送来水时，他那原本凶恶的眼神瞬间变得无比的柔和，因感激而产生的爱慕使得他心中的冰雪坍塌融化，换句话说，他心中被囚禁已久的灵魂与良知在那一刻被唤醒了。
那么同样的，他的养父，巴黎圣母院的副主教克洛德。弗罗洛的灵魂呢？
在圣母院的大厅里，一个正在做弥撒的最年轻的教士显得格外醒目，当加西莫多被弃置在圣母院前的木床上时，围观的人无一例外的把他当成魔鬼想要烧死他，唯独他一声不响的走上前收养了他，他用极大的耐性教会了加西莫多说话，读书和写字，当这个走路歪歪斜斜的身影被狗和孩子狂叫着撵着时，也总是跑到他的胯下藏起来。副主教的内心何曾不是善良的，却被黑色的教士法衣层层包裹，深埋在人性最深处的一扇小门里。他巫师的称号和加西莫多魔鬼的称号一样威名远播，但他比加西莫多更加悲惨，没有人用爱来推开那扇尘封的小门。
愚人节的欢乐气氛并没有使副主教阴郁的面孔开朗起来，他先是差点没和正在圣母院门前跳舞的人们打起来，而后又跑到小巷阴冷的台阶上一直坐到天黑，在此期间，无数欢乐的人们从他的身边走过，没有人注意到他，没有人友好的把手搭到他的肩膀上或是问一句“朋友，你怎么了？”从他身旁走过的红衣女人轻佻的一句话再次刺伤了他教士的自尊心，他愤然挣脱人群，独自走出巷口。
就在那天晚上，就在他心情糟透了的时候，他遇见了爱斯梅达。
“您有些......痛苦。”当这个可怜的人倚在冰冷的墙上苦苦挣扎的时候，加西莫多的一句话让他心中翻滚着的岩浆如同火山一样喷发出来“痛苦，在人间我只有痛苦，活该她倒霉我倒霉......去，把她抓来！”
这句不顾一切的命令把他推向了悬崖的边缘，而加西莫多只听命令不分对错的这个要命的习惯更是为他打开了潘多拉的魔盒，当菲比斯的身影出现时，灾难开始了。
当加西莫多的灵魂被一杯水唤醒的时候，副主教的灵魂正因菲比斯这个名字而逐渐被冰雪覆盖，那疯狂而致命的一刀过后，他又道貌岸然的回到了法庭上，面对那个他深爱着的女人，他甚至变得温文尔雅起来：“这证据确实对她不利，但这个女人也许没有罪......”但十分不幸的是，爱斯梅达偏偏在这个时候爱的昏了头“求您了，告诉我他是否还活着。”
让我们设身处地的想一下，如果我们在和爱人幽会的途中心爱的人突然被捅了一刀，自己又莫名其妙的成了杀人犯，在惊慌之下说出什么来不及考虑的话也在情理之中，但这句情理之中的话对副主教的刺激实在是太大了，他刚刚恢复的理智又在瞬间失控，使得局势如过山车一般急转直下。
然而就在他的阴谋快要成功了的时候，他却突然忏悔了，毕竟站在绞刑架下的不是一个陌生人而是他的至爱，毕竟他的心里还有一点尘封的善意，他回到了那个小旅店，那个罪恶开始的地方，那个他原来想都不敢想的地方，连旅店老板对他的到来都颇感意外。最后，当她推开那扇门板时，她（包括我）看到了那个让她永生难忘的目光，那是副主教近乎疯狂的目光，却充斥的无比的悲伤和绝望，在那一刻，这个精神近乎崩溃的人撕开了身上所有的伪装，带着一颗正在滴血的心对着他所忠诚的上帝发出了一声撕心裂肺的咆哮：“那我的灵魂呢？我的呢？上帝，我的呢？”
但这一切都太晚了，他的灵魂已经麻木了，已经在他那因长时间的压抑而扭曲的心里永远的沉睡了，再也不会醒来了。
到这里，故事就完了吗？不，因为爱斯梅达依然奇迹般的活着，当惊恐过后的副主教不顾一切的推开门跪倒他所爱的人的面前时，他已经说不出来话了，只剩下一个可怖的念头在脑海里翻腾：你是我的！
一声刺耳的哨音过后，副主教无比惊讶的发现，在这个时候就连加西莫多都出来搅局了，他的理智犹如一根皮条，在无数次的丧失与恢复过后，终于崩溃了，他失去了他他所拥有的一切，也许从一开始他就不曾拥有什么：双亲对他平淡如水，一直被他爱护备至的弟弟顽劣不恭，对于科学的研究屡屡失败，人性正常的欲望又被他所忠于的神权所压制。诗人拥有着他的诗歌，队长拥有着他的情人，爱斯梅达拥有着阳光和让人赞叹的舞蹈，就连加西莫多都拥有着让他为之兴奋的大钟。可他拥有着什么？那天晚上，他一无所有，所剩下的就只有圣母院前的那场混战与他的养子从背后狂怒的那一推，迎着缓缓升起的朝阳，他如同飞翔的鸟一般从钟楼上凌空而下，他的死不仅仅是为他所犯下的罪行赎罪，更是一种解脱，从愚昧和宗教中解脱，奔向遥远的科学之光。
爱，一个多么神奇而又美好的词汇，它在不计其数的作家笔下变得无所不能，而维克多.雨果更是用他的这部巨著为我们展现了爱的一个作用，副主教的祈祷比任何一个人都要虔诚，他却在那条看似光明的路上越走越黑，加西莫多的心中比任何一个人都要绝望，他的世界却因为一杯水而从此不同。命运，是由性格决定的，性格是由灵魂培养的，灵魂，是用爱来唤醒的。

       今夜是爱情，今夜是生命。
       吉普赛女郎是大红色的代表，而爱斯梅拉达则是吉普赛女郎的代表，她美艳，她善良，她痴情，她一舞成绝唱。
       不得不说，一个人的性格，会影响她职业的选择，而一个人的职业，又会反作用到她的性格上。大主教弗罗洛是这样，舞女爱斯梅拉达是这样，诗人干果阿是这样，钟楼怪人卡西莫多亦如是。
       大主教本应该是神权的象征，是至高无上的代表，是圣神无比的。既然是代表神的，至少得是心灵纯洁的，他的心里应该有众生有爱。但是，他真的是这样的么？恐怕不是把。
       我印象最深的画面是在广场上爱斯梅拉达在欢快的跳舞，所有人都在欢呼都在喝彩，每一个人都笑着，拥抱周边的人，随着节奏轻轻摇摆着，哪怕他们的衣裳破旧，但是眼睛里有藏不住的笑意，一看就是一副和谐美满的画面。只有一个人是意外，他就是我们的大主教。他有精美整洁的教袍，但是那黑漆漆的袍包裹着他黑漆漆的心，也是毫无违和感。只有他躲在了教堂的窗户后面，将自己隐藏在阴影里，只露出半张脸，而那露出来的半张脸，也是一点表情都没有的。外面的热闹，和他一点儿关系也没有。可是当他看见美丽的爱斯梅拉达时，他的眼睛亮了一下，而爱斯梅拉达像其他人笑时，他愤怒了，于是他驱使卡西莫多去驱赶了人群。是的，他嫉妒。他知道自己的职责，但是他控制不了自己的感情。所以在他尾随着爱斯梅拉达和福比斯的时候，见他们亲热的模样，他控制不住自己的嫉妒愤怒，有意杀了福比斯，最后还嫁祸给爱斯梅拉达。明明应该是一个心中有爱的人做的职业，却让弗罗洛去，而正是这个职业要求，他没有追求爱情的权利。让他自我拉扯自我纠结，最后彻底的变成了一个坏人。
       那爱斯梅拉达呢。这样一个明艳动人的姑娘，一个热情的舞者，一个大胆追求爱的姑娘。这样的性格的人，真的是天生的流浪者，她勇敢，在诗人要被绞死的时候站出来说：“我要他”，于是成功的解救了诗人，和他成为了有名无实的夫妻。她善良，在明知是卡西莫多绑架的她的情况下，卡西莫多被人们嘲笑鞭打受尽屈辱，口渴想喝水却没有人搭理她。只有她给他喂了一口水。她乐观，她把人们给她的赏钱，分给穷苦的孩子们，并对他们说:“把这些钱全部拿去，你们去过节吧!”孩子们问她:“那你怎么办?”她说:“别管我，我天天都在过节。”她勇敢追求爱情，就算在被她的“太阳”弗比斯陷害被判刑时，被卡西莫多救了之后，还是幻想着她的太阳回来见她。于是打扮自己，她别在耳畔的鲜花真美艳啊。就是这样一个舞女，值得人爱，更值得被爱。
       于是乎，钟楼怪人卡西莫多疯狂的爱上了他。卡西莫多这样的单纯的人，谁对他好，他就全心全意的听对方的话。因为他是大主教养他的，所以他一个眼神一个动作，卡西莫多就立刻去执行，明明被人抬着游行很是开心，却在大主教的一个凌厉的眼神下立刻跟着他回家。在他喝了爱斯梅拉达给的一口水之后，疯狂的爱上了这个好心的姑娘，于是在她要被绞刑的时候，不顾自己的安危，救出了她，知道她喜欢鲜花，于是像猿猴一样飞檐走壁的采集鲜花，博美人一笑。在自己和爱斯梅拉达像好朋友般相处的时候，开心的没有办法表示，只能去做他的老本行——敲钟，疯狂的敲钟，一刻也不停歇，市民都口中嘀咕这个怪人今天是发疯了么！是的，他高兴的疯了！就是这样一个单纯的人，所以做这个简单的工作，敲钟人，重复，机械，周而复始。
        到最后，卡西莫多拼命保护的爱斯梅拉达还是死了，一怒之下，他杀了大主教，疯狂的找爱斯梅拉达的尸体，拥抱在一起，然后，长眠不醒。
       今夜是爱情，今夜是生命。
       今夜，跟谁永恒。

灰色的天空，荒唐的世界，信奉常识的人遭人唾弃或视为怪人，丑恶的人占据世界的最高处，混淆了爱与恶，美与丑，愚民成了丑恶的帮凶，正义的敌人，视荒唐为荣耀，视纯洁为魔鬼。人性本自由，社会复杂的关系纽带束缚了自由，愚民服从了束缚，清醒的民众没有出路被视为该死的人，于是悲剧开始。

卡西莫多的爱令人惋惜，又令人敬佩。

卡西莫多是个丑陋的人，丑陋的自己都不愿意被人看见，怕伤害到别人，人们看见他就好像看见怪物，魔鬼。就是这样的一个人，为了挽救艾美达的生命，付出了他的爱和生命。在那个社会中，他遭人唾弃，但是他懂得做什么是对的，这说明，“常识”与“真理”并不难懂得，也不难做到，只是所有的人都不愿意承认自己是善良的，甚至为了自己在社会中的地位而磨灭自己的善良，于是，犬儒主义开始盛行，所有人都在大声嚷嚷着自己的原则，自己的理性，就是没有人尊重善良，美好的事物。

神父的心何尝不是善良的，可是为什么羞于把自己的善良示众，而频频的说谎？也许世界的游戏规则需要谎言，诚实善良的人永远不会拥有高尚的市场。

艾美达的死是电影和小说的结束，但是这绝不是悲剧的结束，扭曲的世界永远会存在着各种各样的悲剧，他们永远会得到读者和观众的同情，可是谁会帮助他们呢，我们嘲笑丑恶的人，赞扬为真理而死的人，可是我们有没有问自己，自己是丑恶的还是高尚的？

信仰真理的人不得好死，信仰荒唐的人却生存了下来。这是最大的悲剧，如果解决不了这个问题，任何制度和社会都谈不上人权，更谈不上自由。

　　　

　　据说雨果先生有这样的想法，就是人要获得幸福起码要和三种势力搏斗：自然、宗教和政治。第一和最后一个念头催生了《海上劳工》和《悲惨世界》，而宗教这头怪兽则让我们看见了《巴黎圣母院》，可这我觉得是据说。
　　我自己说，我还是看见的却还是一个古老的字眼：爱。或者说爱的权利。对，就像通常所说其实不过是一个人爱上了她，她却爱上了他，而要命的是，还有另外一个为她爱得七荤八素的他。
　　欧仁·苏曾这么概括小说中那“可说概括一切灵魂和忠诚之美的加西莫多——概括博学、知识、智慧之美的孚罗洛——概括形体这美的沙多倍尔”，并指出小姑娘的选择也确实代表了女孩子正常的选择，就是那个漂亮的，帅的衰人——那个什么太阳神。而这三个男人和一个女人当然就是我刚才提到的一连串的他和她。

　　钟楼怪人爱埃斯米拉达靠的是本能，那个骑兵也是，而黑衣主教还是靠本能，男人爱女人，其实无论什么时候都是这样，不过，本能和本能就差的太远了。
　　卡西摩多在高高的圣母院上荡来荡去，只为了采撷一朵小花，因为那样她会笑，她会为他而笑，哪怕就那么一次。
　　那个军官呢？“我就喜欢这样的，有点野。”当埃斯米拉达热烈地奉上心灵的时候，他更看重表面实实在在冒着热气的胸脯。但是领地啊，王权啊，他的本能告诉他，哪怕没有那一刀，这段小夜曲该标上一个休止符了，一个也就够了。
　　那么神父呢？

　　其实就像很多爱的会变成不爱，而爱反而都由不爱变来——不屑爱，不敢爱，不能爱，不会爱，就是这么多“不”往往熬出很深很深的爱。而如果这么多“不”又集中在一个人身上，那么他就和这位孚罗洛主教先生有的一拼了。首先就像神父不一定就是挖小孩心脏的，这个神父首先的确不是个坏人，哪怕不是邱岳峰来主配。他从小就追寻学问，并在很多人没意识到古登堡成了建筑艺术被印刷艺术谋杀的帮凶时就“仗义执言”，收留卡西摩多也并非是为了以后可以在马戏团得到一个好价钱，可是和别的男人一样，当那个神父找到一个令他想爱的对象时——他嘴里口口声声的陷阱，他发现如何抵御并不是一个问题，而是他从原先的“不会爱，不屑爱”砰地变成了“不敢爱，不能爱”，这时候他的煎熬，这个时候，自然轮到邱岳峰了。

　　邱岳峰如果是刻划一个人物还行，但是他往往会来蚀刻，那就会把自己挖开，再把我们挖开。这次，老天保佑就是蚀刻，腐蚀地镂刻！

　　首先他一如既往用阴冷——阴沉冷静的学识把这个人物包裹起来，那是如何的阴冷啊？连狂欢节的灼热落在上面也会变成一缕轻烟，可正当这块石版走来走去的时候，“活该她倒霉！我倒霉！”他遇见了埃斯米兰达，他瞬间就被粉碎了，邱岳峰那藏在深处的岩浆就这么肆无忌惮地溅了出来，神父被这样的声音裹着，自然浑身绽开了裂缝，眼看就要瘫下去了。

　　可是这个时候天亮了。

　　神父白法衣上指甲和手指掐过的皱痕还未平息，竟然知道了一个浅薄的，不过有一身好皮囊的家伙要理直气壮地享受那他梦寐以求，以为要把荆冠嚼碎才能轻轻触摸的肉体。当然，其次，其次那些喘息声（那是邱岳峰的喘息啊！）上场了，当他们像火苗燎着神父（和我）的眼睛和心的时候，自然就有了一刀。可惜那被情欲泡软的手臂刺得太不专业了，不过，他的专业，神父的专业本来从来也就到痛苦为止了！他道貌岸然地回到了法庭上，那令人窒息的“公正”反而使这块石版又复苏了，他又是那么沉稳，甚至温文尔雅起来：“这个女人也许并没有罪。”可惜可怜的女人偏偏这个时候正爱得昏了头：“他怎么样？”神父当然在一瞬之间知道了那个“他”不是“他”，于是那双本来准备用自己的嘴去亲吻的脚，此刻却用指控调来铁鞋去绞碎：我得不到的谁也得不到。

　　几乎他的计谋得逞了。他却突然觉得“这样是不对的！”，于是他到了那一晚的现场，他要忏悔，这个时候的神父，不，邱岳峰终于爆发了他那最令人迷乱的魅力，完全没有助跑，没有过渡，陡地一声呐喊从最深地方窜到了最尖利的顶端：“那我的灵魂呢？我的呢！上帝！我的呢！”

　　就如同翌日清晨罗切斯特在人去楼空的走道里嘶吼着：“简！简！简！”
　　就如同杰克尔医生（那一刻该是海德吧）对着镜子狞笑：“这就是恶吗，这就是人们一直恐惧的恶吗？
　　就如同，孚罗洛主教与其说向着天庭，不如说是冲着地狱的深渊咆哮：“那我的灵魂呢？我的呢！上帝！我的呢！”

　　这一刻，我聋了，我瞎了，我的世界里只有那个声音在回旋，在带着我穿过无数世代，我知道正飞向太阳，我知道我的翅膀正在融化，因为，就像那声音来得那么迅猛，那么刺痛，突然，什么都没了。

　　剩下的是神父在埃及女郎身上摸索的手和嘴唇，他已经没有体力说话了。

　　可我得继续把剧情交待完：
　　神父从来是个可怜的人，他只敢躲在阴影里嫉妒，先是嫉妒沙多倍尔，后来是嫉妒卡西摩多。因为不管什么境况，他们是按照自己的意愿安排着自己，而他只能怯懦地归咎于听任上帝的安排，包括被推下钟楼。

　　这里电影和小说有了歧义，小说里神父在摔到地上以前颇是有一番挣扎的，他此刻也许明白解脱对于他不如挣扎，他一辈子只敢和自己挣扎，在最后关头他却突然想和那个刻在墙上的‘Ａ Ｎ’ＡＲＫＨ （希腊语：命运）拼一下，不过这个自我压抑，自我折磨了一辈子的人除了接受毁灭怎么可能会有第二种结局？！

　　到了这，我回到开头看那个“爱”字，似乎看见后面又多了几个字，是爱的权力？是爱的结果？爱的……？
　　但这些都和那个促使雨果写出这部书的那个字一样：湮灭了，看不见了，荡然无存……


　　附：台词节选

　　神父第一次试图绑架埃及女郎
　　痛苦？在人间我只有痛苦，这是别人的节日，不是我的！把她抓来！……活该她倒霉！我倒霉！她舞跳得这样动人难道是我的错？！她那么美难道是我的错？！她使人发狂难道是我的错？！去！

　　神父去小酒店忏悔
　　那我的灵魂呢？我的呢！上帝！我的呢！