X加Y

  2015/5/19(二)14:00在高雄電影館看的。
  因為本身是亞斯伯格症候群患者，對亞斯伯格症候群和自閉症這方面的電影有些興趣，今天看了這部片。
  nathan不懂人情世故，在社交和情感上有障礙，講話直接不懂得迂迴婉轉，他媽媽去中國餐館幫他買飯，47號餐，東西全混在一起，他對她講you can't do anything right.她很傷心，我看的覺得很難過。
  一個自閉症患者對於是非成敗那麼執著和講那麼多話，是我覺得很奇怪的地方。
  坐飛機時，他念了一個數列，有個同隊妹子跟他講話，我覺得那妹子長得好漂亮，不懂得他為什麼選張梅，雖然張梅我也覺得好看，可是怎麼不找自己人，要跟中國人搶呢?這樣中國人也會鄙視張梅，說她崇洋媚外。很喜歡彈鋼琴那段。
  看短評很多人都在噴張梅，可是我很喜歡她這個角色。因為她勇於追求自己的愛情，不讓自己成為別人眼中的那個樣子而勇敢做自己，追求自己想要的。還讓nathan了解什麼是愛，愛並不是像nathan在網上找到的那個方程式那麼簡單，她改變了nathan。
  鄧老師的普通話講得比nathan還要爛，查了imdb，演員叫Orion Lee。
  有人說裡面有黑中國，可以講一下是那些部份黑中國嗎?
  介紹隊伍上台時，怎麼沒有台灣隊?



  

首先我想说我是被一个朋友逼着去看这部电影的，该朋友说你不写完一篇观后感的话就和你的作业自生自灭去吧。所以我想这部电影应该真的有他的心声在里面，他希望有人懂。

自闭症患者是一种孤独又不知沟通的生物，跟Nathan在一开始的内心独白一样，"because I don't talk too much, people think I have nothing to say." 事实上他的想法像海浪一样，时时刻刻都在冲击和塑造着自己的内心世界。看电影的时候想到了《质数的的孤独》，数学家的世界真是执着又简单啊。

在这部电影里每个人都有点生病，Nathan自残又试图唤醒一只烤虾的舍友，拿音乐当数学的同学，还有折翼天使数学老师，背负家庭期待的张梅和他妈妈。很久以前看过一句话，“每个人都像一座岛”。长时间活的像一座岛的自闭症主角在台湾遇见了没头没脑没方向漂流的鲁滨孙张梅，并且张梅主动的在岛上烤出了面包。然后他终于意识到他喜欢张梅超过ice cream，更超过数学。是因为从张梅开始，所有的事情都有了好转。还有一个特别的点是在奥数集训营里Issac故作深沉的谈社会，“sometimes you have to change yourself, so you can fit in"，下一秒张梅却带着他在台湾夜市里看海龟。

所以如果你遇见了张梅，就不要让她走了。男主眼睛好漂亮，从一开始惊恐不安眼眶泛红到眼神慢慢敞亮，坐在车里握着他妈妈的手笑，还满感人的。总而言之这本电影不是一个自闭症天才少年成功夺金扬名立万的故事，它适合在夏天的星期六午后吹着风吃零食被慢慢看完。

        本片在烂番茄上是100%Fresh。多么难得。流畅自然，张弛有度，增一分则太长，减一分则短。鉴于我有与亚斯伯格症障碍的Zack同学长期相处的感悟经历与影片中许多地方重叠，故有此文。

        1. 什么是亚斯伯格症

        片中虽然没有明确说明Nathan与Luke有亚斯伯格症（Asperger Syndrome），但对于所有对自闭症及其谱系中的障碍症（这个是我根据英文Spectrum of Autism翻译的，也称泛自闭症障碍）中症状有所了解的人都能看出来，这个讲的就是Asperger。其实很多高智商的人都有Asperger：本片原型Daniel Lightwing（不仅参加国际奥林匹克数学竞赛获奖，人家还普通话流利，娶了中国姑娘——多么重要的天才证据），《雨人》中可以精确计算保证牌桌永胜的汤姆汉克斯，朱德庸（据中文维基）。至于根据人物性格表现疑似的则有更多家喻户晓的名人：牛顿，爱因斯坦[注1]，特斯拉，当代的扎克伯格（参见影片《社交网络》），还有Sheldon同学也很明显。
        亚斯伯格也被称为高功能自闭障碍，因为时不时有高智商人物出现。中文维基亚斯伯格词条下饮用某学者说：“亞斯伯格基因所攜帶的各種能力，屢次在人類演化和文明發展帶來卓越貢獻。”

        我知道并深入了解Asperger完全是因为认识了Zack。本来我真的没有听说过。只约略知道自闭症。Zack小学时被诊断出亚斯伯格障碍，片中Asperger孩子所经历的一切特殊的经历和感受，Zack都深有体会。典型的情景引起Zack深刻共鸣（出乎他的意料）以致于他再三跟我说创作者一定有Asperger的亲身体验。
        Asperger最早是被当成自闭症孩子处理的。而这种症状之所以叫Asperger Syndromes（亦简作AS）是因为一位奥地利研究者在接触了无数被认为是自闭症的孩子后，发现很多孩子其实和别的自闭症孩子不太一样。他观察并记录了这一类孩子的共性，和自闭症的区别，从而提出对AS干预的方法也应与自闭症有重大区别。这一发现得到普遍认可后，AS便以他的名字命名为Asperger。

        同样社交障碍，难以与人产生链接，但Asperger与自闭症的孩子却有重要区别：智力、语言、和认知能力上Asperger与普通孩子一样，甚至出现高智商的概率还稍高（暂无确凿数据及文献了，但本片显然也偏向这种理论）。人们慢慢发现，对AS的孩子及时干预，方法正确，他们是完全可以自理的，甚至在功能社交上看上去与常人无异（注意，是别人看不出来，不是说他们就真的和普通人的感受一样了）。自闭症的孩子除了同样具有社交障碍，情感障碍外，大多数情况下智商低于平均水平，语言理解能力差，认知能力发展较晚（甚至不能发展到平均水平），即使及时干预可能也难以看上去像普通孩子。所以Asperger也被称为高功能自闭症（High-functioning autism)。
        Zack就是干预的很成功大AS例子（至少我觉得，也问过我很多美国朋友的意见）。最初认识的时候，我才到美国不到半年，还未摸到美国人基本性格的脉门，所以相处中虽然有时觉得他有点怪，但想到他是HomeSchool的，看上去跟十七八岁的少年差不多，与不同人群接触的经验较少，没有集中体验过同龄人的压力，情感和社交能力发展得晚也不奇怪。何况他还是美国人，我觉得奇怪的地方还可能是美国人的共性。总之，没想过他会被诊断为AS。以至于我知道他几年前货真价实的有严重障碍时非常震惊，非得大家给我举了无数个绝对不会发生在普通人身上的例子才行。Zack的小弟弟更严重，小时候动不动就癫痫发作。

        AS主要特点及例子如下（我总结的，非官方，但我觉得易于理解——因为有体验，必须理论指导实践！）：
拒绝肢体接触——片中Nathan不肯拉着妈妈的手（葬礼上不顾母亲的恳求跑开一个是因为肢体接触反射，同时也体现了他无法和普通人的情绪同步／共情）。相应的，Zack刚生下来就不要人抱。
无法读懂人的表情，尤其捕捉不到细微情感变化、各种非语言暗示——体现在片中就是Nathan跟人社交中表情一直茫然，焦虑时还会有点紧张，但没有普通人常有的微笑、悲痛、惊讶、担心（尤其是目睹坐在身旁驾驶座的父亲车祸重伤，Nathan的空白的表情和母亲的爆发式的悲痛形成鲜明对比）等复杂而细致的表情。
兴趣狭窄以至偏执痴迷——Nathan对数学：我对任何事物的喜爱都不会超过数学。Zack则是小时候超级喜欢火车（和Sheldon一样吧），每次家门口有火车经过都必须要去看，如果他不去家里人就必须得有人替他去看。
不喜欢改变，喜欢重复——这个Nathan在影片中说出来了。一切都要按着预先设立的程序来。最好不要有意外，很少心血来潮，对你心血来潮的提议第一反应倾向于反对。比如影片中Nathan一定要吃质数的虾丸。Zack小时候喜欢什么歌就会无限单曲循环直到彻底受不了为止，喜欢一种颜色就只有这个颜色的衣服。

        凡此种种。这些现象不是因为他们缺乏自制力，而是他们的感受异于常人。每个Asperger的人可能有区别，但总体来说，对我们来说很明显的（表情变化体现的情绪变化，微妙的暗示）体验，对他们来说冲击太小，无法进入处理系统。直接忽略掉。Nathan小时候可以跟爸爸交流，因为爸爸的表达方式更有逻辑性，更偏重于头脑中的理解而不是情感上的理解。即是说Nathan可以通过逻辑分析推理来学习，而不必依靠我们所说的“直觉”。一个Asperger的孩子不能通过“直觉”理解父母无缘无故摔东西是因为生气了，或者某人说话声调微微提高是紧张或者恐惧的体现等。
        若要让他们对这些细微的变化做出和常人相似的反应，最简单的办法就是用逻辑性的语言（像写程序一样）告诉他们。他们通常对语言理解能力和认知能力都很强。某种程度上，他们的大脑运作方式和电脑很像：所以Nathan喜欢数学，扎克伯格写程序那么厉害，Zack会沉浸在原子物理的原理中。第一次去他家里过圣诞节的时候，他妈妈跟我讲，自闭症的孩子是用自己的方式生活在自己的世界里，Asperger孩子是用自己的方式生活在我们的世界里。Zack跟我说小时候跟他弟弟（他家孩子中唯一一个正常的）一起玩儿，他弟弟生气了打了他一拳他都不知道为什么。现在对人的情绪识别是因为小时候父母一个一个教给他的（我总联想到微表情识别）。
        另一方面，一旦事情进入他们的系统，比如他们的注意力集中在某个他们觉得有趣的事物上，其他的一切感官体验都成为背景音，而焦点中体验无比放大。比如Nathan在厨房被金鱼吸引，完全忘记了原来的任务，也听不见妈妈的叫喊。还有一个比较经典的特征，一般只要有电视等媒介可以提供更加集中的感官体验，对他们来说周围生活中的声音则十分容易被忽略。用我们能理解的方式类比，就是电视在冲你大喊，而旁边的人跟你说话的声音则是从房间的另一头微弱的飘过来。如果我们与AS孩子的自制力一样，同样的受到喜爱的游戏的诱惑，他们的感觉可能强于我们数倍。他们时时刻刻都经历着这种冲击，所以我们真的很难真正体会到“和大家一样”对他们来说有多么困难。

        2. Nathan和Luke，同样系统，不一样的人生

        说到片中主要人物Nathan，Zack几乎认为主演本人就有亚斯伯格症（说明演的是真好）。我觉得这部电影最重要的贡献，是它探讨了两种不同境遇和选择的Asperger孩子的成长体验：Nathan和Luke。这是影片非常精炼和深刻的地方。如果你深入了解一个Asperger的孩子，你会知道他们的孤独，彷徨，渴望融入群体却不能而产生的抗拒和（表现出来的）冷漠（例如片中Nathan在最后真正理解体验爱之前，只有负面情绪，没有细微的表情，只笑过几次）。Zack和Nathan的人生经历有很大不同。但是与Luke相比，Zack和Nathan都是幸运的那一类AS孩子——在无数人的共同努力之下，他们终于不再抗拒，而是与世界和解，用自己的方式与别人的情感理解和链接。Luke的故事则令人扼腕，他被限制在了自己的世界——一个逻辑的、实用主义的，没有情感的孤独世界中。
        《X+Y》表现得如此真实丰满，因取材于BBC之前的纪录片改编的。而这个纪录片（好像叫Brilliant Young Mind），就是跟踪记录英国参加奥数的孩子们从进入训练，到最终比赛的全部过程。其中好多孩子都有Asperger。本片原型Daniel Lightwing 本人就是数学专业，还有一个Oriental Studies（我也不知道怎么翻译），反正他普通话流利。参赛过程中遇到了一个中国女孩，现在俩人已经是夫妻了。有原型，演员也好，自然值得一看。
        
        片中有一幕是天之骄子Isaac（各方面正常的天才，考试第一，智商碾压一众天才，又受大家欢迎。怎么会有这样的人！没天理）一幕中极为自然的对Nathan解释Luke说——Luke有社交障碍（socially awkward）又偏执痴迷（obsessive）。就跟我们安慰朋友，别理他，那人脑子有问题一样的语气。Nathan当时的心理活动一定很复杂——他很清楚他也如此。但因为不同的成长经历，两人对世界对他们的冲击的反应却截然不同。
        
        先说Luke吧
        虽然片中几乎没有怎么提到他的成长经历，除了说他父母从小一直告诉他他非常聪明，好好学习数学一定能出人头地（大概这么个意思，我懒得再看一遍去找）。根据我的推测（以及为了本文论述清晰，Luke同学就算不是也得是了），Luke摆在明面上的傲慢（也可以理解为Sheldon的正剧版），自我为中心，非要用自己的理论把别人逼到无路可走才停手是一种自我保护机制。
        其实放在普通人身上，自我保护也是这样——不肯打扮。这样一来，就可以说不是因为没人喜欢我我才没对象的，而是因为我不打扮。强势傲慢难相处——不是因为大家不喜欢我我才没朋友，而是我不要朋友！归根结底，是他选择只用自己的天赋来碾压别人，以期赢得别人的尊重——Luke自我的价值全部建立在这个基础上。所以他觉得，只有他是最聪明的时候他才是有价值的。既然是最聪明的，那么他的缺陷，他的无助和格格不入，也就不那么重要了。前面也提到Luke自己说他父母从小就一直告诉他：他很聪明，要好好用自己的聪明。简单说（就是忽略很多其他因素，粗略的归纳），我把这种意识形态称为功利主义，或者实用主义。

        什么是功利主义，实用主义呢？我听Luke独白说自己一直很聪明的时候觉得好耳熟。从小到大，学校的主旨是什么呢：好好学习，好好努力，才能去好的中学——才能去好的大学——才能找到好工作——一切就会好了。
能力＋努力＝结果＝你的价值＝幸福生活。
等你发现这个不成立的时候，新的公式出现了：
能力＋拼命＝钱＝房子车子＝好伴侣好生活。

没有好生活因为你不够努力，能力不足（各种能力，应酬能力，喝酒能力？）。再比如，学习好的孩子要学理科——因为好找工作。选专业——当老师有什么用？能赚钱吗？凡是“有什么用”这种问题，基本都是功利主义实用主义下的问题。这种语境下，自然而然的，人就把自己的价值等同于自己的成就——一旦失利，成就上建立的自我价值就会整体崩塌。
        
        Nathan其实也是有这种倾向的。对AS孩子来说，实用主义规则清晰，逻辑明确，直截了当效率高，因而很容易就把这种功利、实用的意识内化。结果就是把自己物化，无限逼自己，也无法承受失败。影片最后各国代表队进入国际数学奥林匹克剑桥考场的时候，Nathan妈妈说祝你好运。Nathan说，根本就没有运气这回事儿。不承认运气，那得把自己逼到什么程度？是不是挺吓人的？
        所以Luke虽然被所有人排斥，他仍然相信自己有价值，他对自己的解释是——我本来就没有想让你们成为我的朋友，我的价值是我的天赋。他紧紧抓住他是天才这个标签。看上去他说这话的时候傲慢自我，可换个角度看，也是他在说服自己：不要动摇，你是有价值的，你不需要朋友，不需要理解，不需要爱。所以没有也不要紧。
        
        于是得知没有入选最终的6人团队时，Luke崩溃了。Luke和Nathan选拔赛中成绩的差距微小，怎么能说不是运气？可是对Luke来说，既然没有胜利的果实，那么一切都失去了意义。最后的体现自己价值的支柱也倒下了，他的整个自我都崩溃了。有一小段比赛前大家都是如何应对压力的段落很有意思，其他人不说了（张梅就是非常正常的，去找情感依靠，跟自己喜欢的人在一起），但Luke在看喜剧视频。他没有笑。但他反复的看。这是他缓解压力的方法，逃离现实世界，沉浸在一个与自己无关的世界中。
        后来Luke失败后，也在机房看同样的视频。第二天大家在一起钓鱼吃饭，他一个人被孤立，吃饭时他主动走过来向大家说了一番莫名其妙的话——所有人都不知道，这他在视频中找到的好笑的段落，他在努力想要逗大家笑，融入集体。可是大家都觉得非常突兀，莫名其妙。不是Luke不努力，是真的起点不一样，频率不一样。Luke的故事对Zack的冲击很大，他对Luke的孤独悲伤和崩溃深有体会，想一想若不是那么多爱他的人的不懈努力，这也有可能是他的故事。
        可是，Luke的这个尝试也失败了。要知道，这是他从前绝对不会尝试的，因为他极端惧怕失败。AS孩子不会处理情绪，因为情绪没有逻辑性，不能被理性理解，不能被分析无法推演。所以Luke独自承受着巨大的情绪冲击无法排遣无人可说，就自残以转移痛苦。这个地方也引申一下，不要武断的说别人软弱，如Luke这样承受的痛苦，普通人可能永远不会感受到的。（所以现在看做普通人过小日子是不是挺好的？能力越强，风险越大）
[终于写完Luke了。伤神伤心。这样的孩子是一定有的。]

        Nathan （同Zack一起说）
        Luke经受的很多Nathan也是有的：无法和人链接，感受不到母亲努力的去爱他。不快乐。除了数学一无所有。抛开可能的性格差异（Nathan可能性格中强势的攻击的倾向不明显，更倾向于逃避）不说， 因素一多了就太难讨论了，本文的主旨也不是这个。
        Nathan能够建立一个有感情的自我价值的关键就是他身边的这些人。片中详细讲了Nathan生命中重要的人和他的关系：他的父亲——虽然在本片开始的10分钟就因车祸（Nathan也在车中）故去，但Nathan对车祸场景的回忆，和父亲在一起的片段的回忆，对他的情感成长贯穿始终，对他最终找到自己的价值和情感意义，非常关键。他的母亲——Julie无法像Nathan爸爸一样用Nathan理解的语言跟他沟通，但她非常爱Nathan，一直一直非常努力的想要靠近他，要与他建立情感上的链接，最后还为了Nathan去学数学。
        第三个人是他的辅导老师Humphrey。Humphrey本人同样极有天赋，但有肌肉硬化症（我没太细究，大致跟霍金的病差不多，身体慢慢僵化失去机能）。从发展天赋上来说，Humphery无论自己的境遇多么糟糕，始终坚持辅导Nathan，理解他。Nathan虽然没有了爸爸，但得此（非传统意义的）良师益友真的是十分幸运。Humphrey对自己的病十分恐惧，绝望。这些表现出来就是很愤青，用药物、酒精麻醉自己。同时他也害怕尝试，不肯试着好起来（大家都有这毛病，越是怕越是不敢尝试）。但他的这种不理世俗观点的态度，刚好对Nathan的颇为管用（他的方式和Julie的方式也是个对比，涉及如何干预的问题，本文先不讨论）。显然Humphery也非常关爱Nathan。
        第四个人，就是中国女孩儿张梅（写了快六千字才写到她）。虽然着墨不多，但两个少年的互相喜欢让Nathan有了完全不同的情感体验，对Nathan最终突破自己的完全理性逻辑的世界非常重要（强调一下，不突破就是Luke那种或者一辈子迷茫）。AS不是没有情感，而是阈值不同，感受方式不同，处理方式也不同。只有能够处理情感了，AS才会有普通人的幸福（比如Zack啊！）。

        为什么AS孩子不愿意去理解情感呢？跟我不参加奥数的原因一样，那么难那么费劲，我不去也一样挺好的啊……于是，我就（非常愿意）找理由觉得奥数不重要。。。同理，AS孩子也不会主动去追求情感——即使他们非常孤独，非常渴望爱，渴望理解（要知道理解他们还非常非常非常难，需要不断的努力）。Nathan身边的这4个人，却不离不弃的主动给予情感。主动，持续，即使没有回应也依然给予爱。很重要。
        为什么Nathan最后能理解爱，理解情感，和妈妈和解，勇敢去追张梅呢？与这4个人给予的他主动的、无条件的爱和安全感非常重要。Zack的妈妈就是这样，你不让我抱我也非要抱，你的情绪先那么着吧我不管必须适应；你不理我我也要告诉你我爱你。而非血亲的爱，则首先需要正常的一方非常持久的努力，即使没有回应。他们是不会主动的。一开始即便有回应也很消极。比如Nathan和张梅的最初几次接触，非常被动。比如Zack的几个很重要的朋友，都是比他大，主动接近他，无条件的爱他，反复告诉他：不能每天穿绿色的衣服（他喜欢绿色），你要买新衣服，要用点香水，衬衫要扎进裤子里还是外面……别的我暂时想不起来了。总之，如果没人教他，他一辈子也不会自己去看时尚杂志，追求搭配，或者是跟人学的。含蓄提醒对他也是没用的。

        Nathan还有很特殊的一个经历，就是车祸。这件事显然对他冲击巨大。但由于Asperger，他没有普通孩子应有的反应——没哭也看不出来悲伤。但是他一直一直在回想这件事。这就强迫他去面对情感，面对一件只能用情感解释的重要事件。故事的最后，因为上述所有因素同时作用，因为张梅离开而产生强烈的感受和对数学的感受（他理解的喜爱，实际上是比较理性的一种选择）对比，而努力了许久的妈妈终于用数学语言给他解释了感情，他一下子理解了自己最重要的情感——对至爱的父亲故去的巨大哀痛，对张梅的喜欢，失去张梅的痛心。若是没有这些巨大的决定性的情感，只用理性，如何解释撕心裂肺的悲剧和创伤？于是我们第一次看到爸爸去世后的Nathan哭泣，笑，握妈妈的手，茫然的表情被生动取代。离开火锅店（英国某城的中餐厅，他还特喜欢），去追张梅。
        
        整个故事没有大起大落，没有故弄玄虚装腔作势。是一个特殊孩子的特殊的成长，与自己，与世界的和解。Zack的成长也是一样，浸透了无数人不求回报的爱和不断的努力，以至于她妈妈对他独立离开家的态度是一半是悲伤，一半是喜悦——终于独立了（也终于不是她的责任了）。
        写了六千字，我要说的，同样的设定，不一样的结果，关键的变量就是爱。不是自私的，为了你爱我，为了你养我，为了你有成就我与有荣焉的爱，而是无论如何，我爱你，我努力理解你，靠近你的世界，给你看我的世界。

注1: 关于爱因斯坦我们还讨论了一下，Zack说没人给他诊断，但是他那么天才，就算性格奇怪不愿意搭理人大家也就当成是天才的怪癖就过去了
        －－－－－－－－正文结束

文后再说两句：
        亚斯伯格也有很多好的地方，我觉得特别有意思。。。一开始我总研究Zack 是怎么想问题的我觉得特别好玩（可能也就是这样才写了这么多）。然后我觉得跟我很像啊，我就跟他说我也有Asperger。他懒得理我。
        最近发现，我觉得最珍贵的性格可能就是Asperger带来的。因为他们天然不擅社交，也就不容易受环境影响（所以能专注出神坚持莫名其妙的习惯无数年什么的），更加没有意愿去研究如何利用关系，如何逢场作戏。对他们来说运行程序进行社交是不得已。于是，保留了很多孩子一样的纯真和坚持。常常让我自叹弗如。