雅典娜

内容有剧透。

这个电影讲的是法国的族群矛盾，我觉得我们都该看一看，因为法国的今天弄不好就是我们的明天。

电影中有兄弟四人，看似四人，实则由小到大，代表了族群暴力冲突的四个阶段：

第一阶段（小弟）：族群冲突中出现不可调和的矛盾小弟是穆斯林移民，同时也只是一个小孩子，法国的原生族群和移民间的矛盾无论谁对谁错都与他无关，但他却被殴打致死。这种遭遇其实也隐晦地揭示了一个很残酷的现实——无论你是否无辜，你从一出生就属于一个族群，也必然处于族群矛盾之中。没有人可以独善其身。小弟的死，使得族群间的矛盾变得不可调和。

第二阶段（三哥）：族群矛盾在激进派的推动下升级为暴力对抗三哥，也就是男一号，骂他理性的二哥是“亲法派”，可以看出法国的一部分穆斯林移民以及黑人移民等群体没有国家认同感——这自然是统治者的失败，但这一点我们后面再谈——少数族群们生活困窘，从习性到信仰方方面面都与这个国家格格不入，自然心有怨气，也自然会抱团取暖，但抱团的后果就是人与人之间的矛盾很容易扩大成为族群之间的矛盾。美国的弗洛伊德事件就是例子，弗洛伊德本人是否无辜我们不谈，也不重要，重要的是他被压死之后，人们不认为这是一个警察与一个平民之间的问题，而是认为这是黑人与白人之间的问题，全国都爆发了暴力活动。族群问题本身就是一个火药桶，而引燃火药桶的导火索——激进派，向来是由年轻人组成。如果不能够在少数群体的年轻人群体间塑造起国家认同，那将是很可怕的事情，新疆毒教材事件便是例子，贻害无穷。

第三阶段（二哥）：族群中的温和派被激怒之后暴力对抗升级为仇杀男二号二哥是军人，象征着族群中爱国的、理性温和的群体。他和警察合作、疏散社区居民、劝说激进的弟弟、拯救被俘警察。然而他和被俘的警察跑向警察队伍的时候却被枪打了回来——这象征着随着冲突的加剧双方都开始不理性，温和派斡旋妥协的尝试失败；他劝说弟弟收手，却亲眼看着弟弟在自己面前被枪杀（也是电影中给到镜头的第一个被杀的人）——从这一刻，二哥彻底绝望，放弃了与警方的合作，成为暴动的第二任领袖，他比起鲁莽的激进派更加坚定，也更加暴力。他一拳一拳砸死黑帮头目，镜头并没有给到死者，而是全给了他，他的暴怒和悲伤展现得淋漓尽致——同时展现的还有残忍。他也是暴动群体中给到镜头的第一个杀人的人，他激进的弟弟到死也没有杀任何一个人。所以当一个族群中的温和派被逼到墙角的时候，事情一定是无法妥善收场的。比起年轻人们，年长的温和派们更有经验智慧，也更有财力和人脉，他们有自己的产业和社会地位，不愿意放弃这一切，所以成为了温和派——然而一旦激怒了他们，他们造成的破坏将是年轻人们无法比较的。

第四阶段（大哥）：心中的怪兽被放出来，一切走向彻底毁灭。大哥是最有意思的一个角色，身上的象征意味极为浓郁，几乎就是个人形符号而不是人。他出场的时候观众肯定认为这个人应该是个傻子或精神病患者：四周的年轻人在暴动，到处是尖叫和爆炸声，他却戴着耳机侍弄花圃，与世隔绝。整场电影他一言不发，就像个憨憨。但到了最后，我们却发现原来他会说话啊，而且很有条理很冷静地指挥年轻人们制造炸弹。他的疯狂把黑化的二哥都吓坏了。最后他炸了整栋楼，把自己仅存的兄弟连同警察们一锅端。从头到尾他不像是人，他没有人性。这象征了当冲突走向极端，人们将不再具备人性，剩下的只有互相毁灭。

好了，说完电影，说说电影背后反映的现象：

经济发达——人口衰退——引进移民——族群矛盾

这是西方发达国家走过的路，我们都看在眼里，也正在经历。

高度发展的经济是最好的避孕药，我们都深有感受，我不多提。

人口衰退势必带来经济衰退，这是任何国家的统治者所不能接受的，所以引进移民就成了一个很好的办法：来自落后国家的移民们物质要求低，可以很好地填充基层劳动人口，保证国家的经济继续繁荣，也就是我们所说的人口红利。

然而一代移民可以任劳任怨，二代开始就会要求更多了，简单来说，就是钱、权利、认同。一旦不能满足，问题就会上升为族群矛盾，然后就是电影中的情节了。

在主体族群人口占据绝对优势的情况下，问题可以被压制，但也仅仅是压制而不是解决。

移民们因为贫穷，所以生育率高，会不断稀释主体族群，当他们的人口也足够高的时候，炸弹就炸了。

所以假如我们国家的未来也要走引进移民这条路，能否淡化族群概念，和光同尘，在移民群体中塑造国家认同和文化认同，就很关键了。

最好的结果就是我们虽然民族不同，但是能拥有相同的生活习惯，相同的意识形态，相同的文化倾向。

最差的结果可以看卢旺达，同文同种的人都能够分成两派互相仇杀。

我个人不喜欢“民族”这个概念，因为这个概念先天地把人划分成了不同族群，我们的很多社会问题都来源于此。

但“民族”又代表了悠久的历史文化传承，无法放弃。

所以该如何呢？

希望未来的人们会有办法解决。

这是未来一百年的问题了。

电影的第一场戏，冲击警察局，从一个燃烧瓶开始。

电影的转折，是二哥的死，是大哥彻底黑化。而二哥的死，是因为手里点燃的燃烧瓶。

电影的最后，巨大的爆炸，如同一个巨大的燃烧瓶，为这个故事，画上了句号。

燃烧瓶，贯穿了整部剧，是整部剧的“题眼”。对于燃烧瓶，我们很多人并不熟悉。

这个玻璃瓶，透明剔透；瓶子里的汽油，纯净又纯粹；瓶口的碎布条，好像客厅角落的拖把，普通又平凡。

在没有被点燃的时候，它就安静的摆在那里，透明又纯粹，普通又平凡。他人畜无害，毫无存在感，没有人会注意到它，每个人都会忽视它。

但是，当瓶口的碎布一旦被点燃，人们终于开始注意到它，开始觉得紧张，所有人的目光都会紧盯着瓶口的火焰。尽管这只是小小的一团火，但是人们依然很担心，因为他们知道，这小小的一团火，随时会爆炸，会爆燃，会让他们全身被点燃，会把他们烧成焦炭。

如果这个燃烧瓶，一直没有抛出去，一直没有炸裂，只是静静的燃烧。那么，慢慢的，人们也不再担心，不再害怕。对于人们来说，它只是一个大号的蜡烛。等“大号蜡烛”里的汽油耗尽，他又重新回归与平凡，只是一个普通的玻璃瓶，属于可回收垃圾，垃圾中的一种。没有人会再关注它。

我们对燃烧瓶真的不熟悉嘛？不，我们太熟悉了。因为我们这千千万万的普通人，就如同一个个燃烧瓶。

绝大多数时间，我们都不曾被点燃，我们透明又纯粹，普通又平凡，大多数情况会被当成垃圾给回收了。

有的时候，因为一些事件，我们的瓶口被不满、愤怒、咆哮所点燃。这个时候，那些大人物，才开始看到我们，开始感觉到担心，感觉到害怕，他们会妥协，会低头，但是他们绝不会改变。因为他们知道，我们这些燃烧瓶，只是一支支“大号蜡烛”，看起来吓人，但永远不会爆炸，永远不会把他们点燃，永远不会把他们烧成焦炭。

可是，燃烧瓶终究不是蜡烛，当不满、愤怒、咆哮不断累积，千千万万个燃烧瓶终将会奋不顾身地投掷出去。将我们所遭遇的不公与不义，将那些大人物的傲慢与贪婪，一起点燃，变成熊熊烈火，变成一堆焦炭，直到一切都化作灰烬。只剩下满地的亮晶晶的玻璃碎片，以及被烈火照亮的，不再黑暗的夜空。

大前天晚上看完的这部电影。

电影描述的是法国的社会问题，但电影的画面给我一种很惊艳的美感。这种惊艳之美就犹如无数潜移默化之间形成的法兰西女性之美。首先她是美的、但她经意或不经意之间的一颦一簇则更令人惊艳，她有足够深厚的底蕴而现在她兼具令人“欲罢不能”的异域风情。戴上了中东头巾的法国女人。这是法国电影，也是现在的法国。

在高速疾驰的抢来的警车之上随风飘扬的法兰西国旗、夜幕笼罩昏暗灯光之下攀梯而上的防暴警察、绚丽的烟花和昂首的摩托包围着的盾牌方阵、寒风飘雪中躺在地上眼睛里黯淡无光的男主、最后镜头拉远火光中映衬在墙壁上若隐若现的光影。

但带给我更多思考的还是电影的男主——阿布拉比（如果没记错名字的话），从最开始作为战争英雄站在台前，相信政府相信社会相信程序；维护秩序疏散人群捍卫保护弱者；孤身返回劝说兄弟搭救掉队的警察......他的转变来自于亲眼看着兄弟躺在烈火之中。复仇的火焰在他的眼中跃动，但即便如此最后的子弹也并没有射向那名弱小的警察。

在寒风烈焰之中，走向了最后的毁灭。

生活中的很多时候，我们也跟他一样站在台前，站在摄像机前，面对很多人，说着那些我们曾经或者一直心里面也是这样想着的话。无论我们身处何方，在做着什么样的职业，我们都心存善良，相信正义、相信秩序、相信程序，相信站在我们对面跟我们讲着话的人也如我们一样善良。但足以颠覆上述一切的，也是我们眼睁睁地看着自己的兄弟倒在熊熊烈火之中的那种无力——从卷帘门的狭缝之中，我们声嘶力竭地呐喊，哪怕只是让那个来源于自身另一面的兄弟趴下，我们都无法做到。

或许在文明的时代，兄弟那样的人注定了会倒在自己点燃的燃烧瓶的烈焰之中吧，只是在他倒下之后，哥哥那样的人也终将在复仇中麻木、在寒风中抽搐、在爆炸中消失。

还是有很多困惑，警察的指甲是什么意思呢？右翼脖子上的纹身是什么意思呢？最后墙壁上的影子是什么意思呢？

2019年，法国电影《悲惨世界》上映。这部电影虽然不是大文豪雨果笔下的那部同名作品改编，但其从市井生活细微之处探寻整个法国社会现实问题的功力让人看过之后就为之难忘。

影片上映之后，获得了几十个国际电影节的奖项提名，同时也让人记住了这部电影的导演兼编剧：拉吉·利。

2022年，由拉吉·利参与编剧的《雅典娜》亮相威尼斯电影节，这部电影同样直刺了当下法国的社会现实问题，然而这部电影，却并没有激起多少水花。

Vol.1

在《悲惨世界》的结尾处，电影在举着燃烧瓶的少年和举着手枪的警员对峙中结束。而在《雅典娜》的开头，又一位少年举起了燃烧瓶，不过这一次，燃烧瓶结结实实的被砸在了警局的墙上。

无论在剧情，还是在场景设计上，这部《雅典娜》看起来都像是《悲惨世界》的续集，这一次，愤怒的少年们不仅仅是少了一辆警车，而是占据了一个街区，跟国家强力机构展开了面对面的硬刚。

本片的片名《雅典娜》，来自于片中故事的发生地：法国雅典娜社区，这是一个主要由非洲和穆斯林移民组成的大社区。

影片讲述的是由于一名雅典娜社区的小男孩被化装成警员的极端右翼势力殴打致死，引爆了当地移民社区与警察机构之间的对抗，而小男孩的三个哥哥也都被卷入了这起事件的漩涡之中，最终从混乱走向了失控。

这部电影题材和视角都十分尖锐，但可惜的是，整部电影前半部分还比较吸引人，中段过后剧情急转，节奏失控。但我认为，它仍然是一部比较优秀的电影。

Vol.2

这部电影最值得称道的，就是其对长镜头的运用和场面调度的把控。

电影一开始，便是一个大段的长镜头，瞬间就将还没太明白怎么回事的我们带入这场已经陷入失控的事件之中。

这种被场景推着走的感觉一开始给人的感觉很不舒服，不过适应了之后，反而能更加快速的融入人物的情绪之中，让我们能够更加直观更加快速的去感受片中这些少年的愤怒。

不过可惜的是，这种感觉在影片中后段由于剧情节奏的失控而消失殆尽。

在观影的过程中，我不断地感叹本片导演不去拍古代战争片真是可惜了。片中很多场景与音乐的配合，都极具史诗感。

比如夜袭的那段戏，暴动领导卡里姆虽然其本身只是一个少年，但环绕仰拍的视角配合其慷慨激昂的演说，以及背景中高低错落而又模糊的群体，给人的感觉像极了《斯巴达三百勇士》中的列奥尼达斯国王。

而在另一边，随着慢镜头里一颗颗烟雾弹的抛出，防爆警察们开始分别登上进入雅典娜社区的梯子，背景音乐里是战鼓声与男声吟唱，镜头由远及近，音乐声不断加强，让人不自觉地就提起一口气，大战要来了。

接下来的情节中，有一幕场景是防爆警察们被少年们团团围住用烟花呲，这么一个本该是“阿瓦达啃大瓜”的场面，却拍出了歼灭战的感觉，着实让人惊叹。

而且，在如此大的场面中，我们几乎不会看到任何一个演员出问题，拍摄现场的把控力真的是让人佩服。

Vol.3

其实，相比起电影本身，我更想跟大家一起探讨一下我从这部电影中感受到的东西。

无论是《悲惨世界》还是《雅典娜》，影片中参与混乱的主要群体都是非欧洲人，这也比较符合当下的现实环境。

我们都知道，近十年来，法国、德国等欧洲国家接收了大量的非洲裔和穆斯林移民，在中文互联网中，很多人嘲笑这是一种欧洲人独特的”圣母“行为。

但其实，道德层面只是一个表象，真正出现这种情况的原因，还是在于欧洲国家人口下降带来的危机，本国人口出生率的减少使得这些国家不得不吸收外来人口，这些外来人口在当地扎下根后生活学习工作，最终都会转换成所在国的税收来源。

然而外来人口大量涌入，自然也会将其本身的宗教信仰和生活习惯带到当地，而这也就不可避免的与所在国原住民产生文化上的冲突。

但大部分国家的政府是不愿意去花钱花精力化解这些冲突的，在片中我们就能看到，警察面对雅典娜社区的狂暴并没有想要解决问题，而是直接扫平了事，而影片中的新闻也提到，同时期全国各地都有类似事件发生。

这种政府管理的缺位一方面使得来到此地的外来族群开始抱团，形成”黑手党式“的社区；另一方面也刺激了欧洲各国极右翼势力，使其所鼓吹的极端民族思想和白人至上主义更加有市场。

这一点从近些年欧洲各国的选举中就能看出，尤其是在法国，极右翼势力勒庞家族在这十年间选票越来越多，得到的支持也越来越高。

人人都想利用仇恨，却没人去努力平息仇恨，这股仇恨的火焰，最终会走向失控的境地。

雅典娜在古希腊神话中代表了秩序，而在本片中，雅典娜社区表现出的却是十足的反秩序。我想，作为一个非洲裔移民，拉吉·利用了雅典娜作为电影的片名和故事发生地，一定有其深意在内。

如今的世界越来越撕裂，民族主义这一剂甜美的毒药正在全世界开花结果，很多人已经不再有”地球村“的概念，而更加认同自己属于某一民族、某一国家的概念。

我想，伴随着经济衰退的加剧，用不了多少年，这个世界就会再次回到战火与互相仇恨的状态中。

希望我看不到那一天。

贫穷的一个致命伤就是话语权的缺失。当一个人不再被倾听，他不可避免的走向暴力，其实从我们还是婴儿的时候，就是这样的，哭喊，破坏，无不都是为了关注，为了让别人听到我们的声音。也许，成年之后，我们被各种利益，各种规范所束缚，但本质的东西不会变。不在沉默中毁灭，就在沉默中爆发。法国zf也许是这次事件的受害者，但问题是根源是他们所种下的。贫富差距的问题在于，在实现乌托邦之前，它会反复的出现，财富通过分配再分配不断自我修复以维持社会的进步。我们既需要承认这种不平，也要努力防止这种不平。掩耳盗铃，自欺欺人是迟早会被噬的。

前不久，一部毛子拍的战争片《地狱尖兵》突然破圈，甚至央视在报道俄乌战争的时候也引用了电影里的画面。这部影片简单粗暴，没有文戏，全程是教科书式的巷战解说，就连影片编剧也是职业军人，影片上映前两周在俄乌战争中阵亡，十分硬核。

有人甚至调侃，《地狱尖兵》是真的想教观众如何打仗。

不过简单粗暴的电影可不是毛子的专利。

如果说俄罗斯电影《地狱尖兵》是教观众如何打仗，那法国电影《雅典娜》就是教观众如何造反。

我们对毛子的刻板印象一直是战斗民族、粗狂野蛮……对法国人的印象则是革命老区、浪漫之都，还有法式军礼……法国人一向外战外行，内战内行。不仅历史上就有革命传统，这几年的黄背心运动也是武德充沛，震撼全球。

《雅典娜》就是一部将社区暴动搬上大银幕的电影，谈这部影片不得不提起另一部同题材的《悲惨世界》（2019年版，黑人导演拉吉·利执导）。

雅典娜在影片中是法国一个非洲移民社区的名字，也是希腊神话中的战争女神。整部影片也如其名，整整一个半小时全都在讲一场街头战争。

《雅典娜》和《悲惨世界》渊源颇深，两部电影的主创有诸多重合，从拍摄手法来看，《雅典娜》也堪称《悲惨世界》的升级版。《悲惨世界》将大量篇幅用来剖析法国社会阶层的分裂，而《雅典娜》完全舍弃了文戏，从影片第一个镜头开始，就是一段炫技的长镜头，寥寥几笔简述了起因，紧接着就是一段疯狂的城市暴动——愤怒的移民用燃烧瓶点燃了警局，暴动的城市成为了追逐戏的背景板，街垒、防爆盾牌、燃烧的车辆、弥漫的硝烟……这是一场没有重武器参与的城市巷战。

暴动的起因是一段警方暴力执法的视频被曝光，多名警察将一名13岁的男孩殴打致死，这个男孩来自阿尔及利亚裔移民社区，视频很快引发了全法国移民暴动。关于非洲和法国的特殊关系无须赘述，法国的黑人、穆斯林社区逐渐沦为三不管地带，这里面既有历史旧账，也有现实因素。

影片的镜头主要跟着四位主角移动，大量的怼脸拍和长镜头体现了演员和导演的精湛技艺。

四位主角分别是：

遇难男孩的大哥——一名在法国军队任职的军人，拥有一定的国家情怀，希望调和各方矛盾；

遇难男孩的二哥——一名移民社区的暴动领袖，他被仇恨蒙蔽了双眼，希望以血还血；

一名被意外困在暴动社区里的黑帮毒贩，他手上有大量武器，却不想卷进这场冲突；

还有一名倒霉的菜鸟警察，由柏林影帝安东尼·巴容饰演……

影片围绕着这几方势力，以及其写实的风格为观众展现了这场街头战争。

一方有警棍、防爆盾牌、催泪瓦斯和云梯；另一方有燃烧瓶、垃圾桶、汽油和陷阱……每一栋楼，每一间卧室都会被反复争夺。烟花代替炮弹打在人的身上，呈现出极其绚烂的视觉效果，也体现了老区人民斗争经验之丰富。

法国人拍街头运动，就像俄罗斯人拍战争片，美国人拍超英片一样驾轻就熟。除了《雅典娜》和2019版《悲惨世界》，《北区侦缉队》《开战》《全职》《暴力街区》等影片都有类似的描写，2012版根据雨果名著改编的《悲惨世界》也有大段对“1832年巴黎起义”的情景复刻。

不过这些影片并非单纯宣扬暴力，宣扬“造反有理”。就像《雅典娜》最后将真相定性为极右翼的挑拨离间，《开战》将一场和平罢工升级为引火自焚，《全职》将公共部门罢工对普通人的影响甩在观众脸上……经历过黄背心运动的法国人，对社区运动也有了更多的看法。

在国内泛左思潮下，原子化社会被看作是底层任人鱼肉的元凶，因此泛左特别推崇“团结、联合”一类的口号，甚至不惜替“宗族文化”招魂。

拉吉·利的《悲惨世界》也描绘了类似的状况：在法兰西斯坦，底层黑人们团结在以宗教、帮派为纽带的社会关系中，报团取暖。这种反原子化社会的努力固然可以在黄背心运动中发挥作用，却也把底层推向了“乡贤士绅”统治的原始状态。

欧洲左翼的发展，早已不是停留在“按闹分配”这个初级阶段。政治是一门复杂的学问，简单的表象下隐藏着盘根错节的因果关系，比起粗暴的屠刀，解决问题更需要精准的手术刀。

《雅典娜》结尾将责任推给极右翼，其实也是中产小资对底层运动保持距离的一种体现。参与政治需要门槛，需要成本，而精准的手术刀永远不会掌握在底层手里。

底层所能拥有的，只有不受控制的暴力，暴力是底层唯一的语言，也是唯一能让上层听懂的语言。

防失联，关注豆瓣/公众号：大海里的针