咒怨：诅咒之家

由清水崇指导，栗山千明主演的《咒怨：录像带版》面世于2000年，而本作的日本首播时间为2020年7月3日，20年过去了，在创作元素早已被前人消耗殆尽的今天，三宅唱和他的团队选择了一种近乎解构主义的方式重建了这一经典IP，以虚写实，以微观世界隐喻宏观世界，以个体之恶反推大环境之极恶

本作的第一关键词是“空间”，其在视听语言层面的含义是三宅唱巧妙运用空间调度营造的恐惧感，而在剧集内部，它直观的体现在“凶宅本体”与“新闻世界”的两层空间交互之上

凶宅内部是一个完全独立于世界的特殊空间，时间在其中的流动并非以线性状态被呈现，相反，跨越几十年的多条时间线与多组人物被以一种宿命轮回式的环状结构禁锢，与此同时，三宅唱将包括但不限于霸凌、强奸、出轨、囚禁在内的多种”人之恶“放置在了与凶宅产生关联的人身上，以Ta们的“典型性”遭遇强调出凶宅作为“虚构社会模型”的存在属性；与之相对应，新闻空间代表着现实维度，一场场真实存在的恶性事件透过屏幕直击观者的心

那么，是什么让两个世界产生了交互？答案很简单，“借用自《午夜凶铃》的核心符号—电视机”

作为媒介存在的电视在”现实“（新闻）与”故事“（剧集内部）之间架起了一座桥梁，桥梁的一端连接着凶宅（剧集内部），而另一端连接着属于无名受害者的纪实新闻，这些身处真实世界的新闻无时无刻不在向观者传递着”社会之极恶“的信号，而通过这座桥梁，属于微观概念的凶宅与属于宏观概念的日本社会得到了二位一体的同步；为什么新闻影像的出现时间与片中人物遇害的时间极其接近？为什么变故出现时有多次突然插入的黑白影像？联系本作的文本构成与空间概念就能明白，身处不同时空的人物被进行了状态上的叠加，而从剧内延伸至剧外的多重世界也终被连接。

最后让我们说回到环形结构，随着第六集最后一镜的戛然而止，时间线完成了闭合，这种闭合仅仅是戏剧逻辑纬度的吗？并不！它有明确的现实指向性，无论是几十年前的“咒怨起源”时刻还是今时今日我们正在经历的世界，三宅唱最终的聚焦点其实是一个全人类共同面对的问题，“社会阴暗面”，集体的恶催生了个体的恶，而个体的恶又组成了集体的恶，它们以一种宿命论的形式往复循环，想来真是一个令人绝望的收尾，可三宅唱真的没有为我们留下任何出路吗？其实是有的。

在全剧整体消极的气氛当中，有两个人物的指向性是积极的，一个是身处植物人状态的俊树，一个是最后的幸存者泰男；俊树飘荡的灵魂多次在危机时刻提醒剧中人物“快逃”，而泰男活下来的理由也许正如他所言，是因为他的作家身份可以“记录下这一切”，从这个维度来分析，本作其实可算作是一部描述创作者与被创作者的“元剧集”（准确的说是超长电影），其最终指向的出路总结起来就是一句话“唯有选择对历史与社会之阴暗面的不遗忘，寄生于肉身的灵魂才会找到出路”

我们都应当有所警醒。

说起《咒怨》，相信任何对恐怖片有所关注的影迷都绝对不会陌生。这部诞生于21世纪初的日本恐怖电影，一经推出便大受全世界的追捧。跟差不多同一时期的《午夜凶铃》一起成为日式恐怖片的两张名片。

在此之后，“咒怨”这个IP又经历了反复地拍续集以及翻拍，但口碑上却连连下滑。今年，日本和美国同时推出了基于这个IP的新作品。然而，美版的《新咒怨》毫无特色可言，口碑与票房都双双遭遇了惨败。

2020《新咒怨》（美版）

因此，日本方面则既迎来了机遇，但也压力重重。他们选择同近年来风头正盛的流媒体巨头Netflix网飞合作，推出了一部关于咒怨起源的剧集《咒怨：诅咒之家》。

2020《咒怨：诅咒之家》

当然，更让人敬佩的是，这次启用的导演人选，并非任何一位老练的恐怖片导演，而是新晋崭露头角的年轻导演三宅唱。

这位生于1984年的日本导演，听名字可能有些陌生。但提起他的上一部作品《你的鸟儿会唱歌》，相信关注日本电影的观众们应该都有看过。这部作品从去年各大影展放映一直到线上资源释出，一直都是影迷口中津津乐道的存在。

2018《你的鸟儿会唱歌》

但这样一位年轻的、嘻哈范儿十足、拍起电影来又相当文艺的导演，竟然要拍《咒怨》？这的确是有些出乎意料。而直到我看完这部剧集后，才终于恍然，这个选择并不让人意外。

导演三宅唱

咒怨，指的是含怨而死的人所下的诅咒。枉死后的死者由内心的愤怒产生的一股强烈怨气，会在其身前居住的地方经久不散，形成一种邪恶的、带有诅咒的黑暗力量，从而在死者生前的居所积聚起冲天的怨气。

这股怨气，凡触碰者必死，并由此产生新的“咒怨”，将恐怖与死亡不断蔓延。而“咒怨”会永远死守着凶宅，诅咒每一位来客。这是该系列前作中对”咒怨“一词的解释。

而今年的这部新剧集，日文名直译过来叫《咒怨：诅咒之家》，英文名则是The Grudge / JU-ON: Origins。从英文名来看，它直接告诉你这是一部起源故事，有点流于表面。

在笔者看来，它的日文名才显露出了创作者的真正用意。该剧始终聚焦的都是这座凶宅，而非这个系列的著名形象伽椰子或志雄。三宅唱力图凭借这部剧集对“咒怨”进行一次回溯，并做出他的全新阐释。

仅仅6集且每集不到30分钟的体量，完全可以利用闲暇时间看上一集；更可以一次性看完，当作一部电影来对待。想进入咒怨的世界，只需要你足够大胆。

该剧以荒川良饰演的灵异现象研究家小田岛、黑岛结菜饰演的新人偶像遥为主角展开叙述。整个故事共分为6条时间线，分别是 1988、1994、1995、1997，以及1952、1960。

前四个年份，在叙事上彼此串联，如档案般一件件调起。因此每个事件中以各种媒介形式插入的诸多社会新闻，则完全可以解释选择这些时间点的原因。

第一集开始时，字幕上赫然亮相的“改编自真实事件”，便宣告着变革的开始。1988年绫濑水泥案，1994年长野煤气集体自杀，1995年东京地铁毒气事件，1997年酒鬼蔷薇圣斗事件。

这些现实社会中的案件，可以说要比剧中所展现的情节更可怕；但同时，它们又跟剧中的故事有所对应，监禁、强奸、家暴、杀戮，这一切或许可以归咎为人类那纯粹的恶。

或许正是因为人之恶的累积，这栋房屋才逐渐演化为“诅咒之家”。但咒怨真的仅仅只盘踞在这栋房屋中吗？咒怨是一种诅咒；而所谓诅咒，注定是无法彻底逃脱的，正如剧中的人物那般，都将迎来注定的“死亡”。而主角最后的遭遇，又隐含着东方传统的“轮回”概念。

在三宅唱看来，因为恶的普遍，这种诅咒早已幻化为一种社会的集体恐惧，犹如阴影般散布在各处。因而，在上世纪漫长的时间里，噩梦般的犯罪事件频频发生，犹如锁链般在每个人的心中施下魔咒，构成破灭的记忆。

该剧放弃大部分恐怖片所惯用的Jump Scare手法，而是用缓慢的节奏逐渐铺陈。三宅唱导演选择以房屋作为主要拍摄对象，必然是仔细地研究过日宅的独栋结构。

室内极为缓慢的镜头调度，以物体的遮罩、镜面反射等来呈现，还带有某种隐隐的回避感。来自不同方位的不知观看主体为何的空镜头，再结合配乐与环境音效，神秘得让人不安。

录像带、电视、电话等等象征社会连接的媒介终端，也都被附加上了恐怖气息。而到第4集中，不仅仅用到了大量血浆，那种以生育和婴孩带来的恐惧，更是打造出全剧的最高潮时刻。

整体影像无论从质感还是色泽上，都有着浓郁的日式特征，洁净又厚重。暖而灰的色调选取，可以说一看就觉得诡异，并且都在为情境服务。

当你一旦能够进入到导演所营造的情境中，才会真正感受到透骨的寒气。直到最后两集，剧中的部分时空又被直接切换成影调极其夸张的黑白画面，这种强烈的反差带给我们的震感，便不由得让人想到大卫·林奇的《双峰》。

对于三宅唱导演而言，恐怖类型元素仅仅只是载体，延展到全剧的话语才是真正的重点。因此他有意牺牲掉了作为恐怖类型片应有的传统效果，甚至做了大量留白。直至剧集收尾处的戛然而止，更让“咒怨”这一概念显得神秘而引人遐想。

就叙事本身而言，该剧确实还有很多不明朗的部分需要被揭晓。因此在上线之后，豆瓣评分不断下跌也是可以预估的。

借用推理小说中的两个概念来讲，三宅唱导演已然将“咒怨”系列从原本的“本格”恐怖片，变革成了“社会”恐怖片。除去恐怖元素本身，更多的是在聚焦社会上的诸多问题，重拾记忆的残响，同时也是有意在做避免悲剧重演的呼告。

这一变革结果的好坏，自然是见仁见智的问题。但对一位心系社会的导演而言，能够打破经典的壁垒，还是很有勇气的。毕竟，当普遍的恶发生时，我们作为这个社会的一份子，谁也不可能做到独善其身。

影像是一个导演的武器，而三宅唱用摄影机书写了这一切。当我们佩服杨德昌入木三分的剖析、或因肯·洛奇的作品而感动时，我们也应该钦佩这位新导演力图革新的勇气。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

坛子里的伪文青们别再拽什么有深度的了，既然是恐怖片那么立足之本就是要恐怖啊，正如你一部喜剧片看完后并没笑几下，你给我强行扯深度说不过去了吧。

这片子不说咒怨，就连鬼来电、买鬼回家等那几部日本恐怖片黄金时代的片子都差的远了。关键是不恐怖，我看咒怨不是为了接受黑残深教育的，我就是为了感受极致的恐怖，抱歉，六集看完昏昏欲睡。

极其失望，故事设计的也没意思，像录像带版咒怨每个小故事的恐怖点都堪称巧妙，配乐节奏完美的诠释了心理暗示的恐怖方式，而网飞这版真的跟美系恐怖片风格有点像了，个人极不喜欢

多加一点对坛子里部分人的看法。每个人欣赏肯定不一样，但因为别人跟你欣赏口味不同就问候别人家人（并不是针对我），是不是过了呢。哪怕你直接怼别人我觉得都很正常。

豆瓣确实有不少认真看电影写影评的大佬，但更多的却是伪文青的中二少年，上面某篇帖子里竟然有位文青这么说，恐怖可能少了点但当作文艺片看不就好了……我实在无话可说，感情偏离主题的都可以当成文艺片了啊？还有不少小屁孩说大背景中各个历史年代的大事件显得电影很有深度，这真是年幼时喜欢装大人的表现啊，作为一名奔四的老年人，我没觉得这种黑深残有个啥深度，中年人的世界达到目的越简洁越代表成功和成熟，各位20岁的小伪文青们，别再装作小大人了可以不，真的很中二

和古早的咒怨其实是一个模子。封闭且受诅咒的家不断被人们忘却的洪水吞噬，也因此不断的有人入住，与其发生关联，从而受到诅咒因此失踪或死亡。日式独栋，作为一种相对独立的个体，象征着女性的子宫，进入这个子宫的男性会经历到性（生之愉悦）与死（消亡之恐惧）的双重体验。这是一个女体的黑洞，一种不断吞噬的母性原理，是一个充满双重含义的密闭空间。这个子宫在女孩、女人、男性、孩童（尤其是男孩）中间游走。猫、镜子、电话、磁带为其能够不断增殖提供话语空间，但三宅唱的这一版却依旧缺乏一个连结诅咒住宅（内部）与参入的人们（外部）的东西，或者说三宅唱将这个东西用一种无形的、人力所不可抗的“诅咒”这种形式代替了，直到最后的最后才告诉观众，这种连结是寄生在良良饰演的灵异故事作家这个角色以及他“诞下”的作品之中的。而原作清水崇版的咒怨则是主要依靠录像带这个近现代文明的产物来赋予这种连结以一定程度的现实感和可操作性。选择录像带这个意象个人认为是及其精准的，因为它的指涉明显印证了最重要的“双重意义”这一概念，即录像带（无生命体）vs观看者（生命体），录像带的诅咒内容（召唤死亡）vs当下存活着的人（此刻的生），同时录像带本身的虚拟性与其所体现的内容的真实感这种错综连理的关系匹合着作品真正的内在含义。俯视的女性、由女体诞生的仰视的孩童、楼梯、二层建筑、隐秘的被撤去梯子的第三层阁楼，这些复杂的空间构造也在创造着一种权力架构，及由其衍生的深层恐惧。

院门的关合、玻璃窗的打破、掩埋与被消失并不能左右这种原理的操作模式，生者本身对这股力量的期待，或者说过于自大的肯定自己可以为终结这股力量助力，却在最后一刻幻灭所体现出的无尽的衍生、嵌套、增殖、传染让人再一次感受到母性原理的强大与恐惧。

论及日本最广为人知的经典恐怖片，《咒怨》系列必然排在最前列。实际上，即便将范围扩大到亚洲乃至全世界，《咒怨》也占据着极其重要的地位。在我的记忆中，第一次看《咒怨》还是上小学的时候，妥妥的童年阴影。

简单来说，咒怨的规则可以总结为：怀抱着极度的怨恨中死去的人会留下咒怨，萦绕在他生前的地方经久不散。所有触及咒怨的人都难逃一劫，而在他们丧命后，又将会产生新的咒怨。

《咒怨》2000年的TV版里，详细介绍了咒怨的源头：被丈夫残忍杀害的伽椰子和儿子俊雄将自己的怨恨化为诅咒，影响了之后每一个来到凶宅的人。无论是谁、来自哪里，也不管是因为什么而走进了凶宅，都无法逃离。

老版《咒怨》中的俊雄名场面

咒怨轮转背后的编年档案

今年的新版剧集《咒怨：诅咒之家》，在故事上算是开辟了一个新的“平行宇宙”，以编年史的方式进行重新呈现。剧集的开篇发生于1988年，随后是1994年、1995年、1997年，间或夹杂着1952年与1960年的时空影像。

不同于以往的《咒怨》，剧集版在时间线上横跨了40 年，彻底围绕着凶宅所展开。发生的多宗恐怖事件，扩散出了一种咒怨“连环呼叫转移”式的传染病毒性质。

这样的翻拍在核心概念上，显然是与老版走向了岔路口。剧中，伽椰子与俊雄不再是引发咒怨的关键人物，取而代之的是一个被绑架、监禁后被迫怀孕生子的白衣女人。她在生下孩子后就被杀了，监禁的房子也因此成为了一座凶宅。她成为了一个被封锁在社会新闻里的符号，同时也被长久地封锁在凶宅中，就在这里将咒怨传染给到来的人。

剧集里的凶宅

开篇的引子带着浓厚的邪魅气息，新晋的女艺人本庄晚上在家中常常会听到不明的脚步声。惶恐不安的她上灵异综艺节目寻求帮助，灵异小说家小田岛施出援手，结果却让两人都深陷入危险当中。

新晋女艺人本庄

缠上本庄的声音来自于她的男友哲也。为了给两个人找房子住，他上了那个便宜的凶宅，进门几分钟后就被下了咒怨。他遗传了家族的通灵能力，不仅能直接看到女鬼，而且咒怨发作起来也非常迅速，没过多久就一命呜呼。

本庄的男友哲也

与此同时，刚搬来附近的女高中生圣美，被同班女生诱骗到这座凶宅里，之后更是被隔壁高中的雄大强奸。万念俱灰的她躲进衣柜，以《咒怨》系列最经典的撞鬼方式之一遇上白衣女子。从此，怨念就如附骨之蛆般藏匿在她身上，引出一连串无法被间断的宿命式悲剧。

高中生圣美

编剧从多条人物线索出发，让我们跟随着这些被咒怨的人，继续着他们与之前截然不同的生活。同时又让咒怨的传染发酵，不断加入新的人物。比如第三集中加入、第四集引爆的真崎家“一场出轨引发的血案”，其实就是在向《咒怨》中伽椰子与其初恋小林老师的故事致敬。

不难看出，这些人物身上都背负着各自所要承担的社会议题——诱拐少女连环杀人、校园霸凌、原生家庭的苦痛乃至弑亲、婚外恋与育儿恐惧、夫妻互戕。与之相配套的，则是穿插在剧集角落里，那些震惊世人的时代新闻：

1988-1989年，连环杀人犯宫崎勤禁锢并谋杀了4名幼女。

1988-1989年，绫濑水泥案，女高中生古田顺子的遗体在水泥密封的油桶内被发现。凶手是四名高中辍学学生，他们将古田顺子监禁41日，期间施以强奸、殴打、焚烧等暴行。

1994年，长野煤气集体自杀事件，7人死亡。

1995年，阪神大地震，6434人死亡，4万多人受伤，32万余人流离失所。

1995年，奥姆真理教实施的东京地铁沙林毒气事件，13人死亡，5000多人受伤。

1997年，酒鬼蔷薇圣斗事件，一个14岁的少年杀害了两个小学生，并进行包括分尸、破坏尸体、寄送挑战信等凶残的罪行。

奥姆真理教毒气事件

这些事件是一种点缀，也是一种点题。它们以电视新闻的呈现方式，自然而然地出现在角色们所处的环境当中。事件的性质、作案的手法，与他们即将发生的悲剧遥相呼应，算是一种“提醒”，但他们大多都没当回事。

日本的御灵信仰与民间怪谈始终是催生怨灵题材的文化根基。在此基础上，怨灵题材的电影也间接地反映出了在特定社会事件发生时，人们难以找寻出口的集体性心理创伤。

在四方田犬彦眼中，奥姆真理教毒气事件扭转了日本恐怖片的创作历程：“以黑泽清的《X 圣治》为开端的这一系列电影，也许用奥姆真理教事件以后的恐怖电影这个称呼比较贴切。”而奥姆真理教的教义之一：“不通过语言等媒介就能跨越时空，与他者身体产生直接感应的交流”，其实也非常直接地反映在黑泽清的众多电影里，包括之后由他监制的《咒怨》。

以奥姆真理教事件为一个节点，我们可以看到此前《咒怨》系列的横空出世，也是对此类题材在社会问题基础上的一次“再创作”。虽然包装上了更为神秘的类型外壳，其内在的逻辑却仍旧是对社会中人与人之间权力与斗争关系的多重书写，从而再次聚拢到现代社会对恐惧的恐惧、对焦虑的焦虑。

鬼魂与咒怨，无非是在背后推着已经站在悬崖边缘的角色坠落的那只手。

在新版剧集中，这种从社会议题出发的创作观念得到了继承与发展。人们被咒怨附着上的阴霾，其实也源于天性里幽微的黑暗，而这份黑暗之后，还有外部世界的压力与内心强烈的孤独与痛苦。

而纵观全剧，我们又会发现，新版剧集中的人物塑造并不足以承载他们身上设定的社会议题。编剧对人物的“议题塞入”，大多是刻板化的、凝滞化的，几乎看不到纵深式的、流动式的挖掘。

最近几年，全世界蔓延着与上世纪80-90年代完全不同的焦虑与恐怖。编剧并没有如观众期待的那样，将创作的视野放到目前崭新的社会土壤中，而是回归至对编年档案的冷眼旁观。

这也许是编剧的能力不足，但也有可能是一种有意为之。

毕竟，剧中这些角色最终的宿命，就是成为人们日常生活角落里的一丝阴影，化作报纸编年档案里冷冰冰的方块字。他们等待着人们跨越时空的二次重访，但没有人能真正接近他们、理解他们。

记忆与现实的二重共在

《咒怨：诅咒之家》的后半部，频繁地使用过曝的黑白影像来切割角色们的记忆与现实。时而让两者对立，时而让两者互融。

男主角小田岛幼时曾经住在凶宅里一年，那段时间的记忆却因为童年创伤而选择性遗忘了一部分。直到回到凶宅，他才开始面对自己真实的过往，也开始面对每个迷失在凶宅里的魂灵。

不少人问他：“为什么你要搜集这样的灵异故事？”我猜，找回实实在在的记忆，也许就是他潜意识里的答案。

一开始看到剧集里对“记忆与现实跨越时空”的处理，还是感到挺惊喜的。它并不是单纯地塑造恐怖感，而是扎扎实实地通过视听方式介入到叙事中，宛如一种在原先规规矩矩的叙事脉络下“开辟出崭新战场”的尝试。

比如下面这场戏：

1995年，圣美在杀害雄大之后，独自前往凶宅，破开了玻璃。这里曾是七年前她遭遇强奸、吸附咒怨从而被毁掉一生的地方。但当她举起杆子，眼前的景象却突然置换成了小田岛5岁时的场景。她在进屋后受到了当年霸凌她的同学的欢迎，在追问“还能回去吗？”中走向死亡。

这场戏的铺垫在之后获得了一个令人惊悚的答案：

小田岛以“在场”的方式回望着40多年前出现在院子里的黑影，40多年的时空跨度此刻被迅速弥合，那个黑影实际上就是昨晚出现在凶宅的圣美。两个时空因为咒怨而产生了叠合。

另一场临近结尾的戏，则让过去与当下的时空陷入更加混乱的状态。1997年，即将生产的孕妇眼前却突然出现了一个拿着刀的歹徒。他就是在50年代囚禁白衣女人、逼她怀孕并剖腹其肚中婴儿的人。

画风却再次一转，原先短发的孕妇变成了长发的女人，估计是白发女人的鬼魂突然显灵。她扭开了手中的刀，并成功反杀了跨越时空的“剖肚凶手”。一旁的本庄被洒了满脸鲜血，下一幕却又干净如初。

更令人惊奇的是接下去的情节发展。小田岛在重拾了记忆后，40多年前的父亲却突然降临，他连同着凶宅的新主人，在马路中央轰然消失，留下一滩炸了的血污。这似乎寓意着这两个不同的人在冥冥之中怀揣着相仿的命运。

我们可以看到，鬼魂的咒怨让现实与过往、大脑的知觉与记忆交融着迸发而出。潜在记忆与物质现实因此得以同时“二重共在”。这个点子的确非常显著地提升了剧集后半段的品质，让凶宅顿时成为一种“科幻场域”：未来的时刻可以出现在过去，过去发生的事也会跳转到当下。

不过这并非是三宅唱的原创。在看完剧集后，我又回头补看了《咒怨》2000年的TV版，才发现清水崇早就玩过这一套了。剧集其实是继承了这个时空塌陷的点子，并进一步强调宿命轮回的意味。

在TV版的第二部里，响子阿姨到侄子信之家去看望他，没想到信之搬入的其实是小林（伽椰子初恋）的旧屋。他俩就这样与跨越时空的“伽椰子丈夫杀人现场”撞了个照面：

《咒怨》TV版第二部

没想到自己能与历史杀人现场“回眸偶遇”，响子和信之就这么活生生被吓死了。相比之下，这个黑白影像运用得瘆人太多。

此外，黑泽清的不少恐怖片也有类似的点子，并且更加出彩。

比如《X圣治》中，记忆丧失的“传教者”间宫通过精神控制的方式，让自己记忆里的“教义”不断传输向高部的大脑，逼他去面对自己的创伤，并最终实现两人之间的继承。

《X圣治》

又如《呼喊》中，男主角吉冈是一个丧失了记忆的警察，他被时常突然出现的红衣女鬼引导着去面对过往的真相。他的时空观也是全然破碎的，鬼魂成了他感知这个世界的媒介。

这些例子还可以在《岸边之旅》、《光明的未来》、《生存执照》、《赎罪》、《完美的蛇颈龙之日》等一系列作品中得以继续延伸。

如何理解《咒怨：诅咒之家》中对时空的记忆与感知方式？

它需要我们跳脱出原先对《咒怨》系列或黑泽清电影一贯的理解方式。三宅唱的尝试本身虽然谈不上有多么新颖，也远不如前人来得那么有开创性，但的确让人在感到阵阵寒意的同时，又打开了一些其他方面（尤其是在科幻上）的思考。很多观众也提到，这种处理令人联想到了美剧《美国恐怖故事》的第一季和《鬼入侵》的第一季。

剧评结尾，谈得远一点，开一个脑洞。我们不妨将小林泰三在《醉步男》中构建的时空观拿来理解这部剧——

跨越时空不是一项科技，而是一个人因为丧失了对于时间的认知能力、控制能力，从而失去了阻止波函数再发散的能力。高维世界的运转并不依赖因果律，因果律和时间连续性是我们人类为了阻止大脑在理解高维世界的复杂性时崩溃，大脑所选择自动安装的防御装置。

也就是说，在《咒怨：诅咒之家》的设定中，如果咒怨可以控制人的精神、改变人的认知方式，就能重塑人对于时空的感知方式。在这个场域里，时间不再是连续前进的，而是不断发散、互相杂糅、前后断裂的。人物会打碎时间闭合的因果律，从而走向时间的混乱状态，并在过程中不断汇聚怨恨的能量。

突然想起这么一句话：“世上最可怕的不是眼前的刑罚，而是无爱的未来。”

作为日本长盛不衰的经典国民恐怖IP，《咒怨》系列20年间衍生出13部影视作品，

不仅在本土有着不可撼动的地位，在全球范围内也积累了无数拥簇，成为日系恐怖的代表。

此次流媒体巨头Netflix首次尝试将本系列改编成剧集，不仅找来电影系列的原班人马，

还力邀风头不分伯仲、同为日系恐怖代表的顶级大热IP，《午夜凶铃》系列作的脚本家高桥洋鼎力加盟。

导演三宅唱之前已经在短片领域摸爬滚打多年，

虽然只有《你的鸟儿会唱歌》一部长片代表作，但只此一部就能看出其过硬的技法和漫溢的才华。

盛名之下，新人导演顶着巨大的压力接手了这么大的项目，

而扎实且创新的剧本无疑给了导演底气，而最后的效果也不负众望。

剧集版虽然是整个系列的前传，但故事性相对完整，非咒怨粉也可以无障碍观看。

主角不再是2002年影版中的经典人物伽椰子和俊雄，而是恐怖事件的发生场所——

那所东京郊外的房子。

时间回到1988年。

刚刚出道的女星本庄遥总能在公寓里听到令人毛骨悚然的脚步声。

男友哲也的举动也很反常：

眼神发愣、神色慌张、还时不时的喃喃自语。

遥问他到底怎么了，哲也却绝口不提。

借着上深夜档奇闻怪事综艺节目的机会，她找到了心灵研究专家小田岛泰男。

小田岛是个业余小说家，日常收集整理灵异事件素材。

经过接触，小田岛发现，一切问题都跟哲也前几天看过的婚房有关——

东京市郊的独栋别墅，位置好、空间大、但价格却出奇的便宜。

哲也希望用这套廉价的宅子开启幸福的婚姻生活，

而一切反常的情况都是从那之后开始的。

当小田岛想要进一步了解这座反常的宅子，哲也却惊恐地三缄其口……

没过几天，遥收到了哲也的死讯。

葬礼上，遥看见哲也死前留下的惊恐仪容。

（前方高能预警）

为了心爱的人，她决定和小田岛将一切查清楚……

话分两头。

东京市郊的一所高中，迎来了一位名叫圣美的转学生。

是的，你没猜错。

女高转学生的故事，总是会伴随着恶毒女配角的出现。

为了给这位新人来个下马威，班上的两个女同学向她发出了周末特别计划的邀请——

猫屋探险。

猫屋是啥？

荒废多年、野猫聚集。

跟前面的故事有啥关系？

这间猫屋，恰好就是为哲也带来厄运的那幢古怪的宅子。

当然，那两个恶毒女配邀请圣美猫屋探险，也绝对不会只是撸猫那么简单……

圣美遭遇了外校男生的强暴。

这还不是最恐怖的，

悲伤欲绝的圣美躲进了房间的衣橱里，没想到柜子里早已有东西在那等着她了。

吓破胆的圣美逃出猫屋，之后的她好像换了一个人。

不仅没打电话报警，反而和强暴自己的男生越走越近，并为他生下了两人的孩子。

孩子出生后，母子俩每天都被渣男家暴。

这间房子不仅让她走上了自我毁灭的道路，怨念也是一刻不停地纠缠着她和儿子。

时光流逝，

1995年，这所房子又迎来了新的主人——灰田夫妇。

灰田家的丈夫和同学千枝有了外遇，千枝怀了灰田的孩子。

千枝的丈夫知道了这件事。

他疯魔般地用刀杀了千枝，并剖出了腹中的胎儿。

痛下杀手后的他仿佛听到了召唤，他抱着胎儿来到了灰田夫妇住的房子，把胎儿埋在了院子里。

而他到的时候，灰原已经杀掉了妻子并上吊自杀了……

悲剧不会停歇。

经过多年的追查，遥和小田岛终于找到了这间房的位置。

进入房间后，小田岛沉睡多年的记忆被唤醒。

原来早在1960年，年仅5岁的小田岛就曾随父亲和姐姐搬进过这里。

一天，8岁的姐姐突然失踪，而父亲也消失不见，只剩小田岛晕倒在客厅里。

当时这起案件以失踪绑架案处理。

此时的小田岛猛然想起，根本没有人来绑架。

当年他和姐姐爬到衣柜里的阁楼上。

那里有一个穿着白色衣服的女人站在黑暗中。

姐姐看到女人大喊着妈妈跑了过去。

可是，他们的妈妈明明多年之前就去世了。

姐姐就这样消失在了房子里……

回想起一切的小田岛，决定爬上去一探究竟。

而他又会在阁楼里看到了什么呢？

不往下剧透了，有胆就去自己看吧……

与本系列之前的作品不同，本剧开篇就打出“改编自真实事件”的说明。

对于恐怖片来说这几个字就是最重磅的炸弹，对观众有着相当大的冲击力。

而本剧完全是基于这个概念而启动，并自始至终在一直不断地强调这点。

为了表现这样的真实感，本剧将整个故事的时间线拉的很长。

并且每一集都会插入著名的社会案件用以突出时间线。

切尔诺贝利事故（1986）

宫崎勤事件（1988）

绫濑水泥杀人案（1988）

松本沙林毒气事件（1994）

阪神大地震（1995）

东京地铁毒气事件（1995）

酒鬼蔷薇圣斗事件（1997）

横跨近十年时间。

一切匪夷所思的恐怖事件，就在你我身边。

世界观与真实世界完美衔接，以此加深剧情的可信度与说服务力，冥冥之中千丝万缕的关系，让咒怨的真实感有了更有力的支撑。

更加入了家暴、强暴、虐儿、外遇等黑暗的社会话题，轮番上阵不断施压。

这得益于剧集类作品在时长体量上的绝对优势，也跟导演的创作取向有关——

这样的调性让夸张和距离感降低，所以伽椰子和俊雄这样的符号化人物不适合再出现。

导演也不屑于用一些常规恐怖片惯用的突发惊吓（jump scare），以音效和视觉来刺激观众。

而是选择用一种慢条斯理的方式循序渐进、逐步展开。

更多的是渲染输出一种氛围的营造，情绪的输出，高压的堆积在鬼怪在现身时达到了极大的张力和爆发，不断逼观众直视恐惧的中心。

本剧对人物的塑造始终带着一种客观、超然甚至带一点点距离的视角，

虽然没有进行更深入的挖掘，但也让我们对这些角色不会有过多的情感投入，

这样的结果就是当我们看到他们遭受事件的波及和影响时，留下来的只有事件本身所造成的伤害，更刺目更有冲击力。

在原版《咒怨》的前两部作品中，清水崇导演的叙事则是以人物为纲。

将不同的人物分为不同的篇章，并且运用后设的手法，将时空与叙事层交叠展现，让故事充满更多悬疑以及张力，在第2部中尤为明显。

而这样的手法在剧集版中亦有体现。

在全程高能的最后两集中，

过去与未来的记忆相互交织，各个时空的人物汇聚一堂。

而这些片段拉远来看，与其说是人物的时空，不如说是整栋房子的记忆。

只要跟房子扯上一点关系的人，冥冥之中都注定了同样的结局——

（前方再次高能预警）

被「咒怨」缠身而死。

这和《残秽》（小野不由美）以及《午夜凶铃》（铃木光司）的概念是一致的。

在小野主上的“残秽“指的是，死亡之后残留下的污秽无法消散。

凡沾到的人都会成为新的宿主进一步扩大感染，甚至死亡都不能停止扩散。

生死轮回，永无超脱。

《午夜凶铃》也直接把这种致人而死的怨念定性为一种病毒传染。

除了病毒本身的恐怖之外，更着重强调了对外扩散的恐慌感。

回到剧版《咒怨》的故事，

小田岛之所以能幸存下来，其实是因为充当了向外传播的媒介。

而这种行为得到了房里怨灵的肯定，房屋中介的老板能幸免也是这个道理。

而这个设定应该也是高桥洋从《午夜凶铃》的情节中带过来的。

随着剧中人物的接连致死会，观众则会沉浸在未知恐怖袭来的不安中，只要听到某种声音，或是看到相似的形象，都会联想到这个故事，这种长尾余震深深地埋进了观众的心底。

在本剧中，这个咒怨就是社会问题的缩影和投射，他们互相影响互相纠缠。

与这些社会事件的受害者相似，片中很多登场人物并没有干什么坏事，只是有意无意的那所房子产生了关系而已，仅仅如此就无端的恐怖和死亡，简直没有任何道理可言。

社会议题和惊悚元素产生共振，这样的叠加达到了连骨髓都因恐怖而颤抖的感觉！

恰如本剧的末尾，镜头摇出一片散发腐臭的暗湖。

水中渐渐扩散的浑浊就是咒怨。

湖低的鱼群注视着黑暗，黑暗亦将它们慢慢吞没。

死水浮着鱼尸，朽木错综交织。

它们是人间的宿敌，亦是人间之映照。