出租车司机

那天晚上看Robert De Niro的《出租车司机》，结果几乎一宿未眠，脑子里纷纷扬扬的，想到了很多过去的事情。

Robert De Niro不愧是戏精级别的，在那样年轻的时候，就已很出色。我印象最深的是这样一幕：
Robert De Niro和一群司机同行们喝酒，散的时候他追出去，跑到一个外号“男巫”的年长司机面前，对他说：你是过来人，你阅历丰富，所以他们都叫你男巫，我遇到点问题想讨教。
男巫说：你讲。
Robert De Niro站在那里，吞吞吐吐，仿佛欲言又止，半晌也没说出个所以然。他双手插在外套的口袋里，脚尖踢着地面，抬起头来没有目的地四顾，神情复杂而痛苦，极力表现得自然，然而眼底却隐约带着泪。
男巫看到他这副样子，半天憋不出个字来，便伸手拍了拍他，说You'll be fine。Don't worry，you will be fine。
Robert De Niro依旧站在那里，定定的表情好像在问：How do you know that?
男巫摊开两手说：我又不是罗素，我只是个出租车司机啊。
Robert De Niro缄默。
男巫临走前似乎有点不放心似的，又拍拍他说：You will be fine，ok？
Robert De Niro点头。

看到这一幕，我立即想到了在《迷失东京》剧中，年轻的女孩子和那个有趣的老男人和衣并排躺在床上，女孩子问：长大会好一点吗？老男人回答：No。过了一会儿又说：会的吧。
在这段看似闲散的对话最后，老男人说：我不担心，你会自己走出来的。

是的，如今的我已经知道了当初的自己并不是无药可救，可也正是因此，我更看清了当初的那份迷惑。
我也曾像Robert De Niro那样站在那里，无比真诚地想向一个过来人讨教，却又不知该问些什么。我分明是迷惘着，被卡在某个甬道的半途，退不回去，也走不动。我为此而痛苦，只知道我不要眼前的这种生活，却不知道我想要的究竟是什么。
最后，面前的长者也是这样对我说：会好的，以后会好的。
But how？我在心底大声地问。但面对长者那种似乎埋藏着什么的眼神，却又不曾问出口。

说来讽刺，如今情境依然，不同的是，发问的依旧是年轻人，而我，换到了长者的位置。
于是我明白到当初长者眼神中埋藏的究竟是什么，并不是因为他不是罗素，所以他就不知道答案，而是他即便知道面前这孩子是怎么了，却依旧无法对他说些什么。他在那一刻能够说什么呢？纵然心底有种深深的了解和同情，恐怕也只有说一句：Don't worry，you will be fine。
成长始终是一件需要独立去面对的事。无人可以代尝。

话说回来，我记得在我那会儿，迷惘的时候都干了些什么。比方说对待sex这件事，从某方面来说是堪称堕落的，整晚整晚夜不归宿，在酒吧厮混，或者流落街头。那时候就是有精力，白天打工已经很累，但整晚不睡却依然没事人一样。那会儿还没有DVD之类的东西，巷尾街角的地方，还存在着一种叫录像厅的地方。没地方去的时候，就和《出租车司机》中的Robert De Niro一样，去看通宵录像。录像厅里总是昏暗的，散发着香烟、脚臭和精液的混合气味。座位是双人的，比较私秘，虽说不是包厢，但座位四周被屏风隔开，看不到其他的座位。不过声音是隔不开的，因此，看到半途的时候常常可以听见某种呻吟或者沉重的喘息声。
若是当时就看过了村上，或许会说那倒很像是他笔下的某种生活。
和Robert De Niro不一样的是，我从不曾单独去过那个地方。我想可能是因为我不如他坚强吧，因为若是你出于孤独而到那里去，那么，混合的气味和声音会令你孤独至死。有多少个东方微白的早晨，我坐在屏风环绕的双人座上泫然欲泣！若非有伏在我膝头的女孩子的温度和体味拯救我，根本无法从那里站起。

怎么会有女孩子愿意去那种地方？很简单，去那种地方的女孩子，也就是那种女孩子。她们怎么都无所谓。男生在那样一个年纪上，有时候脑子还存有不少迂腐的戒条，但她们没有。为了能和她们一起，于是我也没有了。
通常录像厅都不是我们的第一选择。我们在大街上漫无边际地走来走去，路过一些相同的地方，聊一些无关痛痒的话。有说去喝酒，忽尔百无聊赖地又说不去了。到最后总还是绕到了录像厅门口，相互望了望，还是进去了。
也难怪啊，那时候既不兴k歌，也没有网吧，根本就没有很多的选择。
于是买了饮料，瓜子或者话梅之类的，就找个位置坐下来了。开始的时候是不说话的，因为播放的第一部片子，总是相对来说质量最好的，还值得看看，后面就都是劣质的A片之类。看完了第一部，就开始吃瓜子聊天什么的了，也没谁会认真地盯着屏幕了。倦了的时候，女孩子就会脱了鞋子，把腿放到座位上来。通常即便是在冬天，女孩子都会穿很短的裙子的，座位还是比较狭小，脚搁上来地方就比较紧，所以蜷着。蜷着很快就累了，于是就干脆伸直开来。
你可以想象着在那样一个昏暗而气味混乱的场所，被屏风隔开的座位上，我尽量放松地靠坐着，而女孩子一边嚼着瓜子，一边瞟着屏幕，短裙下一双白生生的美腿就搁在我的膝上。我的手常常是扶着椅背，因为落下来没有地方可放。

你若是问我，同那个女孩子到底什么关系，通常是很普通的朋友，甚至，连朋友都不是。但走到一起，互相望了望，便知是怎么回事。在午夜的街头，流落的人们身上都有相似的气味，不需要多余的问题或交待。
女孩子并不介意我碰到她，有时候兴起也会在路灯的影子里接个吻什么的。有一次她带我到一幢楼房下，指着三楼一个窗户说：“这是我男人给我租的地方，现在他应该在那上面等我。”然后她让我等她一下，就吧嗒吧嗒地跑上楼去了。我是反正没哪儿可去，就呆在楼房前的梧桐树下，点支烟抽。过了良久，女孩子都不见下来，我开始踢路边的石子，或者，扯电线杆上张贴的纸。
当中有那么一些片刻，我也会抬起头来望向那个窗口，窗户打开着，里面花花绿绿的窗帘飘飞出来。其实我什么也看不见，但光是想想那个房间里在进行着什么事就令我烦躁。我仿佛闻到空气中传来录像厅里特有的那种混合气味。
过了一会儿，她终于下来了，和上去时看上去没什么两样，连头发都一丝没乱。我没等她走到我跟前便自顾自走了开去，她在后面小赶了几步，跑到我的跟前，歪着头冲我笑着说：吃醋啦？我没响，她便说：大不了哪天也让你尝尝罗。

在当时我知道我也不是什么好货色，但心底竟然可笑地认为，她把我同她那个什么“男人”相提并论，是一件可耻的事。当然我并没有生气，也实在谈不上吃醋，这样的女孩子，像是一个开放的禁区，你什么地方都可以进入，你什么都无法获得。不，回头来看时，或许更应该说，其实，你也不知道你想从她们身上得到什么。
就像影片中的Robert De Niro一样，毫无所谓地看着劣质的A片，但转过头来，却不肯碰一个送到面前的美丽少女。他还从某一天起，忽然开始锻炼身体，买了枪带在身上，在街头霓虹灯下漠然地行走，满身的力量却不知道该拿来去对付谁。
所以你也可知道，在那样一个年纪上，所谓的“堕落”到底是怎么回事。我相信那些短裙的少女和我一样，内心丝毫没有罪恶，有时候看上去充满肉欲却没有物欲，金钱买不到什么，但一包瓜子她就跟你一起在充满异味的录像厅打发整整一个通宵。
每当早晨来临的时候，心头溢满无尽的空虚。忍不住去抚摸女孩子的头发，而她安睡着，短裙皱起来，白色的小底裤隐约可见。你分明感到，这种不设防的姿态只是令你加倍的伤感。

如今我也见过空虚迷惘的孩子，但他们给我的感觉都很“干净”，他们的忧伤是“透明”的，而那时的我却很混浊，女孩身体的质感和温度残留在指尖，混合着录像厅难闻的气味。我并没有想象什么，也无所谓失望，在那样一个年纪上，我觉得某个地方我是无论如何也到不了的，不管通过什么方法，纯真地等待也罢，无所谓地毁败也罢。若是能坦然地接受了这一点，至少可以从身体接触中获得一点什么吧。可是，却不能够。

恍然之间，几乎就是一觉醒来的样子，十多年过去了。我怎么也想不起来，是怎么好了的。或许，也无所谓好了，只是过去了而已？
忽然想说，其实真的没有什么智慧或者阅历之类的东西，一切不过是因为时间。

我年轻的孩子，你的忧伤，你的纠结，其实我全都看得见，但是我所有罗罗嗦嗦的话，全是出于有心，也全都无所用意。
你听不明白我在说什么，我自己也不确定，或许我所能确定的事只有一件：

You'll be fine。Don't worry，you will be fine。

1976年马丁大叔的这部Taxi Driver已经拿到了金棕榈，加上其后86年的Cannes最佳导演奖，90年威尼斯最佳导演奖，马丁大叔在新好莱坞这帮导演中真是一个响当当的艺术电影大牛。然则刷了一遍奥斯卡，竟然连一个奖都没有……然则他06年拍出来那部发指的《无间道风云》真是让我看得想以头抢地，而在北美各种小奖上风光无限更是让我崩溃，眼瞅着就成了奥斯卡的最大热门，然则这种片子都能得奖？大概离奥斯卡最近的一次是《愤怒的公牛》，或者加上这次的《无间道风云》。而他片中的演员也拿了无数的奖，马丁大叔也被刺激了很多次了。

这个时候再回去看《Taxi Driver》，真是经典的作品啊。这是他毕业第十年的一部力作，《穷街陋巷》和《教父II》之后，罗伯特·德尼罗在这部片子里的演技已经到了化境，至于《美国往事》里面，德尼罗简直像玩票一样的松弛——看着这些片子的时候我不停地想起《猎鹿人》和《愤怒的公牛》，这是上课时候放的两部片子。然后想起陈宇老师那个比喻：“德尼罗，或者阿尔帕西诺，甚至姜文，这种演员就好比SONY或者PHILIPS的彩电，广告永远在报纸的第二版，但是当头版那些TCL，长虹换了又换的时候，你赫然发现他们还在那里。”德尼罗那直勾勾的眼神真是令人难忘。

《Taxi Driver》是一个现代主义语境下的美国故事，越战退伍特拉维斯开着车游荡在纽约的街头，无所事事，有钱，看色情电影，追美眉，于是也是一个两段式的黑色电影——为了一个femme fatale去刺杀总统候选人，为了另一个femme fatale血洗妓院。而这些都没有什么明确的原因。在现代主义的系统下，无聊的人，多余的人，没有原因的爱情和动机模糊的暴力，在越战的精神创伤之后书写的是美国“迷茫的一代”的精神状态。而恰恰是这种对人性深刻的发掘和书写为马丁大叔带来了金棕榈奖杯。

影片中有几个细节很是有趣。其一是马丁大叔自己扮演的一个配角，一个要用0.44手枪杀死自己妻子和妻子的情人的男人，马丁大叔的络腮胡子真是好看，不紧让我想起各种意大利球星以及意大利著名导演南尼·莫拉蒂。其二是德尼罗的经典台词:"You talking to me?"原来《阳光灿烂的日子》里面的马小军那段对镜的独白是从这里来的。其三则是朱笛·福斯特扮演的雏妓，由此带来的各种八卦除了让我们更深刻地认识电影层次中的“生活模仿艺术”，而且真的让我惊异于美国女孩的发育速度，十二岁的时候就有如此丰满的胸……

不说这个的话，影片最为迷人的则是爵士风格的配乐和纽约绚丽的夜景。萨克斯的忧伤曲调和在玻璃上映射和透射的到的霓虹灯把本是混乱肮脏纽约夜生活写成了一段精致的小调。而最后那场浴血枪战则如德尼罗的朋克头一样，是在爵士小调中插入的摇滚变奏。在这变幻的夜色中德尼罗像鬼魂一样游荡，夜里他的眼睛如狼一样闪亮。那是一代人的伤痛，他的失眠是美国的失眠，他的空虚是70年代美国人的空虚。他的反抗是有力却不知哪里去使的反抗，没有原因没有目的，只有偶然的牺牲品。而他忽然从一个恐怖分子变成了一个社会英雄，看似是个happy ending，开的却是美国的玩笑，看似妥协的马丁大爷其实骨子里还是很硬，把他的冷嘲热讽悄悄地藏了起来。他的双眼穿过德尼罗的双眼盯着银幕外的观众。他说，嘿，你们停一停。

这个寂寞的男人啊。寂寞可以寂寞如雪，还可以，像德尼罗这样寂寞如血。

此影片最受人关注的地方在于它直接促成了美国青年约翰欣克利对里根总统的刺杀，他把自己妄想为出租车司机特拉维斯，意图证明自己对扮演雏妓爱丽丝一角的茱迪福斯特的爱意，最终铤而走险。这无疑成为了影片成功的一个佐证，虽然方式极端了点。也许特拉维斯内心那种无法派遣的孤独苦闷引起了共鸣，而迫切的寻找证明自己生命价值的某种方式成为了全部的生活内容。当然，不同的是，主人公特拉维斯以“出租车司机和黑社会枪战“被《纽约时报》报道，并开始取得心上人的好感而结束了他的疯狂，而欣克利以精神错乱避免了法律制裁。一切如此简单吗？

情节跳过，大家自己看吧。


上面的情节交代了故事的社会背景：越战失利后，一个尴尬迷茫的时期，对美国政治的失望和美国精神的怀疑在年轻民众中甚为普遍，而特拉维斯无疑是其中的典型代表。但他对社会的复仇并非伴随着良知的泯灭，反而是自我意识和英雄主义使他采取了毁灭性的方式。当然，结局正如开头所提到的，他得到了某种社会证明：报纸的报道，爱丽丝父母的感谢信，贝西的好感，虽然仍旧游荡在仿佛鬼火飘忽的街头，但他似乎平静了，也许他获得了某种社会角色的回归，某种心理上的真正解脱，气氛也与开头似乎无异。影片中对美国的社会问题毫不留情的揭露了出来，并借主人公这一段充满激烈斗争的心理历程挣扎为孤独作了某种诠释：孤独是每个人需要面对的必然事实，作些有益的事也许是唯一的出路。悲哀和力量都源于此，仿佛硬币的两个面。


很多年前写下的评论，再看时，可笑笨拙，却是年少时候费心费力的东西。呵呵