孤注一掷：托特纳姆热刺

说点作为热刺球迷以外从纪录片里感受到的东西。

首先，一些打了低分的短评指出，热刺一直没有获得冠军，纪录片掩盖不了球队成绩上的短板。更直接的说法是，没有成绩怎么好意思拍摄纪录片呢？

我认为这种观点是有问题的。

虽然通常情况下，一支球队选择拍摄纪录片确实往往是在他们取得冠军或者重大突破之后（如今年重返英超的利兹联同样拍摄了纪录片）。但需要注意的是，我们无法忽视，这类纪录片是一切都尘埃落定后的回顾。它类似于传统传记，是对写作对象“已发生的事”的回顾与审视，如我们知道拿破仑必定会输掉滑铁卢。在此情况下，纪录片的拍摄者通过整理纷繁复杂的资料，所拍摄出的便都是他或者他的团队与拍摄对象想拍出来的东西，即刚刚提到的“已发生的事”。有时候，这种纪录片难免沦为访谈与比赛录像的堆砌，受众可能被局限为自家球迷。

而这部纪录片不是，它关注的是“正在进行的事”以及“可能发生的事”。在纪录片开始拍摄时，没有任何人会预料到热刺在2019~2020赛季将有什么收获，正如不会有人预料不久的将来会有一场到蔓延全球、夺去无数人生命的肺炎。最为戏剧性的一点是，拍摄组进驻白鹿巷的第一场比赛是2019年10月2日热刺与拜仁慕尼黑的欧冠小组赛。这是热刺近几年来输得最惨的一场比赛，相信大多数人都不会想到上赛季的欧冠亚军、开场不久一球领先的热刺最终会丢七个球。这部纪录片留给“已发生的事”的时间很少，只是非常短暂回顾了上赛季的欧冠联赛与以往的一些个人经历，也难怪会有朋友觉得应该留给我们深爱的主教练波切蒂诺至少一集的时间。既然纪录片的拍摄理念与关注点和占据“主流”的夺冠纪录片不同，那么怎么可能用那种纪录片的标准来衡量这部作品呢？

恰恰是这个赛季热刺的起起伏伏使得纪录片具备了很高的质量。不过作为球迷来说，这是很残酷的，不得不去接受一个事实：这是近几年来最糟糕的一个赛季，教练下课、核心球员转会、大量伤病、掉出前四以及仍然得不到冠军。但对于一部现代纪录片而言，这些令人悲伤的事都是可遇不可求的素材。体育纪录片以及体育题材的文艺作品充斥着对冠军或者伟大的失败者的关注，而作为冠亚军之下的基数的竞争者们得到的观照相对不足。热刺毕竟是一支有历史与影响力，但又不那么具备统治力的球队，有点像每个班级里那个总考不到第一但是成绩挺不错的学生。与巴萨、皇马、拜仁这些豪门比较起来“相对普通”的俱乐部成为了纪录片的主角，这种拍摄理念具备与当代非虚构写作或者现代传记写作相通的地方：关注的不再是伟大人物、英雄人物（即便作为球迷，球员们就是我们心中的英雄），而是更平凡、更普遍、和我们一样的人（当然热刺近几年的表现还是给我们带来了无数美好的回忆）。不久前听陈思和先生讲鲁迅，说鲁迅曾表示不会写长篇自传，也不允许任何人给他写传记（然而现在关于他的传记数不胜数），因为鲁迅先生认为他这种人如果可以写自传，四万万中国人便都是可以写自传的了。但现代传记不再这么苛刻了，普通人与杰出人物都被作为“人”来讨论，作家如果能殚精竭力地挖掘普通人生活的外部环境与内在真实，试图接近其精神，构建出其日常生活与其内心世界的联系，那这样一部传记即便写的是再普通的人，也比叙述丰功伟绩的作品好得多。

这部纪录片恰恰就是这样解剖了一支顶级联赛的俱乐部。从管理的运营到主教练的执教观念、战术安排，再到球员与球队工作人员的日常生活，以及球迷们的所见所闻。我们有机会了解职业足球人们的朝朝暮暮，与球队的距离被拉近了，不再只是每个周中或周末90分钟的比赛。

英国传记大师约翰生认为好的传记需要“严肃地写琐事”，虽然约翰生的写作与现代传记创作已相隔多年，但这个理念仍被奉为经典。纪录片里对琐事的记录同样是一大亮点，德勒·阿里在恢复理疗时询问队友怎么刷牙和喜欢吃什么巧克力的细节非常有趣，一定程度上也反应了这个球员的性格。同时我们也能看到纪录片拍摄的过程：大量的摄像头隐藏在更衣室、餐厅、训练场等空间。在一个习惯于拗人设的时代，球员们都会有意识地在采访环节和自己的社交媒体上自我塑形。当明确知道自己面对着镜头时，所有的话语都可能具备自我掩饰或自我保护的性质，尽管我也相信球员们的真诚。但这部纪录片因为拍摄的无孔不入，球员们往往并没有意识到自己“正在面对摄像头”。因此，纪录片里的人比用其他方式记录下来的人更接近于真实，或更接近于他们自己。戴尔在对阵奥林匹亚科斯的比赛中半场未到便被换下，当球员们逆转比赛，在更衣室里兴奋庆祝时，摄像头捕捉到了戴尔独自一人落寞的表情。孙兴慜在主场对切尔西的比赛中被红牌罚下，在走廊里的自言自语和更衣室里的掩面也是非常真实的状态。而他与队长雨果·洛里从场上延续到更衣室里的冲突也被记录并展示了，说实话，将这些“影响不好”的内容播放出来也是需要勇气的，毕竟追寻真实本就是一件勇敢的事。（我也很高兴地看到，这场冲突体现的是球员们对胜利的渴望，在赛后就会自行过去。）

但我并不会说，这部纪录片就是绝对客观与真实的，世上也并不存在任何一部这样的作品。必须承认，摄制组拍摄的内容远远超出了这部纪录片呈现出来的时间，所有的东西也都是在拍摄完成后甄选剪辑的结果，同样具有选择性，也同样是在体现一些具体的理念。但这并不意味着它就与“传统纪录片”殊途同归。可以想见，这样的拍摄方式可能会在将来变得更为普遍。

故事的起点大概是2019历史性的欧冠亚军，人们的胃口都被吊了起来，波切蒂诺想要更多的权利的控制权，可列维这种精打细算的服装老板怎可能放权。新赛季整个球队氛围莫名其妙，非平即负，家门口还被南大王灌了七个。教练和球员感觉都迷失了，鸟顺理成章的来了。

第一天穆里尼奥收拾办公室写计划，先约球队老大凯恩一对一，一顿赞扬鼓励先保证头牌不给自己拆台，凯恩的表现也符合一个模范员工，是是是对对对，非常感谢。结果下一秒助教打小报告，老穆啊，看走眼了，西索科才是更衣室老大，穆鸟刹那间一句粗口，坏了事了。。

听到西索科是更衣室老大时的反应

除了安抚大佬还得打压刺头，阿里就是完美对象，有天赋训练不努力，这种员工嘛，套路大棒加巧克力，一边说弗爵爷看上你多不容易，一边笑着黑你是个Lazy boy。

和其他非大牌正确的打开方式就是取外号，重复念对方名字，让手下感受到来自经理的重视。此处还有个知识点，Jose在葡萄牙语和西班牙语的发音区别。

第一集要点大概在这了，整体感觉比较真实，五星水准，刺迷值得收藏。

这是我在虎扑写的观影帖子，现在转发过来，后续也许还会更改添加。第一次写影评，还望多多指正。

前言:我是一名根正苗红的阿森纳球迷，在观看本片之前，非常事儿B的发了个询问帖子

其中有朋友的回复我觉得相当有道理，我也放上来

当然我就屁颠屁颠去b站看了，我看的时候更新到第六集

以下为正文

总体观感:非常棒，我看过最好的体育纪录片之一！如果硬要挑刺的话，就是受时效限制，再过10年，这个片子可能价值就没有现在这么高了，这也是大部分体育纪录片所受到的掣肘。 亚马逊的all or nothing系列不仅仅只有足球，而是涵盖了各项体育运动，别的片子还待我再去考察一番。b站的字幕组翻译的非常出色！！唯一不足在于不是双语字幕(自带英语字幕被遮住了)，当然我们不能要求的更多了，给他们点个赞！ 以下👇🏻分条点评 1.导演挖掘的还是相当深的，而且真实性很高。当然了任何纪录片不可能做到百分百真实，但是这个片子还是非常贴近实际的，基本没有“做作”的气息。一部分功劳也要给热刺管理层，能够给导演足够的权限。 2.主体是热刺，但是纪录片所展现给球迷的更多的是一家世界顶级俱乐部的运作方式。我们由于身份原因，平时里接受的信息往往都只有两个方式:比赛本身，比赛之外的媒体报道。所以以球迷的视角去看俱乐部，往往视角很小，看待事情比较扁平。这个片子把我们的视角带到一个更高的地方，让我们有机会更立体的去看待俱乐部。这也是这部片子难能可贵的地方。 3.足球世界的每个人都是丰满的，每个选择，每个决定的背后都是有多条因果链交织形成的。“铁公鸡”列维，其实也并没有那么面目可憎，他的精打细算，他的为人处世，都值得我们的尊敬；西索科原来还是球队大哥，哈里凯恩以身作则，德莱阿里的玩世不恭，埃里克森渴望新的挑战，等等.......这些也在不断的启示我，世界从来不是单调的，人们真实的那一面也许和展示出来的不那么一样。 4.把穆里尼奥单独拉出来说吧。这个片子，最最吸引我的地方之一，就是他那溢出屏幕的个人魅力，哪怕是我拿着个小手机隔着时空与屏幕里的他对视，我都能感受到他的雄心，他的激情。他的这部片子消解了我对他的一切偏见。是的，他的言论有争议，他的行为有争议，有人喜欢他，有人讨厌他，更多的是对他的爱恨交织，但这些并不妨碍他是一个相当出色的教练。我最喜欢的教练是瓜迪奥拉，我也不认同穆里尼奥的很多事情，但是我确实非常欣赏他。换句话说，富有个人特色的传奇教头穆里尼奥，他的存在，本身就是足球世界的幸运。如果有一天他放下教鞭，热爱足球的我，一定会怀念他的。另外，任何一个成功的教练，他一定是一个优秀的管理者。就算那些优秀教练不从事足球，他们也一定可以在别的行业也所崭露。像温格，弗格森那种在一支俱乐部待了二十多年的教练，简直就是惊世骇俗，他的管理水平不会比500强的ceo差，对于这种传奇，我只能献上我的敬意。 5.还有什么非常有意思的场景呢？丹尼罗斯与穆里尼奥对峙挺有意思，有可能是镜头的缘故，两个人还是相当克制，谈话保持理性，我还是很喜欢这一幕。还有埃里克森在办公室与列维和穆里尼奥的转会交流，也非常有趣，顺便揶揄了一把意大利媒体（列维说他很多消息都是在电视上看到才知道）。可以看到，即便是埃里克森表示想离开后的上半赛季，热刺球员对埃里克森还是相当友好的，气氛也并没有很差。大家都知道职业足球这一行的残酷，并不像所说的“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”，都是互相理解，互相帮衬的（镜头里我记得凯恩和穆里尼奥都表示理解和尊重)。这大概也是足球为什么总能感动我的原因吧，哪怕足球已经没有那么纯粹，金钱的味道那么浓烈，这项体育的精神内涵依旧贯彻在每一个角落。 6.还想说一件与纪录片没什么关系的事:弹幕吵架 不管是在线下争吵也好，在网络的评论区撕逼也罢，这些我都可以理解和接受。没有矛盾的冲突和每一个足球团体彼此之间的碰撞，足球对人们的吸引力会小很多的。不过我早已经不再参与球队之间的撕逼，为什么呢？主要是意义的缺乏和对精神力的消耗。而弹幕吵架，我实在不能理解这个神奇物种的存在。因为这种吵架，压根没有反馈，与对空气说话无区别，而且还影响观影体验，唯一能恶心的就是后来的观众。对于真正热爱足球的人，足球不只是关乎于赢球，不只是关于名次，不只是关于孰强孰弱，简单的一次触球，就足以让他们陶醉其中。

名场面来了

电视新闻竟敢质疑我？

：FUCK OFF

曼联中枪……

切尔西中枪……

笑死

第一次见没被骂还惊讶的

鹅其实是个抖M吧

以及一些其他截图

南韩的球迷真的respect

不愧是追星大国

目前看了三集 看完再更

亚马逊看看你多么赚翻啊 挑在这个时候 热刺进了欧冠决赛 波切蒂诺下课 天生流量派穆里尼奥接手

笑死了 这是对阵曼城那场 对方拿了很多黄牌 穆一心想让他们罚下去一个 中场不停鼓劲

后来的事你们都知道了 下半场曼城果然领了张红牌 贝尔温和孙兴慜都进了球 2：0完胜

节操巷翻译的不错 夸一夸

鸟叔 在我们中国 有个成语叫

捉襟见肘🐶

回家卖红薯23333

穆和sonny关系真的不错

新冠时期的援助

热刺真是一家有人情味的俱乐部

（……Oasis无处不在啊）

笑死我了

阿巴阿巴阿巴

这里是sonny不小心被铲倒

鹅老UC新闻部了

其实鹅日常生活也真的是个很幽默的人

完结撒花～下赛季一定会更好！

（）贝尔官宣了官宣了好家伙

和凯恩孙哥组成三叉戟整个奖杯吧！

用了一天时间刷完了这部纪录片形式的，对托特纳姆热刺在2019穆里尼奥上任后的回顾， 现在是20年底，热刺目前排名英超第二，回头看看球队上一年过山车似的表现，就更能理解这赛季球队的韧劲和总经理列为的野心。穆里尼奥真的就像是电影明星，在剧中的真情演出太圈粉了。我记录了他在剧中的一些言语：

1. Too many holidays, too many football matches watching from spaces where I don't belong. I don't belong to the box. I don't belong to the stands. I don't even belong to the sofa of my house. I belong to the game.

（我自己）放了太多的假，在不属于我呆的地方看了太多的比赛（暗指没有在教练席），我甚至不应该出现在我家的沙发上，我应该在球场里。（这是对足球比赛的真爱了）

2. It's not just about playing football or coaching football. It's about win. If we don't win, it's empty. It's an empty career. I hate losing.

这不仅仅是关于踢球或者当教练， 赢球是一切！如果我们不能赢球，一切都是空的，那将是一无所获的职业生涯。我憎恨输球。（天生赢家来自于强大的求胜欲）

3. Spurs last season, just the fact to reach the final is an amazing achievement. But... It is not history. History is winning.

热刺能在去年拿到欧冠亚军是巨大的成就。但这还不足以被记入历史，历史中只会记载胜利者。

4. To Dele Ali: For me since the beginning, I have no doubts about your potential. I saw you do incredible matches and incredible things. But I always felt that you had ups and downs. There is a huge difference between a player that keeps consistency and a player that has moments. And that is what makes a difference between a top, top player and a player with top potentials.

对阿里说：从一开始我从不怀疑你的潜质。我知道你可以踢出无与伦比的比赛。 但是我总是觉得你的状态起伏不定。有段时间能踢出好球的球员和能持续保持高竞技水平的球员之间是有巨大差距的。而这就是超级巨星和一个好球员之间的距离。

5. Today I am 56. Yesterday, I am 20. Time flies. I think one day, you will regret if you don't reach what you can reach.

今天我56岁，昨天我才20岁，时光飞逝，你如果达不到自己的本可以到达的高度，你会后悔的。

6. If we go there Micky Mouse mentality, they fuck us.

如果我们在场上表现得像米老鼠一样的精神意志，那我们就完犊子了。

穆里尼奥的足球哲学在这部剧中展现的淋漓尽致，赢球才是一切！

拍的非常不错 看到球队背后的故事 羡慕有一个列维这样懂球爱球的老板 也很喜欢过去5年的热刺那一大批逐渐成长起来的核心球员 特别是凯恩和孙兴慜 隔壁家的孩子真优秀

也看到了穆里尼奥的培养球员的理念是 push to the limit, thrive on internal competion. 在训练中把球员的潜力发挥到极限 希望他在热刺有所成就 重新振作 英超是残酷的 曾经穆里尼奥各种奖杯拿到手软 在最后的采访中他说 把球队从14名带到第6名也是个成功的赛季 我觉得算是他和自己的和解吧 祝好

阿森纳你也来一部这样的记录片吧 在商业运作方面学学列维：NHL, Dare Skywalk, Amazon记录片等等 热刺剧乐部过去10年飞速发展 破厂请不要再放慢脚步了 期待新赛季的表现 相信A8是正确的人选 最后请教授回来看球吧 想念您这个固执己见的老头啦