听见她说

无论这个片最后发展成什么样，至少它在此刻，抚慰了一个自卑到畸形的我，一个在屏幕前偷偷流眼泪的我。

我从小就被周围人定义为"恐龙。"

幼儿园到小学，整整七年，每次我到校上课，同学们都会起哄道："丑八怪来啦！怪物来啦！"

也因为长得丑，小朋友们都不爱跟我玩，甚至儿童节晚会，我是班里唯一一个没有上台的穿裙子的女孩子。

到了初中，我成了班里的嘲讽对象，令我悲观的是，这些嘲讽我的，侮辱我的，大多是女性。当我站在讲台擦黑板时，有个女生拿着棍子对着我的下体，跟全班同学说笑道："大家快看xxx，长得这么丑还幻想有人qj她。"

那个时候，我还年轻，不知道什么样子会被定义为丑，只是有次，我看了别人一眼，别人都觉得脏。

我只知道，我满心欢喜地来到这个世界，却被世界回赠了一巴掌，连一颗糖的包装纸都没有。

如今我25岁了，那整整十年的侮辱和嘲笑甚至肉体上的攻击，"成就"了如今这个自卑到畸形的我，自卑到抑郁的我，自卑到在镜子前偷偷流泪的我。

我病了，我也知道我病了。

到了高中，我开始发病，休学，治疗，吃药。

有天晚上，我站在天台，脑子里回望的全是：

"六岁的稻田旁，稻花香，有人朝我扔了块石头，喊我"丑八怪"。"

"十五岁的课桌旁，有个女孩子对我说"幸好我不长成你这样。""

"十八岁，暗恋的男孩子发来一条消息：说实话你别介意…你太丑了。"

那一刻，好想离开这个世界啊。那无数刻，我都好想离开这个世界啊。

我想起人生中发光发亮的时刻，全是从那些唾弃和侮辱的言语中逃脱的时刻。

可是，我明明什么也没做错。

我看各种各样心理学书籍，我按照心理医生的要求认真努力地完成每一个任务，我无数次慰藉自己"挺过去。"

慢慢地挺过高三，来到大学，出国工作，读研，我成了25岁的此刻的我。

好久好久没人再提起我的长相了，我也慢慢地好像卸下了许多重壳，虽然现在还是不敢面对镜头的我。

昨晚偶然看到这个短片，我在屏幕前不停地流泪，看到弹幕里有同样遭遇的孩子，看到弹幕里也有嘲讽的孩子，这个世界，是怎么了呢。

我黑，我眼睛小，我脸型丑，我生来这样，我生错了吗？

我花了这么多年，就是为了从小时候跌落的那个深渊里爬起来，拍拍身上的灰，说："我也没有那么差吧。"

谢谢这个短片，虽然我这，实在够不上是剧评，但是谢谢你，让一颗心，真诚地被爱着。

这几年，“女性叙事”正在影视剧、综艺中快速崛起。塑造女性的价值是容易的。赋予角色单身奋斗、与年龄拼搏甚至“大女主”的特征，就足以实现这一屏幕效果。这自然也是女性叙事的一种发展。

然而，女性处境却不是一语能道尽的。

前段时间刚落下帷幕的国产剧《听见她说》试图讲述女性面对的一些现实困境，被认为是首部国产女性独白剧。该剧脱胎自BBC于2018年为纪念英国妇女获取投票权而制作的单元剧《她说：女性人生瞬间》。《听见她说》塑造8个人物，对着镜头，长则半小时，短则15分钟的喃喃自语，分别聚焦原生家庭、容貌焦虑、中年危机、全职主妇、性别定义等“当代女性生存痛点”。

《听见她说》（2020）总计8集。图为《她和她的房间》剧照。

在我们身边，从新闻、网络评论到综艺，再到影视剧，都在讲述女性。怎样的讲述流行，在某种程度上便意味着整个社会大多数怎样看女性。而要讲述女性处境，不得不尽力抛开一切流行的赞美女性框架，而去直面最基本的生存困境。那么，我们对这些处境的理解，究竟能达到何种状态？

撰文 | 一把青

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01

殊途同归：当代女性的生存痛点

戏如其名，《听见她说》八个故事殊途同归，目的就是“向社会发出女性真实的声音”，不妨截取其中几集稍作诠释。

第一集《魔镜》由赵薇执导，齐溪饰演的一位浓妆艳抹的女孩Yoyo。她每天平均照镜子2小时37分钟，一遍遍检视自己的容颜，源自内心的不自信，唯有将脸当成白纸，重新绘制一张标准定义下美丽的脸，才让她有勇气开启每天的生活，在赞美中一洗童年时被当作丑小鸭的冤屈……话锋一转，她开始卸妆，以清淡素颜直面镜头，连珠炮式地发问，“女性就一定得是巴掌脸吗？一定得是九头身吗？一定得是筷子腿吗？一定得瘦吗？一定得白吗？什么是美？什么是丑？美的标准是什么？”

《听见她说》之《魔镜》剧照。角色由齐溪饰。

化妆镜亮着灯，没有答案，它从来只反映现实，而不作出评判，美丑的定义，其实来自人们自己，Yoyo对于美貌的规训，又从何来？英国艺术评论家约翰伯格（John Berger）在《观看的方式》中强调，“女性从小就被训练用男性的角度来观看女性，女性看男性注视自己”，而这样所谓的凝视（gaze）并非普通的观看（look）或看见（see），而包含积极监视（surveillance）的力量，乃是权力运作的基本方式。

《许愿》的主角小雨是26岁的单亲少女，母亲无法原谅父亲的出轨，也把这份恨意延伸到对女儿的“控制狂式的母爱”中，她禁止小雨见父亲，哪怕他身患绝症，不容忍女儿身上有一丝前夫的痕迹，她严密监控女儿的生活，学校里也安插自己的眼线。

《听见她说》之《许愿》剧照。角色由杨紫饰。

心理学家黃维仁博士曾绘制“原生家庭关系图”，横向为“亲密轴”，纵向为“弹性轴”，并由此划分空间+弹性、空间+规则、亲密+弹性、亲密+规则四大板块。小雨与母亲的关系，显然属于最后一种，“你是我的主体，我为你而活”，母亲以爱之名，不断心理越界，替她做所有的决定，最终，到了谈恋爱的年纪，小雨发现自己丧失了爱人的能力，她想过逃离家庭，也想过死。

生日前夕，她独自一人坐在桌前，录下这段给母亲的影片，平静的语调听不出爱恨，只是苦苦规劝，“你对我最大的爱，应该是爱你自己”。

《听见她说》之《失眠人的梦》剧照。角色由白百何饰。

《失眠人的梦》，讲述者是一位结婚4387天的全职主妇，她的生活按部就班，模范丈夫不烟不酒，就是不知何时开始睡觉的呼噜声扰得她无从入眠，白天做饭洗衫操持家务，晚上她独自从床上起来，面对大段的留白。

家庭主妇的困境所在，既必须执行家庭中妻子、母亲、照顾者、清洁人员的多重角色，精疲力尽之余，又被连接上经济效率低落的污名，社会甚少察觉她们的贡献。英国社会学家安·奥克利于上世纪70年代的调查报告《看不见的女人：家庭事务社会学》，已指明孤独感是现代家庭主妇的通病，不仅与社区生活隔离，而且与家庭生活隔离。而这种种看不见的壁垒，就像剧情中，白百何家中随处可见的纸箱一样——丈夫在纸箱加工厂上班，家中的垃圾桶、收纳柜，都以质量上佳的纸箱取而代之，她面无表情地穿梭其中，也仿佛忙碌于自己被套住的、严丝合缝的生活。

《看不见的女人：家庭事务社会学》，[英] 安·奥克利 著，汪丽 译，南京大学出版社，2020年9月。

02

独白诉说：当女性只是她们自己

放眼望去，每个对着镜头诉说的女性，都与她们日常生活中的状态显得似近还远、若即若离。光鲜女郎倾诉自卑，乖乖女坦露心声母爱之下的反抗，幸福主妇显得空洞落寞。

何以至此？美国学者戈夫曼（Erving Goffman）在《日常生活中的自我呈现》一书中，提出“拟戏剧论”。指日常交往中人人都是表演者，在特定情景、不同舞台上认识到别人对我们行为的期待，以及我们对他人思想、感情和行动的期待，不断根据自己身处舞台以及交往对象调整行为，故而，人性的自我会与社会化的自我存在差异。

《日常生活中的自我呈现》，[美]欧文·戈夫曼 著，冯钢 译，北京大学出版社，2016年5月。

而所谓独白剧的魅力，恰恰是借由打破“第四堵墙”的表演形式（即剧中人知道镜头/观众的存在，并透过镜头与观众进行互动），加上回忆往事的饱满情绪，祛除表达中的伪装成分，对生活幻影拉开陌生化的距离，反而起到批判性的审视效果，留出思考的余地，像听一个朋友在讲述她的痛苦，感受她的挣扎，听到她决心发声的勇气。

得益于女性为主力的创作班底的将心比心，不少观众反映，《听见她说》之所以引发共鸣，并非因为每个故事结尾大段的点题式反思与方法论指引，而是真实细节的感同身受。例如被曾经爱慕的男生从同学聚会的酒局送回家，却发现双眼皮贴早早移位时的惶恐，还有送走了上班的丈夫上学的孩子，只能从他们遗留的碗碟中草草捡起半个煎蛋给自己当早餐时的狼狈，“这就是我每天的生活”，她们如是说。

其实，纵观这八个故事，所有被指真实的一幕幕，共通之处在于，它们都是男性不在场的瞬间，如此行为与心境，在不同女性的身上每日重演，却鲜少能被镜头关照眷顾，因为镜头的背后早有父权凝视在暗度陈仓。

电视剧《三十而已》（2020）剧照。

哪怕近来，《二十不惑》《三十而已》《不完美的她》女性群像题材的影视作品看似火爆，去年的综艺《乘风破浪的姐姐》，也象征“她时代”的屏幕狂欢。可是，这些作品中的主角，仍旧不是处在爱情之中，就是夹在几代人间作为人妻人母，探讨事业与家庭的前途问题，以《乘风破浪的姐姐》为代表，更突显了《观看的方式》所点出的媒体呈现问题：姐姐们逐渐舍弃个性抒情，一律追求热舞与“炸场”，迎合主流观看的期许，进而“女性与女性之间逐渐成为相互竞争进度的对手，因为彼此都有可能抢夺男性的奖赏。”

与这些作品相比，《听见她说》则恰恰提供了相对纯粹自由的空间和语境，不是作为风景或奇观（spectacle），而是让镜头前的她们，以最放松的姿态说出自己的故事，那些忧伤的、茫然的、缅怀的叙述，都关乎女性主体认同的建立和表达，不在于作为男性之他者的“她”如何受到认可、摆平困难、操纵关系，而在于当她们只是她们自己，因为想说就说，所以酣畅淋漓。

03

走出困局：理直气壮的勇气

《听见她说》不免让人想起另一部女性主义话剧的先驱之作《阴道独白》（The Vagina Monologues）。

1996年，美国女作家伊娃·恩斯特（Eve Ensler）采访了大约二百名包括已婚、单身、同性恋者、专业人士、性工作者、长者的女性，了解她们的性经验后创作此剧本，并定下“V日义演规则”，于全球上演几十个版本，在中国也不乏本土化演绎，她以义演获利金额成立基金，推广全球终止妇女受暴运动，被誉为第三波女性主义思潮颠覆父权制的经典之一。

伊芙·恩斯勒的创作初衷是，阴道是女性认同的核心，而非不可谈论的污秽禁忌，唯有打破缄默，坦然地谈论身体，才能直面情欲、揭露伤害、击碎偏见，更好地处理性别关系，“我把它说出来，是希望有一天我能轻松地说，不再觉得羞耻和不好意思。”

然而，就像《阴道独白》被指“狂热地抨击男性”一样，在谈论《听见她说》时，也总有这样一种观点：是否在投女观众所好地享用性别红利？抑或是在为反男权而挑动矛盾，拿着放大镜将问题上纲上线？也正如赵薇所说，《听见她说》的主旨不是对症下药，“吃完了病就好了”，更多是提出问题，让更广大受众关注问题本身，初衷绝非挑动对立。

其实，就所谓的“提出问题”的模式来说，比较原版《她说》与国产版《听见她说》，也不难发现，原版所选取的题材，从职场性侵种族歧视，到婚内强奸女性宵禁，更关乎法律、平权，群体利益与结构性制度，主人公们的批判质问，措辞严厉；国产版则多少受传统文化影响，更像是温柔诉说，聚焦个人生活境遇，琐碎的痛苦如静水深流。当挫折出现，有的人默默忍受，有的人自我说服，有的人尝试改变，与原版中不破不立的士气相比，她们的努力显得微弱单薄，如履薄冰。

这种中文语境中微妙的性别落差，从脱口秀演员杨笠的表演所引发的争议中亦可见一斑。因为调侃男性“那么普通，却那么自信”，使用“男人还有底线吗？”等字眼，这位年轻的女演员被指“多次辱骂全体男性宣扬仇恨，制造性别对立”——这样的批判简直令人咋舌，反例就是1987年电影《秋天的童话》，周润发对钟楚红的一句“女人真系茶煲（trouble，麻烦）”，不仅从未有人将此罪状加诸发哥，影响其男神英姿，更成为华语圈津津乐道的经典名言。

电影《秋天的童话》（1987）剧照。

至于《听见她说》中Yoyo的容貌焦虑，小雨的父爱缺失，甚至广义的“当代女性生存痛点”，虽然症结无不指向父权宰制的翻云覆雨手，只不过，在传统大众传播中，以父权凝视要求、评价女性似乎已天经地义，而当以杨笠或是《听见她说》所代表的“女性力量”反其道而行之，无论是以牙还牙地对男性发表“偏见”，还是仅仅打破缄默说出自己的故事，就好像成为道破皇帝新衣的小孩，踩到时代的痛脚，引发对号入座，哀鸿遍野。

何况，就算拿着性别刻板印象的标尺衡量，影视行业在过去近半世纪，霸占荧屏的、以男性为目标受众的枪战片、警匪片、军事片、谍战片何其多矣。如果说早两年小鲜肉花美男的走红，是女性在扭转性别权力时，通过消费表达审美意愿，完成对“被观看的男性”之外表形象的品尝，《听见她说》则将这种争取推进到思想维度，讲出困局，呼唤理解，就算是取悦女性的“红利之作”，无非“小荷才露尖尖角”，又有何妨？

女性平权之路，毕竟道阻且长，说出困局只是踏出第一步，若想改变发生，首先要有理直气壮的勇气，更大声地去说，更张扬地去做，才能打动更多人，再微弱的表达也不放弃，才能让世界听见，不只是Yoyo或是小雨，也不只是赵薇或是杨笠，而是整个女性命运共同体，互相交织休戚与共的声音。

本文为原创内容。作者：一把青；编辑：西西；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

她做了一个梦，梦见了那棵树，那棵她在夜晚的阳台上用眼神描摹过无数次的树。树影洒在她光洁的面庞，摇晃。她看见树下有人在掘土，月光皎洁，她走近看，坟墓里的人正是自己。新掘的泥土从卧室的吊灯上扬下，埋她的人也是她自己。

醒来后她被困在狭窄的阳台上，四面都是窗，但是窗都打不开，是牢。透过窗帘的缝隙，她看见里面的那个自己也正醒来，她睡眼惺忪地过来，望了眼窗外扎眼的太阳。又是平常的一天。她好像看了她一眼，然后用力地拉上了那条透光的缝隙。

我深刻地知道这种被自己困住的感觉。生活仅限于一间四四方方的卧室，真正了解自己的人也只有自己。自己和自己在卧室里面面相觑，两个人自言自语。

在狭窄的生活里久了，会有一种灵肉分离的感觉。肉体还是按部就班地在牢笼里忙碌着，但是头脑会变得滞重，慢半拍地跟在后面，仿佛陷入了昏迷。白天的日常活动就像梦游一样。等到了晚上肉体休息了，灵魂才探个头出来，数一数窗外婆娑的树影。

没有人可以责怪，他们会说生活已经很好了，或者你根本没有经历过任何真正的痛苦。但是我总觉得这才是最大的痛苦，无事发生，你也知道无事发生，却还要日复一日地继续下去。

不知道为什么，也不知道是否真的有出路。只能说是自己埋葬了自己。然后继续下去。

跳脱循环需要无比的勇气和决心，看看那些说是承受不了决定自杀的人和真正自杀了的人的比例吧。极少人才有那种坚定的勇气，绝大多数的人都是在忍受。

我的朋友会说“活着还不容易吗”。确实，活着最简单了，只需要你会忍受。忍受多简单，忍受是本能。人只要还有一点盼头，就可以忍受巨大的窘迫和不幸，然后继续下去。“疲倦”，“低迷”，“忧郁”，这些都是高级情感，有时候只需要一点最原始的生理上的愉悦就能够暂时驱散。例如阳光，食物，性，更不要说一点点的爱了。无数个“暂时”就是生活的盼头。就是支撑我们继续忍受的力量。

有人说活着本身就是意义，我觉得换一种说法可能会更清楚，那就是活着根本没有任何意义，所以活着就是活着，没了。非要问一个意义，那就是活着就是活着本身吧。生命本来就是随机的无意义的，人类当然也不例外。

《失眠人的梦》是我看的第一集，也是目前最喜欢的一集。

一直很喜欢白百合，喜欢她的独白。并且觉得她很聪明，特别有自我。她身上好像有一种愤世嫉俗的情绪，藏在她招牌的灿烂笑容下面，时不时以一种逆叛甚至挑衅的姿态蹦出来。有时候看她的真人秀，就感觉在一派假装的欢快和热闹的活力下，有一个孤傲的她，趁观众晃神的那一秒钟，不屑地朝所有人翻了一个白眼。

自从那件事后好像很少看到她了，这次点开看，她的声音还是很好听，灯光和氛围也非常适合她。

四集里最喜欢的是《失眠人的梦》，其次是《重塑》，一个充满艺术感，一个充满柔韧的力量感。刚开始还以为失眠人的梦是赵薇导演的，吓了我一跳，后来知道是李孟桥导演的，导演兼编剧，真厉害。

又去看了赵薇导的《魔镜》，确实感觉表面了一些，说教了一些。但是我觉得赵薇最大的贡献并不在于她导演了多么深刻的女性主义作品，而是在于她的成功让更多的女性主义导演，女性主义编剧有了机会，让更多女性主义作品得以问世。我很佩服她。

《重塑》充满了春天里柳条发芽河水解冻的那种力量感，和煦，但是势不可挡。咏梅趴在明媚的窗台上的样子真是美。展示核心力量的那个镜头也真是震撼。那个女人拎着重箱子去赶路的故事我也很喜欢。也许讲的内容是有一点“浅”，看惯了国外影视剧里的语境，会觉得怎么连这样的问题都还在讲，但是想想就是这样的问题，每一个女人都深受其害，并且伤害她们的人还根本没有意识到一点错误。

咏梅在跑步机上的那段台词也很好，听到这样的话用中文说出来感觉是完全不一样的。

其实问题不一定要多么深刻，不一定需要多高大上的帽子，让女人讲述自己的故事，塑造有血有肉的作为欲望发起者的女性形象，而不是男权视角里充当手段和点缀的欲望接受者，这样就够了。女权主义作品追求的不过就是好好地讲女人的故事，正常地讲，完整地讲，把女人当成人来讲。至于所谓的更严肃的问题，只要有这样的空间，早晚会有人涉及。

看到还有郝蕾，并且是和《找到你》的导演合作，非常期待。郝蕾的独白我也非常喜欢。

本来都快写完了，电脑突然关机了，又打开重新打了一遍，佩服我难能可贵的毅力。

《听见她说》是赵薇发起的女性独白剧，脱胎于BBC制作的《她说：女性人生瞬间》。《听见她说》找来八位女演员——白百何、郝蕾、齐溪、王智、奚美娟、杨紫、咏梅、杨幂演绎了八段女性故事，讲述当下社会女性所面临的不同困境，包括原生家庭、重男轻女、容貌焦虑、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机、物化女性，呼吁关注当代女性生存痛点，为女性发声。

《听见她说》海报

《听见她说》很特别。一方面，它是一部女性主义意义上的女性影视剧。不仅仅因为它由女性导演讲述女性故事，尤为关键的是，它从女性生命本质出发，表达女性的生存经验和情感世界，希望能够唤醒女性意识，改善女性处境。

另一方面，《听见她说》每一集正片20分钟左右，全程是女性在镜头前独白。如何经由相对单调的独白释放出审美魅力，有思考又不流于说教，对创作者和表演者都是很大的考验。

第一集《魔镜》由齐溪主演，主题是女性的容貌焦虑。一开始，齐溪饰演的YOYO就发问，“魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最难看的女孩儿？不用你说，我知道是我。”

《魔镜》海报

YOYO对自己的长相不自信、不满意。她一边化妆，一边絮絮叨叨说着，自己每天照镜子的时间大约在2小时37分钟。她费了这么大的劲“装修”自己，为的仅仅是发照片在朋友圈里收获点赞。

化着浓妆的YOYO

之后YOYO说起自己一次梦魇般的经历。三个小时的化妆，换来了同学会上的风头，但回到家赫然发现，自己的双眼皮贴不知何时掉落。说到这里，她声音开始急促，表情逐渐失控，情绪最后崩溃。她的容貌焦虑已经成为一种精神上的病态。

YOYO激动地说着自己双眼皮掉了的“恐怖”经历

影片出现了转折。YOYO一边卸妆，一边说起自己去整容的经历。她告诉医生自己要开双眼皮、开眼角、垫山根、垫额头、垫下巴。但大夫告诉她，“我是个从业三十年的整容科医生，在我看来，你很漂亮，不需要整容，你只是不太自信。相信我，自信的女孩才最漂亮。”YOYO被击中，她就像是被救起的溺水者，失神地问道，“大夫，不是漂亮的女孩才最自信吗？”

齐溪的演技太好了

YOYO觉醒了。她直视镜头质疑：一定得是巴掌脸吗？一定得是筷子腿吗？一定得高吗？一定得瘦吗？一定得白吗？“我没有质疑高白瘦。我质疑的是‘一定’。最为包容、广阔的美，变得狭窄、单调，纵容这种变化的，不是别人，就是我。”

YOYO质疑单一化的美

造成女性容貌焦虑的，除了女性自身外，还有种种外在的评判指标。YOYO是什么时候开始焦虑的？她说起自己初二时的一段经历，她当上学校的领旗手，站在队伍最前方，穿着妈妈买的新裙子，风一吹裙摆飞扬，那本是她心情很好的一天。可就在这时，她听到后面的护旗手在小声议论，“看啊，她那条象腿，真粗”。YOYO从此萌生出了羞耻心。

YOYO的容貌焦虑，其实是女性被“凝视”的典型体现。女性首先成为男权的凝视对象，从“三寸金莲”到“以瘦为美”，女性的容貌不断迎合男性审美标尺；与此同时，女性不知不觉间也通过男性凝视，做出自我认同与主体构建。如同YOYO，她在他人的凝视下建构起了对美的狭隘定义，自此她也主动钻进了这个狭隘的美的套子里。

《魔镜》的文本很强。它说的看似是明白晓畅的、任何人都懂的大道理，但话语之间暗藏机锋，有着缜密的联系。虽然是独白剧，但并不枯燥，镜头语言充满变化，演员有丰富的动作，情绪有完整的起伏。女性编剧孙悦、女性导演赵薇、女性演员齐溪，完成了一次很好的配合。

《听见她说》第二期《许愿》，李非编剧导演，杨紫主演，以原生家庭为主题。杨紫饰演的小雨在26岁生日前给妈妈录制视频，讲述妈妈在爸爸出轨后，妈妈如何摧毁了自己的生活，摧毁了爸爸的生活，也摧毁了小雨的生活。妈妈对小雨极端的控制、保护和爱，让小雨感到窒息，她也失去爱人的机会和能力。她想告诉妈妈，“你对我最大的爱，应该是爱你自己”。小雨许下的愿望，既是希望原生家庭停止对自己的控制和束缚，也是希望母亲能够放手，好好爱自己。

《许愿》海报

在《魔镜》对比下，《许愿》从文本和调度都弱很多。调度上几乎没有什么变化，但更致命的是文本。短片的大主题是，“听见她说”。但有意思的是，小雨的“她说”里，一大段篇幅以父亲的视角在说，她替“他”说，说出父亲在出轨后的种种惨状，说父亲对自己隐忍的爱，以此凸显母亲对仇恨耿耿于怀的“偏执”。

听见“他”说：出轨后的爸爸很惨

终于最后一个镜头，小雨接到妈妈的电话，短片结束了。听见“她说”，结果全是小雨的控诉，小雨替父亲“控诉”，而观众没有听到妈妈的声音——这也是至关重要的“她说”。

妈妈打来电话，戛然而止，观众听不到“她”说

这个短片的整体立意是好的，但它还是充分暴露了男性导演的男性视角——他忍不住要替一个男性出轨者诉苦，而没有给那个被伤害的女性申辩的机会。到最后，原生家庭就变成了一个女性伤害另一个女性的故事。我不否认小雨的故事有其普遍性，但更普遍的故事是，男性对女性的伤害——这也是女性相互伤害的前提。短片对此缺乏有力的反思，它呼吁女性要懂得放手，却忘了呼吁男性停止伤害。

当然，哪怕《听见她说》不能做到每一个单元都尽善尽美，这个女性独白剧出现本身，都具有重要意义。《魔镜》弹幕上曾出现充满反讽的一幕：短片要破除的是对女性容貌的评头论足，但弹幕上却充斥着对齐溪妆容的评头论足。针对女性的丑陋凝视无处不在。

弹幕上的评头论足

越是在这样的情形下，越需要“她说”。比起让“她”说出无懈可击的话，更重要的是，让“她”开口说话，让她说的话被“听见”，哪怕说得不完美。没有任何一个女性议题的改善是一步到位的，它需要无数人一点点推进。

——首发澎湃新闻【有戏】——

说到杨紫，或许不由自主就会想起小雪、邱莹莹，总之都是怪力少女风格。11月24日还是让人很多人有了改观，赵薇担任监制的短剧里，她以二十分钟的独白变成了被单亲家庭阴影笼罩的小雨，在令人窒息的母爱里哭得戳中人心。

甚至让人以为，这就是杨紫本紫。

小雨戳中了哪些痛点？

赵薇给杨紫安排角色小雨，是一个在单亲家庭里长大的孩子。由于父亲在母亲孕期出轨，同时要承受生育之痛和背叛伤害的母亲心理崩溃，陷入了自我折磨且折磨孩子的极端负面情绪之中。

妈妈当时不仅抱着小雨四处去闹，更打算带着年幼的小雨和自己一起寻短。

而她这么做的目的，无非是要闹得那个负心人身败名裂。

当两个人终于分开，余恨未消的她带着小雨试图跟过往一刀两断，甚至不让小雨去见爷爷奶奶的最后一面。

不仅如此，她还反复跟小雨灌输“爸爸是世上最坏的人”、“男人没一个好东西”的观念。

这份植入的恨意，让小雨在身患绝症的父亲前来给她过最后一个生日时，都没有回过头叫他一声爸爸，留下了终身的遗憾和悔恨。

因为一个男人的背叛负心，小雨的妈妈已经不再信任这个世界，她拒绝接受其他人的情感，把自己和女儿一起禁锢在她的怨恨筑成的伤城里。

安全感缺失的她，只想牢牢控制住身边唯一的这个孩子，把孩子打造成自己心目中理想的样子来证明自己的人生并不失败。

她还无孔不入地渗透到孩子生活的方方面面，偷看孩子日记，用零花钱收买孩子的好友为她充当耳报神……

甚至女儿好不容易遇到一个喜欢的男生并开始体验一段正常的爱与被爱的情感时，她也横加阻拦棒打鸳鸯。

她用这种令人窒息的母爱，将孩子围困在自己的五指山内，也用孩子作为报复的利器。

杨紫把小雨演得太好，嘴角的抽搐都仿佛在叙述自己的经历。

但是这个角色勾勒出的母亲并不是一个孤例，这比起夸奖杨紫的演技更值得思考。《小欢喜》里极力让女儿英子与前夫乔卫东划清界线、在女儿房间里开窗口方便随时监控她学习情况的“金牌补习教师”宋倩（小陶虹 饰）。

《隐秘的角落》里连朱朝阳想过一会儿再喝牛奶都不允许，直接端过来就差强行灌的周春红（刘琳 饰）。

包括正在热播的“入侵式母爱”代言人、《爱的厘米》中想把儿子的事业、婚姻全部一手掌控的徐秀兰（许娣 饰），开始积极撺掇儿子和同事近水楼台，等两人真的开始交往，她又百般挑剔要拆散。

这些母亲都有相似的经历——感情失败后对男方心怀怨恨，认定都是对方太渣伤害了自己（像徐秀兰对其丈夫其实纯属误会），不仅让孩子变成报复前任的利刃，更把孩子当成弥补自己人生遗憾的工具人。

她们既苛求孩子在学习、工作上的表现必须完美，如宋倩规定乔英子高考目标必须锁定顶尖名校。

她们更想操控孩子的情感和生活，用自己的喜好、判断去覆盖孩子的认知与选择，用一厢情愿的“母爱”绑架孩子。

这些让人心疼又无语的窒息式母爱既切断了孩子与父亲的血缘亲情纽带，更让他们无法正常与他人交往相处，无法对母亲以外的人产生稳定互信的情感联系。

但最终都会被定义成了“爱”。

霸道老妈们的控制欲背后藏着什么？

小雨一边流泪说着这些年自己心中的委屈、压抑、不解，一边又尽力表达着自己对妈妈的爱与理解。

因为，这些妈妈们的确还是疼爱孩子的，即使单亲妈妈独力拉扯孩子真的有太多艰辛，她们依然尽力给孩子提供最好的生活，就像周春红总不忘记给朱朝阳泡的牛奶，隔三岔五给他做鱼补充营养。

只是她们的爱里掺杂了太多复杂的情绪，甚至连她们自己都没有仔细分辨过。

因为孩子父亲的变心，她们曾经全心全意投入的感情以失败告终，这成了她们内心无法接受、无法正视甚至不能宣诸于口的“人生污点”。

出于一种矫枉过正的心理，她们认定，如果剧本可以由自己来写，在对感情忠贞、心无旁骛的自己的操控下，人生本可以完美无瑕地迎来Happy ending。

既然自己已经错失了那份圆满，她们就把所有的期冀都转移寄托到孩子的身上，毕竟，孩子往往被父母视为自己生命的延续。

她们觉得自己已经遭受过生活的欺骗，最懂得如何去甄别选择，于是打着“我都是为你好”的旗帜，不由分说地替代孩子做决定，帮他们填报志愿——

帮他们选择对象，还帮他们决定调换工作岗位……

但她们这种替孩子包办人生一切事务的蜜汁自信背后，其实隐藏的是内心的不自信。

小雨勾勒出的妈妈和许多影视里的单亲母亲有一个共通点，她们认定自己受到了无法挽回和弥补的伤害，因而在把所有爱都倾注到孩子身上时，也要求孩子必须同样拿所有来作为回报，隐隐然把孩子当成了自己失去的恋人一般。

所以，在母爱的名义中，还有她们无法忘怀曾经的爱恋，更放不下怨恨，这就导致爱变成了裹挟。

一面是疼惜孩子，另一面是要抹杀前任的优点，让孩子和自己站在一个视角，将仇恨延续。可是当看到孩子身上偶尔流露出前任的些许特点时，又会被刺疼；

她们一边爱着孩子，一边却又折磨孩子来当作对前任的报复，甚至其中还夹杂着对自己爱错人的痛悔和自我折磨。

其实这些影视剧里的妈妈或者我们身边的一部分单亲女性看起来都温暖有爱，但内心里却始终没有走出失去婚姻和感情的阴影，站在阳光下的角落里失去了再信任他人的能力。

孩子不仅是孩子，也成了情感发泄出口，爱恨交织在一起，或许自己都未必能自知有多沉重又复杂。

失婚了，也请放过自己

杨紫饰演的小雨，真的把一个单亲家庭阴影里的孩子诠释到让人痛心，她的无奈，她在复杂母爱里的迷惘都让人疼惜。

让上一辈的恩怨变成孩子的桎梏是所有父母都不愿意的事情。小雨让人心疼，她勾勒出的母亲也让人很心疼，她的大半生都因为一段短暂的婚姻被摧毁了。

如同郁可唯在《路过人间》里唱的，“唯一不变的是善变”，这话用在婚姻里最合适，看似最稳妥的关系其实存在细微的流转变化，热情到倦意都不由人。

但小雨妈妈无疑是把所有的过错扣在另一半身上，也划到了自己头上，因此才会彻底关上心门。

她的失恋和失婚，维持了半生都没有结束。

一段感情以失败告终，并不意味着整个人生都一败涂地，但最可怕的是内心的不服与不甘，始终跟那个已经走出你生命的人较劲，其实才是真的与自己为敌。

就像那个著名的背美女过河的机锋，师父早已把美女放下了，只有徒弟还背着不放。

承认自己看错了人，或者承认爱会消逝，这都并不羞耻。

当年，郑少秋在沈殿霞身怀六甲时负了心，因为女儿害怕继父，肥肥独身一世。她曾经也很怨愤郑少秋的薄情，但是为了女儿，她还是让欣宜定期和父亲会面，这也让欣宜在毕业舞会上能够如愿与父亲共舞一曲、庆贺自己的成人礼。

肥肥后来曾感慨说，看到欣宜和父亲在一起时那种发自内心的开心笑颜，她觉得为了女儿也该放下怨恨，最终选择在节目中与秋官一笑泯恩仇。

王菲与李亚鹏的好聚好散，虽然李亚鹏坦言离婚让自己消沉了大半年时间才走出来，但如今两人各有精彩，而李嫣也没有失去疼爱她的父母，几次生日趴王菲李亚鹏齐齐现身，算是给女儿一份圆满。

直到李嫣如今已经长成少女，能够明白接受父母已经分开的事实，他们才轮流各自陪女儿庆祝。

如果父母不能够妥善地处理两人走到尽头的关系，反而把孩子的爱当成双方battle的竞技场，成为无辜被成人卷入战局的磨盘芯，稚嫩的心灵只能反复被裹挟碾轧。

谁又能说总是拿第一的学霸朱朝阳最后会变成小张东升，不是因为周春红偏执的爱恨撕扯以及长期缺失父爱导致心灵扭曲呢？

许多父母都把疼爱孩子挂在嘴边，但到底怎样才是真正的疼爱，也许他们并没有想清楚。

就像小雨的妈妈，将她当成自己生命的私有财产，从未正视这也是个独立的生命体。

单亲妈妈或爸爸都是很难的，这种艰难异于平常家庭，不仅仅体力和工作上要把双亲职责全部揽在肩上，更难的是如何摆正自己的情绪，让自己从前一段情感里抽身。

如果说孩子对于父母没得选择，那么父母对于孩子，则是一个可选择题。如果不能够把孩子放在平等的位置上给予尊重，那为什么要接纳他们的到来呢？

如果只是为了一场自己都已失控的裹挟，这样标榜无畏、无私的父母之爱中，也该有一面自省镜。

成年人有太多时刻是自我荒唐而不自知，都说孩子如同一面镜子，能照亮父母的优缺点，还真不应该把他们当成一颗棋子，任意摆布。

如同小雨对妈妈的感情，她的不满、无奈都是被压抑的，因为粗粗一眼看去彻底付出的爱铺满整个面。于是，在情感狭缝里学会生存已是她的本能，她看得懂妈妈的所有偏执都是因为内心的脆弱和崩溃，于是牺牲自己来作为保护。

每段生命都值得被善待，不仅仅是孩子，还有自己。

那么难的日子都熬过来了，让你彻底崩裂的人都已经离开了，又有什么理由要自我沉醉在失恋的状态里，剥夺自己好好活一次的权利呢？

#听见她说# 有些人看个综艺剧，总是看不全乎，有时候又看的太全乎。比如吧，他会特别在意片子结束后的赞助商广告，认为这个广告给女性又增加了容貌焦虑。 片中，齐溪说，镜子有什么错，错的是唯一性审美和自己。 镜子没什么错，那么化妆品有什么错，面膜有什么错，追求美有什么错。他们都没有错，有错的是判断标准和自己。你可以喜欢高白瘦，但你不能批评那些不高白瘦的人不够美。所以，片中从来没有让别人不要追求美，不让人家变美，不要求女生别敷面膜，不要求别去化妆，不要求别做美容，不要求别去整形，而是希望所有深陷容貌焦虑的女人和男人们内心认同自己，相信自己。 我可不可以以理解为有部分人眼里，拒绝容貌焦虑，认同自己就是不修边幅，邋里邋遢，冬天皮肤如枯树，夏天脸冒黄油？如果是，那么你赢了。 齐溪问，你是在取悦谁呢？ 回答，我取悦我自己，我化妆我保养有何不可。

转自微博【一团麻儿】//m.weibo.cn/3728243430/4572635436156035