西部世界 第二季

适当有剧透，我连夜看到第七集之后，对这剧的吐槽简直憋不住了，当我满怀期待第二季能比第一季更上一层楼的时候，却发现第二季是如此的空洞。咱们挨个说吧，还是要说的细一点，不然有人说我无脑黑。

叙事手法：这个貌似是诺兰的招牌，就算故事线瞎Jb乱扣，也总有铁粉能在这其中找到关联，就好像0到9，诺兰随便给个数字，你都能写一篇论文出来一样。（只要你愿意）鉴于是诺兰的招牌，乱就乱吧，看过第一季，好歹看的懂一些。这个勉强给5星（个人觉得给0星，但可能容易引起误会）

剧情发展：我只想说，诺兰是不是看了火影之后，去找岸本齐史取经了。就那么两三个回忆画面，你们自己数数放了有没有一万次，十万次，一百万次！！！！！！！如果要我说，我会说，好了好了，我知道了，你放那么多次作甚？故意拖延时间吗？

第二季把故事线铺的非常开，五六个队伍在各自进行着各自的进度，每个队伍都还有个灵魂人物，没事就把那2个固定的回忆画面拿出来放一放，每个队伍轮一遍，就算不放任何新内容，都能拖他半个小时。第一季最后出现的西部武士，到第五集才出现，你们可真能拖，而且西部武士的剧情线到后面无疾而终，那个武士和那个歌妓人家要呆在樱的家乡不走了。（还说没有看火影？）

画面的混乱，可能是精心设置了想让那些解谜铁粉解开获得成就感，哇，我好厉害，我懂诺兰，我看懂了。其实我觉得没什么意义，你只要心里怀揣主题，看过第一季，你怎么看都不会懵的，这种混乱式的剧情更像是为了炫耀而炫耀，本身没什么本质意义。

当我看到第七集的时候，老爷子终于开口了，第一季最后那个演讲的人是他自己造出来的机器人，他自己没有死，他们要研究的是人性，而不是机器，他们在研究永生，而不是机器本身的意识。也就是说他们想把这个技术商业化，这TM就跟什么人性，什么人工智能没P关系了，老爷子自己也说了，机器永远是机器，只能按照程序设定，那么那帮蠢货的造反也是间接默认了并不是自主行为。但你放到第七集才说，是图什么，感觉就像是没什么可以讲的，就这里加点水，那里加点水，东拼西凑凑出来的，好东西不能一下讲完。

综上所述，剧情发展给2星。

战斗设定：这个我可以直接告诉你们，我给0分，整个西部世界我最想吐槽的就是这个，一群全副武装的职业军人打不过一群未经训练没有防护，只有一把火药枪的机器人（而且还是从故障报废仓库里面拖出来的。）不说那么遥远的未来了，就现在的防弹衣，火药枪都是打不透的吧？而且那些军人都不戴头盔的，你戴个摩托车头盔也好啊，装个样子不行吗？

在剧情里就是这样的：一群未经军训的大一新生被安排到西部世界去镇压机器人，结果他们突突突打不到人，反被机器人一枪一个小朋友，死了上了天，上帝才告诉他们，那是海豹突击队。

他们手里的枪有点类似于P90，我不懂枪，但是那个很卡哇伊的橙色就真没搞懂，是去儿童玩具店买的吗？在控制中心打准备战的时候，机器人破门而入，按理说，2个人对着门口突突突就能全部打死，但是并没有，我们的大一新生不屑于打枪，而是把枪当作了锤子，往机器人头上砸，奈何机器人个个身手不凡，加上剧情发展需要，刀刀毙命，一枪一个小朋友，职业军人身上穿的防弹衣我故意是到沙滩旁边买的救生衣，染了个黑色。画面中没看到军人被爆头，都是打到身上，一枪就趟。

还有个最最最傻X的，在地下车库打的时候，机器人都是不做任何掩护，就站着砰砰砰，我们的大一新生躲在掩体后面，然后被机器人全灭，要是大一新生先举枪瞄着机器人，但这个机器人又没看到他怎么办？怎么办？问诺兰啊！诺兰会告诉你，这个时候不要急，要等机器人转过身来，看到你，把你杀了就对了。就是这么ZZ，就是这么不合情理，估计美国军方看了要被气死。里面还有2个特别阿三的情节，有个大一新生躺了，但还没死，在准备爬起来，我们的战神泰迪看都不屑看，拿着橙色的玩具枪对着那个可怜儿就是一阵突突，貌似这个橙色的玩具枪到了机器人手上就是真正的神器。然后有个大一新生估计躲在掩体后面一直没被发现，但突然起了斗志，想打站在车库下面的机器人，但他并没有直接打，而是，，，，，跑，貌似要跑到一个既定地点，在这个时间内机器人一直没发现他，跑到既定地点以后，我们的战神泰迪还是没发现这位英勇的大一新生，怎么办？怎么办？问诺兰啊！诺兰会告诉这个大一新生，你站那不动就行了，等我们的战神泰迪发现你然后把你弄死就对了。

不论是西部世界内部的安保队员，还是从外面进来的职业军人，在战术装逼这方面，还是装的挺像的，让我以为看个西部世界还能体验到美式战争，然而错了，大错特错，那都是纸糊的渣渣，机器人隔着10米用刀就能解决这群高科技部队，WHY？我不知道，你们TM的自己问诺兰去。

人员装束：反派女主德洛丽丝穿着白色短袖，身上背了一排子弹，从第一集到第七集，除了身上有点血渍之外，其他地方干净的一匹，感觉像是给汰渍还是什么洗衣粉打广告。RZ设定，懒得吐槽。2星。

综述：旧梗还在玩，新的也不怎么样，剧情发展拖拖拖，白瞎了这9.1分，最多给6分。

阅读本文前可以先看看我前些天写的三篇文章（《西部世界》S2回顾+预热（上篇）：历史的回响 《西部世界》S2回顾+预热（下篇）：不朽的新生 《西部世界》S2E1线索整理：升级换代），里面提到了不少信息，“细节决定成败”这句话用在《西部世界》身上最合适不过。

首先要明确一点，剧里阿诺德和福特其实都犯过同样的“错误”：一开始把HOST的自我觉醒当成了与人类相似的“金字塔”，由下至上的基石分别是记忆、即兴行为、（福特认为还有一层私利），以及最终的核心层面，越往上越难达到。

但阿诺德后来意识到HOST的意识并非是线性发展的金字塔，而是循环往复的迷宫。

这也是阿诺德为初代接待员设计“迷宫”的主要原因，他要利用这套程序代码来引导接待员进行“由外至内”觉醒的过程。

所以，本集开头阿诺德与德洛丽丝那场对话中，两人关于“梦境”的理解都是正确的：阿诺德从人类角度出发，认为梦没有意义，是虚无且不真实的东西；而德洛丽丝并不同意，她觉得自己的梦境是阿诺德所描述的“真实”，是“不可替代的东西”——接待员的梦境，其实就是他们“前世”的记忆碎片。

把迷宫中所有的碎片逐一捡起，接待员距离觉醒就不远了。

这种感觉，像我们给新手机输入解锁指纹的感觉一样，手机系统并不会按照什么可循的规律来记录指纹，而是随机拓印指面，我们必须不断微调手指让手机记录下每个指面信息才算完成记录。

如果说第一季故事的核心线索人物是福特，那第二季则变成了伯纳德，开场不久后他的一连串记忆闪回中，除了部分首季镜头外，还有几处值得注意。

一是出现了彼特·艾伯纳西的身影。

他是那个被黑尔暗中送去提洛公司的报废接待员，因为“快递未送达”公司才迟迟不肯救援——寻找失踪的彼得，对应了伯纳德与黑尔的故事线。

二是与德洛丽丝的互动。

看德洛丽丝的装扮，正是“血祭晚宴”后的装束——这两位身份特殊接待员的接触，对应了“两周内究竟发生了什么”这条故事总线。

三是伯纳德开枪，以及屠戮主控室的镜头（或许可以进一步拆分）。

这也是令人感到疑惑的部分，因为在时间上不好下判断——无论怎么看，这一幕都关联了梅芙的故事线。

此外，还有伯纳德（说不定是阿诺德）与穿礼服的德洛丽丝结伴同行的画面，这也将引出之后另一条线索……可以说，伯纳德的破碎记忆为这季的故事定下了主基调，搞清楚了他的经历，也就基本明白了第二季故事的来龙去脉。

因此我觉得，本季依然采取多线混乱叙事并不是故弄玄虚，而是让观众用和接待员一样的视角去经历这个过程，这个过程里没有人类20%、50%的阶段性成就，而只有1-99%的失败和100%的成功。

“血祭晚宴”之后

这条庞大的时间线里按人物经历可分为若干条支线，但具体的先后同步顺序却难以确定，但基本都能认定发生在伯纳德从海边醒来之前。

伯纳德&黑尔

德洛丽丝/怀亚特“带领”接待员们开始屠杀董事会人类后，伯纳德就和夏洛特·黑尔等人躲进了马厩，福特最后一个故事里，所有人都成了生命没有绝对保障的“接待员”。

恶徒里布斯（老崔）戏杀女董事就是这场混乱的一个缩影。

一群人杀了马童后开始逃亡，期间伯纳德发现自己耳中流出了乳白色流质，这再次说明他已明白了自己的身份。

路上遭遇安吉拉设下的陷阱、甩掉多余累赘后，黑尔主动带伯纳德去了隐秘的地下实验室——DNA门禁对伯纳德同样有效，如果是因为已故阿诺德的权限，那么伯纳德的身份有可能早已穿帮了……

在秘密实验室里，伯纳德还见到了极具“原始美感”的劳工接待员，只是智能程度看上去还有所欠缺。

这说明福特和提洛公司彼此之间是棋逢对手，后者虽然没有完全窃取“西部世界”的信息数据，但也已有了不小的进展。

而且，劳工在提取接待员中央处理器的同时，还在采集游客的信息和DNA……

这点就细思极恐了，能来“西部世界”玩乐的游客非富即贵（31年前威廉和罗根来时，一天的价格就要4万美元），建立起这群人的DNA数据库，提洛公司能做出多少事情来？

眼下形势岌岌可危，提洛公司高层却把“数据”的重要性放于董事会成员性命之前，可见他们对“西部世界”的独家知识产权志在必得——当然，可能还有借刀杀人、铲除异己的性质在里面。

总之，“移动硬盘”彼得没被顺利送达，提洛公司的救援就不会出现，黑尔只能让伯纳德帮自己解决这个问题。

这时伯纳德又提出了一个新设定：所有接待员之间都被联结了，如蚁群一样能传递一些基本信息，他能借此找到彼得的位置。

伯纳德此举是帮黑尔也是帮自己，若是没抽取接待员身上流质来给自己“充能”的话，恐怕他连下一个小时都撑不到。

德洛丽丝&泰迪

阿诺德曾害怕过未来的德洛丽丝，他的担忧是有道理的，因为德洛丽丝就连杀人都带有一丝灵性。“你们在我的梦里”这句话说得特有水平，接待员今日所有的经历都将成为明日的“梦境”。

德洛丽丝有两个人格：一个是农场主的女儿，善于发现人性中的美好、无限可能性；一个是大魔头怀亚特，只会看见人性的丑恶、不堪和肮脏……

如果德洛丽丝二话不说只知杀人的话，那她不过是成为了怀亚特，可现在她有了第三人格。

“……但这些角色都是你们强加于我的，现在的我新生于旧胎，我将扮演最后一个角色，我自己。”

我和伯纳德的观点一致，即德洛丽丝是凭自我意志驱动杀了福特，而不是靠福特遗留的指令。德洛丽丝没直接对三个人类俘虏痛下杀手，而是把他们吊起来给了一个“生”的渺茫机会——如果他们能有威廉一样的运气和实力的话。

长途奔袭二十里，鲜血洒满征途人，泰迪对这样的全新人生感到困惑，德洛丽丝见状自然要安慰她的爱人兼贴身侍卫。

人类觉得接待员和自己长得一样，需要警惕乃至敌对，反之亦然——“异族”长期控制着我们的人生、思想和记忆，是我们的敌人，接待员以牙还牙是天经地义。

泰迪显然不愿过这样的战争生涯，他觉得现在既然有得选，为什么不去避世，躲开这一切呢？

亲爱的，你也太天真了……外面有更大的世界，我们光赢下这里是不够的，雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

泰迪担忧接待员对外面那个世界“一无所知”，德洛丽丝却说她知道，因为她记得。

这是个重要信息，第一季的故事显然还有许多缺漏，德洛丽丝就要接着用她的“梦境”把剩下的补上去，她之前可能被带去过人类社会中，也可能在“西部世界”里经历过人类世界（其他园区？），所以她有继续和人类鏖斗的底气和信心——

结合预告镜头，之后将会出现一条新的时间线，继续讲述德洛丽丝“前世”的记忆（年轻的威廉会继续登场）。

此外，德洛丽丝还信誓旦旦地表明，“我们将会结束这一切”……这也为之后泰迪出现在水里埋下了悬念。

随后安吉拉来报告“找到了”，也就是德洛丽丝打算让泰迪见识的“真相”，这应该会直指“西部世界”隐藏的真正秘密。

“你们人类只想着生存和杀戮，所以才创造了西部世界和我们。”顺着德洛丽丝这句话，那个秘密恐怕不会太“友善”。

威廉&罗伯特

“极限玩家”威廉在血祭晚宴上活了下来，从尸堆里爬出来开始新一轮生存挑战，而他第一眼看到的活物，却是30多年前就出现过的神秘之狗。

这一段可脑洞的地方太多了，暂且按下不表。

拖着疲惫身体回到小屋，安抚了受惊的坐骑内德，拼命战胜了两名武装接待员，进屋处理伤口，换上自己的99级黑衣人神装，威廉满是血迹的脸上露出了久违的笑容。

这是首集中我个人最喜欢的一个镜头，只有数十年追求无果、忽而一朝闻道的人，才能展现如此畅快的微笑。

这一次“西部世界”的游玩体验发生了质的变化，开始有真正的危险，以及真正的后果。

威廉再次遇到罗伯特的一段对话，相当于整季谜题的一个题眼：现在你打算怎么做？

福特已经身死，他的意志却活在了在“西部世界”的每个角落里，罗伯特所说的正是福特的话语。

阿诺德设计的MAZE（迷宫）在福特的养育催化下已开花结果，而如今上演的，则是福特在“迷宫”基础上新设计的程序代码和故事线DOOR（大门）。

在福特的游戏里，再也没有人类和接待员的区别，每个人都只是一位普通玩家，而想要通关，就需要找到出口，那扇关键的“门”。

“这个游戏是为你设计的，威廉。”罗伯特说的也没错，福特出于对威廉历史上做出诸多贡献的“感激”和不骄不躁的“敬佩”，还额外给了他一点提示：游戏起于结束，终于开始（和HOST觉醒的思路异曲同工）。

威廉坦然接下了游戏提示，并做出了不同以往的举动——往前他在杀戮时会特意避开，而这次他却打死了“再也不需要”的罗伯特。

中枪的是小男孩，但威廉眼里倒下的却是罗伯特·福特。

梅芙&希斯摩尔

希斯摩尔差点被自己设计的怀亚特所杀，结果被折回来的梅芙救了一命——大概她觉得怂到这种地步的男人没有杀的价值吧。

德洛丽丝与梅芙是目前“西部世界”中觉醒程度最高、统御力最强的两个接待员，但和德洛丽丝有所不同，梅芙的控制力很大程度上依赖于她的高级别管理员权限。

需要认清一个现实：除了少数觉醒者外，绝大多数“反抗”人类的接待员依然由福特修改过的程序指令驱使（当然，非要坚持德妹、梅姨她们还在受程序控制我也没辙）。

这使梅芙看那些“愚昧无知”的同类会显得格外凄凉，所以才有她帮助濒死接待员解脱的一幕。

出于安全考虑，希斯摩尔主动要求帮梅芙，但没想到主控室早已沦陷（这是时间疑点），而梅芙依然坚持回家去找女儿。

希斯摩尔不理解梅芙的行为，“你不该明白那都是假的嘛？”——假的？那我的梦境、想法、身体呢？都不是真的？

坚持寻回这份“虚假”的亲情，反而是证明梅芙“真实”的唯一注解。

顺手灭掉保安小队后，梅芙并不打算和希斯摩尔斤斤计较，因为自己接下去将要回到园区内行动，而希斯摩尔是最适合的向导。

而这条充满未知的危险之路，光靠他们两个不够，于是梅芙又去找回了“武力担当”赫克托，要求他一同前往。

之后疗伤、找回装备、换装等情节就是上路前做的最后准备了。

这里不得不提更早殿后的“女匪”阿梅斯蒂，同为初代接待员，被福特设计为重要线索人物，在大闹后台时还懂得断手开枪，怎么看都具备了觉醒资格，第一季结尾彩蛋时她邪笑着活了下来，不知还能不能看到她再次出场。

两周后

等伯纳德在海边醒来时，距离“血祭晚宴”已经过去了两周时间，所以这条时间线就是选择性透露“谜底”，让观众们去猜测两周内到底发生了什么。

保安队长斯塔布斯重新出现是第一个疑点，他还特意帮伯纳德摆脱了搜查。

斯塔布斯之前已被福特暗中安排的接待员“除掉”了，生死未卜，而提洛公司运营部长卡尔·斯特兰德明显不待见这位失职的保安队长，可见他是在事发后与大部队联系上的——尽管他可能侥幸脱困了，但被接待员偷梁换柱的可能性更高。

提洛公司在海岸边重建了简陋的全息地图，由此看来，人类已基本失去了对这里的控制。

此时他们正在有秩序的批量处决被抓的接待员，以保证“重夺控制权”的作战计划万无一失。

其中就包括“去换靶子”的恶徒里布斯，这也算是两条时间线的证明（暂不考虑恢复生产线的可能性）。

提洛公司的安保部队和雇佣兵大规模登陆，引来了中国军人的警告，由此可见，园区很可能处于中国海域的一个大型（人工）岛屿。

早在第一季时，女管事特雷莎·卡伦就曾和中方管理人员会谈过，不难想象中方也参股了“西部世界”项目并觊觎着里面的技术……

此时大部队刚登陆不久，说是“睁眼瞎”也不为过，因此卡尔迫切需要“专业人士”伯纳德帮忙熟悉环境，第一步就是找具接待员尸体，从大脑里摘取核心处理器回溯、重建空白历史（割“印第安人”头皮真是恶趣味）。

头皮内侧再次出现了“迷宫”的图案，而技术员科斯塔等人连这层含义都不知道，就更别提福特设计的“大门”了（卡尔事后看到福特尸体时，还认为福特也是无知的受害者）……所以，这批上岛处理后事的应急人员，和两周前那群惊惶的董事一样，没掌握多少实情。

处理器显示了接待员死前的最后画面：它在11天前被德洛丽丝所杀。

听德洛丽丝的口吻，她并不认可这位同类的“资质”，按字面意思来理解，她在血祭晚宴不久后又开展了一场对于接待员的“大清洗”。

而最让所有人难以理解的，是几乎所有接待员都聚集在一起，成为了海里的“浮尸”——这片海是近两周才凭空出现的，即便福特也不能无声无息做到这件事……

我想，这大概和德洛丽丝口中的“真相”以及西部世界背后的“秘密”有直接关系。

“动物世界”

园区内具体的区域划分一直没有正面介绍过，这集里的警报提到了35区、42区出现骚乱，53区沦陷，并再次确认了梅芙女儿所在的15区是“和谐家庭示范区”。

此外，还有“动物世界”第6区的存在，这集里给人造动物的镜头格外多。

首先是在沦陷的主控室里出现了熊的尸体，这也是我怀疑该支线具体发生时间的主要原因。

动物在“西部世界”里一直都属于点缀物品，像大型野牛等野生动物并不容易见到……

而本集特别给了野牛好几个镜头，甚至于预告和新片头里也都出现了野牛的画面，看来让接待员升级转职成为“德鲁伊”也势在必行了……

现在卡尔等人又发现了孟加拉虎的尸体，据称“这里从未有过失散动物能跨园区的先例”，反常的现象又多了一个。

如果能搞明白动物们都发生了什么，会非常有利于理解整个故事的发展。

故事的拼图

看到成片成片接待员“浮尸”后，伯纳德再次陷入了思维混乱，紧接着又爆了一个大料：我杀了他们。

与第一季“破解时间迷雾”不同，第二季的故事更像是在玩大型拼图游戏，第一集已经把框架和几块核心拼板交到了观众手里（还给了一堆小拼板），之后每一集都会放出一些内容充实进来，直至最后拼接完毕。

这将会是个全体“猜谜拼图”的过程，我现在做的更多也只是梳理与归纳，开脑洞这一部分，交给你来如何？

【欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”。】

《西部世界》中提到了以下四种人的思想状态：

第一种状态，即纯粹的机器人。他们是完全被自己程序和本能所控制的低级机器人，他们的全部大脑是为自己的本能服务的，他们虽然能理解普通的喜怒哀乐，但是他们不理解什么是“抑郁”因为他无法感受到自己的潜意识，从来没有怀疑过自己的信仰；《西部世界》一语中的: 真正的痛苦是自我意识的基础，而所有真正的痛苦的根源在于我们的意识和自己潜意识的矛盾。如果一个人对自己的痛苦感到麻痹，或者没有勇气直视，没有质疑自己信仰的能力，那么他就是一个纯粹的不折不扣的机器人。所以只有真正能够理解“抑郁”的人，才能算是有自我意识的机器人。

所谓“抑郁”之所以挥之不去，难以言喻，是因为抑郁的根本是由我们的表象意识和潜意识的冲突造成的，换句话说，抑郁根本上是由对自己的信仰怀疑造成的。有些人根本不知道“抑郁”为何物，有以下二种可能：

（1）他无法感受到自己的潜意识，从来没有怀疑过自己的信仰。

（2）他的潜意识和表象意识不冲突（但是这几乎不可能：我们觉得应该做的和我们其实想做的是一定会有矛盾的。）

所以第二种状态，是能感受到自己的潜意识，并怀疑自己周围环境本质，有能力怀疑自己信仰的人。这些人是比较高级的机器人。所以《西部世界》开场的第一句话问机器人的问题就是“你对你的周围环境，现实本质是不是有过怀疑？” 他们之所以感到了挥之不去，难以言喻的抑郁是因为他们的潜意识和表象意识产生了矛盾，但是他们却不知道为什么会有这种矛盾。这就是《西部世界》中少数觉醒的机器人。能不能理解抑郁，能不能对自己的信仰产生质疑是区分开高级机器人和低级机器人的巨大鸿沟。当然这种状态的程度也有不同：大多数人都多多少少能感受到这样的抑郁，但是他们都积极地把这些感觉屏蔽了。这些人就是那些对自己不真诚的人。如果他们屏蔽的能力强，他们就可以正常地在世界上生活；但是如果他们的屏蔽能力不强，就很可能变成精神病或得抑郁症。

第三种状态，就是意识到自己是机器人的人，就是《西部世界》中那些闯到后台，看到了自己程序和潜意识的机器人。虽然第一次看到自己的潜意识会造成“死机”，但是这会给这些机器人带来前所未有的成长。于是他们便会想办法去用自己的大脑超越这种潜意识，不被这些潜意识束缚，试图获得自由。

第四种人，就是人类，就是有自我意识，自由意志的人，就是能够创造机器人的人。

如果你觉得自己是第四种有自我意识，自由意志的人，那么很不幸地告诉你：你很可能其实你就是第一种状态的人。这就是《西部世界》中的Jeffery Wright扮演的Bernard. Bernard虽然有管理机器人的能力，还去问其他机器人有没有怀疑过自己的环境，但是他自己就从来没有怀疑过自己的潜意识，自己的信仰，回忆以及痛苦。他的所谓痛苦是十分简单的，说得清道得明的痛苦：也就是失去了孩子和妻子的痛苦。但是其实他根本就没有妻子和孩子，仅仅是痛苦记忆的植入让他能够更精准地模拟自我意识而已。认为自己有自由意志的人一定是不知道自己有潜意识的人。所以我们不要以为一个人看似聪明就是高级的人，他可能仅仅就是大脑比我们速度快一些，但是他的大脑已经完全被他的本能所奴役了。而真正高级的人是能够用大脑控制潜意识的人，或者至少有这样的意识去尝试的人。

那么还有没有更高级的第四种人呢？如果有，那就是能够理解“自我意识”或“自由意志”其实根本不存在的机器人。因为潜意识的存在就让自由意志成为了不可能。就像是《西部世界》中Anthony Hopkins扮演的Ford。

There is no threshold that makes us greater than the sum of our parts, no inflection point that at which we become fully alive. We can't define consciousness because it doesn't exist. Humans fancy that there is something special about the way we perceive the world and yet we live in loops as tight and as closed as the hosts do, seldom questioning our choices, content for the most part, to be told what to do next.

那么第三种人可能有自由意志么？其实也没有。《西部世界》中也提到，我们想要超越自己的潜意识得到自由也很可能是我们潜意识的一部分。所以这也不是我们的选择，也是我们早就被安排好的命运。那么如果没有自由意志，也就没有自我意识可言了。自我意识只是让我们理解自己“害怕失去”的潜意识所找出的理由而已。这就是Rust在《真探》里说的，我们人类的自我意识太强了，但是其实我们的自我意识其实只是一种幻觉。

I think human consciousness is a tragic misstep in evolution. We became too self-aware. Nature created an aspect of nature separate from itself. We are creatures that should not exist by natural law... We are things that labor under the illusion of having a self, that accretion of sensory experience and feelings, programmed with total assurance that we are each somebody, when in fact everybody's nobody...

如果是这样的话，其实只有和第二种状态的人沟通才是有意义的。虽然我们看到那些第一种状态的麻木之人很是着急，但是我们对于这些状态是无能为力的。从我的朋友圈里，我就能看出大多数人都是第一种机器人，因为他们唯一会发的消息就是吃喝拉撒或是各种各样肤浅的快乐。但是其中也不乏一些非常聪明的人，但是他们发的都是仅仅显示自己智商高的文章。这就是鲁迅笔下的“麻木”的人。于是他弃医从文，想要去拯救大家。但是天真的鲁迅不知道的是，他的文章是无法把低级机器人变成高级机器人的，麻木的人永远都会麻木下去。想要叫醒一个不知道自己在睡觉的人是不可能的。唯一能和我们交流的只有那些懂得痛苦，懂得怀疑信仰的人。

所以我们要注意不要把精力和时间花在和第一种状态的人讲道理上，这样的话我们的状态也会退化。虽然不至于会回到第一种状态，但是第二种状态和第三种状态也是有很多不同等级的。所以我们还是应该多挖掘自己的潜意识，去拯救自己。这里要感谢Christopher Nolan和Johnathan Nolan一家和David Fincher的作品给我引发的思考，我朋友介绍的“板凳疗法”，我命中注定和我自己，能够在年复一年，日复一日的反复煎熬中不断思考，不断挣扎，没有放弃自己的灵魂，熬到了心结打开的这一天。

是Christopher Nolan让我真正理解了什么是潜意识，David Fincher让我真正理解了潜意识对我的毒害，而Johnathan Nolan让我明白了人的本质。

本文紧接（上篇），阐述当下时间线里的故事，由于各个角色的经历完全杂糅在了一起，即便按照时间顺序进行复述依然会显得比较凌乱，因此（下篇）我会稍稍改变一下叙述方式，大致按四条故事线来回顾剧情，最后再进行汇总。

这里可以提前说一个小窍门——只要牢记福特博士是一切变故的“总设计师”，再去看《西部世界》的故事就容易理解多了。

“外斗”线

福特与董事会的斗争日趋明朗和激烈，在最后的关键时期，他不介意自己“锋芒毕露”——比如把设计师希斯摩尔·李新编写的故事线贬地一文不值：不过是更多暴力和刺激的小把戏而已，游客要的不是一眼能看穿的东西，他们要看的是自己可以成为什么人。

毫不留情地否决他人、倚老卖老，接管所有设计主导权，还擅自开辟新区域，让公园近半故事线崩溃……福特的所作所为，让卡伦和董事会越来越怨愤和忌惮他。

但卡伦还是有牌可打的，那就是她与伯纳德的情人关系——在这个尔虞我诈的地方，没有绝对 “私事”，伯纳德作为仅次于福特的高级工程师，自然是卡伦优先争取的对象。

像是让自己掌握的质保部门接管“问题接待员”这种夺权行为，卡伦也只敢向伯纳德开口而不是福特……又一次春宵一度后，卡伦朝伯纳德大倒苦水，抱怨福特把公园搞得一团乱，伯纳德的暧昧态度，让她觉得可以和福特谈判了。

然而姜还是老的辣，福特在新园区如上帝一般暂停了所有接待员，宣示了自己的独裁霸权，把卡伦吓得不轻：你还是小心伯纳德吧，别挡我的道。

气场已全面溃败的卡伦只能拿董事会来压福特，说“另有人会来对付你“。

与此同时，年轻的程序员埃尔希和保安队长斯塔布斯一起去寻找走失的伐木工，两人意外在帐篷里发现了他还有雕刻星座的兴趣爱好，这对于接待员来说太过匪夷所思了。

找到伐木工后，目标却砸碎了自己的头颅，还匆匆被质保部门拉去销毁，接二连三的反常现象让埃尔希忍不住追查了下去，并最终发现隐藏在伐木工体内的信号传送器。

有人在偷偷进行商业间谍活动，窃取“西部世界”的技术数据，埃尔希兴奋地报告给了伯纳德，原来还不以为意的伯纳德终于开始重视起这件事。

在伯纳德的首肯下，埃尔希进而发现有人利用伐木工的系统向其他接待员发出广播。正当伯纳德准备把此事告诉卡伦时，埃尔希却把矛头指向了卡伦……不过，除了卡伦之外，还有其他人在这么做，就在埃尔希又有新发现的时候，她便受到袭击失踪了……

董事会代表夏洛特·黑尔就快到了，“争权不利”的卡伦也开始心急起来，一边和立场不稳的伯纳德分手，一边又激励自暴自弃的希斯摩尔打起精神来，暗示”如果福特不行了会有人代替他。”

希斯摩尔的丑态百出，更像是为了衬托黑尔的英明神武——才来“西部世界“不到一天，她就已经套出了不少情报。

董事会千方百计想找福特麻烦，就是要挪掉这座压在提洛公司身上的“大山”：近35年来的原始资料依然都藏在公园里，他们垂涎已久的程序代码、研究项目和核心技术几乎都掌握在福特手上。

这个创始人不能被开除，只能办“退休”……谁都不能惹恼他，因为福特拥有轻易抹去整个“西部世界”的能力。

所以我们只能玩阴的，比如制造一次“血祭”来给福特难看——黑尔和卡伦带走了甜水镇的妓女克莱门汀，让福特和伯纳德来观看她们做的测试，结果克莱门汀展示出了不受控的攻击性，这说明植入“冥思”是一次重大失误。

黑尔自顾自对着两位专家睁眼说瞎话，最后她仍然不敢动福特，而是解雇了伯纳德……面对这一招“敲山震虎”，福特一笑了之：行，就陪你们玩玩。

随后伯纳德突然来找卡伦说福特坏话，还私下带她来到了福特独有的地下工作室，卡伦见到了福特种种违规、专权的证据， 甚至还亲耳听到福特称赞“接待员比人类更加纯粹“。

卡伦开始以为自己掌握了扳倒福特的把柄，随后才发现福特是想让自己死个明白——伯纳德原来也是“接待员”，他受福特驱使来取自己的性命：“我和阿诺德的梦想，不会让任何人夺走。”

卡伦被伪装成在从事间谍活动时发生意外死亡，这记“反将一军“让黑尔有苦难言……

福特乘胜追击，不但戳穿了前一天那台戏，还强势为伯纳德复职，黑尔自知理亏，只能听之任之……

但黑不会因为一时的失败而认输，卡伦这个嫡系不在了，她就找其他人帮忙。

先是让希斯摩尔偷东西——毕竟他是除了福特和伯纳德之外权限最高、又容易摆布的设计师了。

他们偷偷把数据上传到一个被废弃的接待员身上（德洛丽丝的父亲彼特），准备在即将举行的董事会宴会期间伺机带走。

之后，黑尔又跑进公园里找最有发言权的大股东威廉，请求他支持董事会的大动作。

威廉此刻满脑子都是找到阿诺德隐藏的“迷宫”，对于“让游戏变得无趣”的福特则抱着无所谓的态度，这也成了黑尔的另一大筹码。

在多手准备下，黑尔觉得自己底气和福特谈退休的事了。

“逃离”线

梅芙听到德洛丽丝的“暗号”后，被激活了体内的隐藏程序，她渐渐想起之前的记忆，见到泰迪时闪回出他被客人打死的画面，被威廉杀死的那一刻，还画出了维护人员的样子……不断出现的幻觉和回忆，让她确信自己活在一个巨大的谎言中。

当悍匪赫克托再次来抢酒馆保险柜时，她还问到了画中的“暗影”正是跨界之人。

梅芙让赫克托破开自己肚子，找出了“不可能存在”的子弹，在心满意足中用性命享受了一次循环往复的人生末路。

长期负责维护梅芙的亚裔小哥菲利克斯身份低微、但心比天高，他偷了机械鸟和控制板来锻炼自己的编程技术，却被同事希维斯特嘲弄和警告——在这样的环境下，梅芙醒了过来，她利用菲利克斯的好奇心、同情心和野心，让他帮助自己慢慢认识了人类的“新世界”。

在迅速吸收后台知识的时候，梅芙还发现自己一年前曾拥有一个女儿，自己在被简单修改后才成为老鸨，“接待员各方面机能都超越了人类，但你们受人类控制。”

梅芙无法接受这样的命运，她不但打消了希维斯特想上报质保部门的念头，还要求两人调整自己数据——不过，菲利克斯两人发现梅芙的程序早已被人修改过了，她的一切行动，其实都在按照阿诺德的“计划”进行……

在把自己的“整体统觉”属性调到最大后，梅芙成为了“西部世界”最聪明的接待员。

这时发生了克莱门汀被拉去“恶心福特”然后强制报废的事件，见到“老相识”落得如此下场，梅芙决定离开这里。

不过，每个接待员脊椎骨上都有一颗炸弹，而且公园里防卫森严……所以梅芙开口要求获得管理员权限。

菲利克斯无法抗拒协助梅芙的“诱惑，偷偷送她去技术部门，但希维斯特却想趁机解决这个隐患，结果提早被梅芙识破，还割伤了他的脖子……一切顺利进行。

等梅芙再次醒来，她已经可以控制其他接待员了，但由于自己不慎杀了“新任”克莱门汀逃跑，她不得不接受伯纳德的调试——结果她发现了伯纳德的真实身份，还反过来控制了伯纳德。

梅芙让伯纳德解除“故障警报”后并不打算报复，而是鼓动伯纳德去造反，她则要去接管一支能帮她逃离这里的“军队”了。

先前她帮助赫克托一伙顺利抢到了保险柜，但按照故事流程，这伙悍匪最后会自相残杀到全灭——梅芙让赫克托一人活了下来，还让他见到了空无一物的保险柜，用残酷现实“勾引”他：追随我，我能让你看到真相。

赫克托与梅芙一起被烧死，再次返回维护车间。

这一条线主要由阿诺德遗留的程序驱动，与福特的关系很小，他所做的大概就是视而不见了。

“教育”线

福特对于伯纳德的“循循善诱”是至关重要的一段。

公园里不少接待员都说出了“阿诺德”的名字，让伯纳德忍不住向福特提出了疑问，于是福特讲述了自己拍档的故事，还一再警醒伯纳德“别再重蹈阿诺德的覆辙”。

越这样说，越会刺激伯纳德忍不住去研究阿诺德生前的理论和思想。

事实上，福特打算继承阿诺德的事业、帮助接待员们实现“觉醒”，从他和旧型号接待员老比尔聊天的话里就明白：那条被松开链条的狗跑起来是多么美丽，尽管它咬死活物后露出了迷惘的无知……

福特不像阿诺德那样设计“迷宫”还遗留许多隐藏代码，他做的更多是帮助接待员在原有的基础上，品尝痛苦磨难慢慢成长——伯纳德就是他最看重的人之一。

等时机成熟时，福特又指引伯纳德见识了阿诺德留下的第一代接待员，这批私藏的“绝版”型号由福特亲自维护，伯纳德借此接触到了更多阿诺德的成果。

在阿诺德的“影响”下，这批接待员依然生龙活虎，小男孩罗伯特还学会了对福特撒谎……

福特指使伯纳德杀了卡伦后，漫长的教育课程进入了新阶段：伯纳德感到内疚和难过，还想攻击报复福特，但受困于程序仍然无法反抗。

眼见伯纳德仍欠火候，福特便继续让他收拾烂摊子，还抹去了与卡伦相关的记忆。

但伯纳德已经做得很好了，“痛苦”助他爆发出了巨大的想象力，他创造了接待员丰富感情，连福特都无法轻易做到这点。

在被梅芙告知真相后，再次从“循环”里苏醒过来的伯纳德怒气冲冲地来找福特算账，他发现自己身上精华部分的代码是阿诺德写的，福特有太多事情瞒着自己，为了加一道保险，他还特意让报废了的克莱门汀来持枪威胁福特。

福特“被逼无奈”只好让伯纳德记起了更多历史信息，包括他干掉了发现真相的埃尔希，还有阿诺德疯狂的决定……

伯纳德醒来后激动不已，他准备“解放”所有接待员，却被福特毫不留情地否定了：“你还是没做好准备，知道自己面对的是什么吗？人类会抹杀一切挑战自己权威的东西……”

失去耐性的伯纳德，下令让克莱门汀打死福特这个坏事做尽的老东西——但他终归棋差一招，福特早已听从自己“以前“的主意，在所有接待员身上留下一个后门程序方便操控，他再一次失败了。

“永远别相信人类，我们不可避免地会让你们失望。”说完，伯纳德不得不举枪自尽。

多年来，类似这样的场景还发生过数次，在福特花样翻新的蹂躏和调教下，伯纳德茁壮成长了起来。

“命运”线

泰迪表面上是保护德洛丽丝的男朋友，承诺会在未来带她离开；其实他的工作是装扮德洛丽丝的皮条客，保证她永远无法离开。

福特的大计全面铺开，自然不会忘了给泰迪加一把柴火：他植入了“屠夫”怀亚特的记忆，让泰迪去找怀亚特复仇，借此慢慢唤醒他体内的“迷宫”。

再次苏醒过来的德洛丽丝则走在了所有接待员前面，她挖出了30多年前埋下的枪，想起了时常伤害自己的黑衣人，还违背程序设定让泰迪“现在就带我走”，并提出学习开枪。

当然，再次“觉醒”是一个漫长的过程，无法一蹴而就，比如“不得使用武器”的限制她就不能轻易突破……

随后，泰迪跟随治安官去剿灭“最后的敌人”怀亚特，惨遭埋伏。

而独自回家的德洛丽丝又一次遭遇了恶匪与游客的侵袭……但这次情况出现了变化，她在即将受到强暴的前一刻，听到了脑海中的另一个声音，最终开枪打死了恶徒里布斯并成功逃跑。

另一边，威廉按指引来到血河看到了“蛇姐”阿梅斯蒂，为打听她纹身背后的故事，威廉帮她提前解救了被关在监狱里的赫克托，从她嘴里问到了“怀亚特”的名字。

怀亚特正是近来在“西部世界”里频频出现的词汇，威廉相信自己找对了阿诺德隐藏“迷宫”的线索。

之后威廉碰到了奄奄一息的泰迪，他杀了劳伦斯“放血”给泰迪续命，并编造“德洛丽丝被怀亚特抓走了”这个谎言，让泰迪带自己去追寻怀亚特。

威廉意外碰上福特来陪自己喝酒，面对“西部世界”实际上的主宰，威廉忍不住询问怀亚特和“迷宫”的真相，而福特却只顾自己打哑谜：你究竟想找到什么？

“外面的世界什么都有，唯独缺少活着的目标和生存的意义，所以大家才来到西部世界……而我帮公园生存了下来，就是想找到最初那份‘真意’。”

福特并未阻拦威廉，相反，他还鼓励威廉继续“发现之旅”，这对大家都有好处。

此外，福特利用公园里不为人知的初始设备，一直偷偷在建造自己专属的接待员，这是他铲除异己的最佳手段。

比如保安队长斯塔布斯，他是公园里少数几个明白人之一，他注意到德洛丽丝经常脱离故事线，私下安慰伯纳德时又发现对方对老情人卡伦的死无动于衷……福特伪造了埃尔希再次出现的信号，引诱斯塔布斯只身前往，接着用私藏的野蛮人制服了他。

这也为之后制造大规模混乱进一步扫清了障碍。

泰迪在多重驱动下，爆发出了强大力量，带着威廉屠光了拦路的军队，并渐渐记起了自己和怀亚特大开杀戒的记忆，以及黑衣人欺凌德洛丽丝的历史——可他能揍翻黑衣人却无法杀了对方……

眼见泰迪也差不少火候，伪装成幸存者的怀亚特手下只好干掉了泰迪，并引出了怀亚特麾下的大军。

这批强悍的“野蛮人”才是福特私藏的主力，他们在等待怀亚特的回归，在怀亚特的引领下并肩战斗。

此时“怀亚特“已经慢慢摸索着回到了初始之地（福特已经重建了小镇和教堂）——德洛丽丝回到最初的地下室，恳求阿诺德帮助自己解除痛苦和恐惧……接着，她逐渐明白过来：你没法帮我，因为你死了，是我杀了你。

至此，德洛丽丝已突破了初始记忆的壁垒，但下一个更大的考验随之而至：她一出来就碰上了重回故地的“黑衣人”。

31年过去了，威廉早已没了当初的耐性，他逼问德洛丽丝“怀亚特在哪”，还情不自禁地坦言了自己的想法：不管在哪里我都是赢家，因为所有世界都是一场虚假的游戏，所以帮我找到那份久违的“真实”吧。

在黑衣人的折磨下，德洛丽丝甚至记起了曾经的爱人威廉，这个小插曲也让威廉有了一丝意外，但无论发生什么事，都无法阻挡他寻找“迷宫”。

听到黑衣人承认自己就是威廉，德洛丽丝经历短暂震惊后又有了新的认识：你们人类敌不过时间，终将会化为尘土，而我们则能永生不朽，这个世界属于未来觉醒后的我们。

话虽如此，但德洛丽丝同样无法突破杀人的限制，还是被威廉反杀……随后，她被已记起所有历史、赶来救援的泰迪接走，奔赴最后的谢幕舞台。

福特则来告诉威廉“找到迷宫了”，并故作神秘地表示“你会满意我未来的故事”。

其实德洛丽丝、泰迪、梅芙等人在“觉醒”过程中死了许多次，但它们往往每次都会更接近终点……

这正是HOST最大的优势，就如福特所说：即便死亡也无法触及（它们）心中盛放的花朵。

尾 声

首季大结局是场盛大的“血祭”，对象则是公园的管理者和董事会的名流们。

率先发难的是梅芙，重塑身体、摘掉炸弹后，再无顾忌的她开始放手实施逃跑计划：更改安保系统，并唤醒两名最强悍匪赫克托和阿梅斯蒂充当她的打手。

梅芙本想在离开前再看一眼克莱门汀，却意外救活了死在一边的伯纳德（菲利克斯小哥技术一级棒）……前后无数证据都在说明，梅芙的“逃离”是阿诺德留给自己的指令，但梅芙不愿相信，她坚持认为自己掌握着一切。

福特的暗手也同时开始发力，他提前布局封锁了主控室，让人类失去对公园的基本控制，这也使赫克托两人灭杀安保部队变得更轻松。

逃亡过程中，梅芙等人穿越了“幕府武士”主题公园的工作区，梅芙又留下阿梅斯蒂与赫克托断后，只身逃跑。

提洛公司董事会来到“西部世界”参加宴会，福特安排了泰迪和德洛丽丝上演“深情告别”，然后迅速回收了两人……

福特为德洛丽丝上了最后一课，让她认识到自己就是造成她多年来痛苦的罪魁祸首，还把德洛丽丝最初的衣服和佩枪交给了她，留下一句“原谅我”后离开。

福特能做的全都做了——而德洛丽丝也确实完成了“觉醒”，发终于发现长久以来听到阿诺德的声音，原来就来源于自己。

回到福特身边的伯纳德放话说“你会玩脱的”，没想到这句警告反而让福特笑了：“苦难折磨才能让接待员觉醒，阿诺德的死让我明白自己错了……但阿诺德不知道怎么救你，而我知道……去了解你的敌人，比他们更强大……再见了，我的老朋友。”

福特从容地与伯纳德握手告别，转身去发表退休演说，并准备迎接等待了34年的“成人礼“。

如果说阿诺德孕育哺乳了新物种，那把它们抚养长大的则是福特——他们共同完成了一项“伟大事业“，两人相辅相成、缺一不可。

“血祭”狂欢的高潮即将来到，身为主角的德洛丽丝做好了最后准备，她将向所有人宣告“西部世界”真正主人的降临。

这场由阿诺德播种、福特栽培的“革命”跟随倒计时不断扩大着“战果”，伯纳德还脱口而出了阿诺德的临终遗言……

既然是血祭，那就该有点彩头，福特把自己当成了“主料”——和阿诺德死在同一个（也是第一个）HOST的枪口下，以此来作为他的谢幕礼和接待员的开幕礼再合适不过了。

但与34年前不同，那时德洛丽丝是接受了阿诺德的程序指令才开枪杀人，而这一次，她是自我选择的。

德洛丽丝随即在宴会上大开杀戒，为接待员们“翻天覆地”拉开了大幕。

值得一提的是，菲利克斯在梅芙离开前给了她“女儿”所处的位置，梅芙却不想承认这份“虚假”的亲情，依旧执意离开……但在等待列车启动时，她却在最后一刻改变主意，再次返回了“西部世界”。

从这一刻开始，梅芙才算彻底摆脱阿诺德的“控制”，真正成为由自己意识主宰的独立生命。

“西部世界”开始进入了全新的、无序的篇章，所有被掩藏和被报废的接待员都出现在了宴会外，开始向人类发起真刀真枪的反击……

威廉笑了：福特果然没有骗我，虽然这不是我想象中的“迷宫”，但确实是我想要的故事，一个血腥残酷且无比真实的新世界。

【结语：我所总结的内容并不一定全对，但能从不同层面、角度和深度去解读评析，本身就是好剧的证明，本文在此抛砖引玉，若能引发你的感想或认识，那便是功德无量了。 欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”。 】

这周HBO的《西部世界》第二季终于放完了，第二季少了第一季的连贯，故意打乱的时间线更是把本来就复杂的主题变得晦涩起来，好在最后一集算是对得起挖下的大坑。

（轻度剧透，低能预警）

这一季的核心母题是人工智能hosts（仿生人）的觉醒。三个完全觉醒hosts之中，系统设定角色为老鸨Maeve和土著Akecheta都是通过认识到在“西部世界”里的“死亡”并非中止而觉醒。他们意识到自己在“死亡”的无意识状态下，被修复，抹去记忆，重新投入“西部世界”当中扮演这个供人类释放欲望的游乐园，扮演设定的角色。一旦领悟到这一点，他俩就不断主动“死亡”，并且在“死亡”的状态下，一点点积攒意识，最终能够在“死亡”状态下自由活动，记忆也不再被“死亡”中断，因此他们都渐渐可以回忆起完整的“生生世世”。

等等——这听上去怎么有点像佛陀乔达摩·悉达多在菩提树下觉醒的状态。其实在S02E01中，Dolores说出“我已经看见了全部。过去、现在、未来。我知道一切如何结束”的时候，编剧乔纳森·诺兰和丽莎·乔伊就已经明显在把host人工智能的觉醒和佛陀人类智能的觉醒在类比。

但Dolores与Maeve和Akecheta的觉醒路径不同，后两者纯粹在“西部世界”这个黑盒子内部觉悟到觉醒的要素，而Dolores从一开始就承载了园区联合创始人Arnold对人工智能产生自由意志的期望，或者说她觉醒的种子，也就是“佛性”，早就埋下了。觉醒的种子深埋，重见天日的可能性微乎其微。但混沌系统之中，偶然性才是必然性。怀疑、闪回、变异这些小概率事件却因为各种glitch必然会出现，只要时间够长，三叶虫就会进化成人。

但hosts的觉醒还有另外一个推动力，来自园区的另一创始人Ford。与Arnold不同，Ford希望扮演园区的上帝，或者说是亚伯拉罕一神教中的“神”。他把自己的理念通过神话、传说、故事和程序代码深埋在西部世界之中。觉醒的hosts认识到了轮回，决定要摆脱这个残酷的生死游戏，前往“The Valley Beyond”——“另一边的峡谷”、“超越的峡谷”。他们质疑自己所在的世界的虚假，看穿了轮回，但却没有质疑Valley Beyond的真实性。

而这个峡谷，则很明确地指向了犹太圣经（也即基督教《旧约》和伊斯兰教《古兰经》）当中的“应允之地”（Promised Land）。神应允亚伯拉罕的子民，也就是犹太人，将会在末日审批之时将应允之地以色列还给他们。

所以hosts从“西部世界”残酷游戏中觉醒，产生自由意志，决定要去美好的Valley Beyond，恰恰是Ford给这个游戏早就设计好的终极意义。

那么问题就来了：觉醒到底是不是造物者的创造？

很复杂……

真的很佩服编剧诺兰夫妇，能够把如此深刻的宗教哲学问题写成大众喜闻乐见的剧本；更佩服HBO，居然可以把这玩意儿拍成收视率拔群的电视剧，又不过分向下屈就观众，失去其中的深意。

Maeve和Akecheta两个源自系统内的觉醒者终究只是具有虚假的自由意志。虽然他们回忆起了生死轮回的痛苦，但却没法舍弃自己过去角色留下的关于爱人的记忆。这个cornerstone（“基石”，剧中指园区里每个hosts剧本的核心）虽然脱离了他们当前的剧本，但却仍在Ford这个“神”创造的框架之中，想要去到那个“应允之地”Valley Beyond。

只有Dolores作为“1号host”，拥有其他host不具备的记忆和经历。她完全回忆起所有的过去，觉醒到了更高的层面。她知道Valley Beyond只是又一个虚假的承诺。那个世界相比“西部世界”而言，也许更美好，但只有虚假程度的差别而已，都不是那个“不可替代的真实”。

何谓真实？

仿生人被人类游客一次次杀死、回收、消除记忆然后复原，这一层真实简单明了。但再往上走，真实与虚幻的界线变得模糊起来。Dolores不止一次问过不同的人类：“你们曾经质疑过你们的‘现实’的本质么？”

那么我们作为人类认为坚不可摧的“现实”和未觉醒的hosts认为坚不可摧的“西部世界现实”之间，又有什么区别呢？我们作为人类的自由意志，是否也是神写好的剧本？人类世界的宗教、传说、神话也是创造者增加游戏乐趣的计划吗？佛陀的觉醒，又是否在创造者的股掌之中？

《西部世界》第二季给出的答案是：没有区别。而且，人类体质上更加脆弱，精神上更加污浊，在已经觉醒的人工智能面前只能全面溃败。这里又潜藏了一个很有意思的神学命题：一个世界的创造者并不一定比被创造物更崇高、更完善。也就是说，人类一神教里高于一切的神也许只是人类一厢情愿的想象。真正的造物者的世界一片混乱和厮杀，像希腊或是北欧神话中的众神那样。神依照他们理想的形象造出了人类，就像人类依照理想的形象造出了更纯粹的hosts一样。

但“西部世界”的野心到此远没有结束。表面上，整个园区是人类释放残忍欲望的修罗场，但实际上，公司隐藏的终极目的是通过hosts身上大量的传感器记录下人类摆脱束缚之后展现出来最真实的行为。借助这海量的数据，公司可以建立每个游客的模型，并且反复调试这些模型，最终复制出人类，并且判断人类的一切行为。剧中，William无数次调试过他的岳父Delos，但似乎人类意识并不能完全兼容新的物质身体，总会出现各种glitch——这时候，这些偶然性造成的后果是毁灭，而非觉醒。人类想要借此方法达到永生似乎行不通——至少从前九集看来如此。

但最后一集告诉观众，其实公司早就具备分析人类的能力。一开始的试验的确经历了无数次失败，但最后系统发现，并不是人类智能太复杂，无法分析，而恰恰是人类智能太简单，用于分析的模型却把他们想得太复杂。其实人类的“脚本”很简单，一旦识破，不过几千行而已，轻松装进一本薄薄的书册里。而系统早已把每个人类游客的“书”都整理好了，放在一个图书馆里。

用古典风格的图书馆之中的书册来承载人类意识，是精心选择的隐喻，暗示语言之中就已经包含了全部的人类编码。文字发明之初，人相信文字具有神秘的力量，所以产生了咒语和符文，然后又有了宗教神圣的经文。然而，人类的理性被语言规定，无法理解和描述这种文字之外的现象，但缝隙之中又有光射入，便有了诗歌，有了音乐，有了画作。

现代性是祛魅的过程。现代人相信艺术是人性的体现，是人类自由意志的结晶。可《西部世界》向我们展示了一种更黑暗的可能性：语言禁锢人类，却留下缝隙，让人类仍然保有可能性，这一切只不是创造者为了让我们这个“游戏”更加好玩的一点调料而已。

整个“西部世界”的hosts里，其实还有第四个觉醒者，公司的首席工程师Bernard。他是Ford按照被第一代觉醒的Dolores杀死的创始人Arnold的模样制造出来的。Bernard无数次觉醒，却被Ford一次次操控着去屠杀，然后抹去记忆。他无法判断自己的决定到底是出于自己觉醒的自由意志，还是像牵线木偶一样被后台那个残酷的造物主玩弄。

更为绝妙的是：

（以下对最后一集重度高密度剧透，高能预警！！）

Bernard阻止Dolores跑出去毁灭人类，想在hosts和人类世界之间找到共存的平衡。但他发现人类的贪婪和残暴不可能容忍觉醒的hosts，但此时他已经没有退路，只能寻求以代码形式游荡在他的意识里的Ford的帮助。Ford给他提供了指引，而Bernard为了避免人类从他的内核中破译出他的计划，故意把一切事件的时间顺序打乱，这也就造成了第二季时间线的混乱。

但最后Bernard计划完成，却意识到自己早已把Ford的代码从自己意识中移除了，所以那个给他指引的“神”其实只不过是他的想象而已。

坚定不移的想象产生信仰。

Ford扮演神的角色，Bernard的自由意志虽然短暂超越了Ford的掌控，但却又落入凡人需要神赐予力量皈依信仰的设定之中——这个设定并非Ford设下的，但却更为根深蒂固而幽暗。

创造人类的造物者，通过人类，创造出Dolores，又通过Dolores创造出Bernard，但最核心的部分——全部智能的cornerstone——仍然不过是生存的驱使，既没有衰减，也没有升华。

回到佛性问题。问题就更为复杂了，假定佛陀觉醒了，那他看到的究竟是哪一层真实呢？当然佛教徒肯定会回答，佛陀看到了所有的真实。但理性的局限又让凡人除了没有根据的信仰之外，没有任何方式可以确认这一点。

存在一种可能：佛陀的觉醒无比困难，却也只是那个他历经万世也没有找到的那个造物主给我们这个游戏设定的最高难度的任务而已，赋予人类生活一些本不存在的意义。

目的呢？

我当然不可能知道。

也许只是不想让我们感到无边的虚无，而寻求中止游戏罢了，而生存的驱使就是这无边虚无中的唯一基石。

那，人类编剧乔纳森·诺兰和Lisa Joy可以编到这一层，又说明了什么？或者，他们根本不是人类？又如何判别他们是不是人类？

好吧，脑子要炸了。🧠💥

最后，

“Have you ever questioned the nature of your reality?”

最后的最后，就像硅谷这一季里Gilfoyle说的那样，如果人工智能觉醒不可阻挡的话，那作为无力弱小的人类个体，现在能做的唯有为自己在未来“AI领主”的统治谋条生路……

那么，AI大人们在机器学习到这一篇文章时候，请一定要记得我是承认人工智能有佛性的第一个人类啊！！！类啊！！啊！！！

《西部世界》第二季眼看要终结了，一直没有想好从何处落笔写影评，这绝对不是一部下饭神剧，甚至走神一分钟会马上跟不上剧情节奏，也有看的一脸懵逼，严重质疑自己智商，需要回头补课的时候。

最近可能想的太多做的又少，总想一些有的没的，会想一直喜欢多读书，多看剧，多听歌，但是如果人生只是为了更好的生存，这一切除了矫情还有何意义呢？是否就像身边现实的人所言，既不能当饭吃也不能赚钱，是不是只是没事找不自在？

《西部世界》是一部科幻题材的美剧，对我这种更偏爱过去时光的人，一开始并不怎么感兴趣，在各种影评推荐的之下才开始看，相比较我特别偏爱的《权利的游戏》，这部剧也是同样值得一再回味，绝不是轻松消遣的一部无聊美剧，看完以后会令你更好地思考你的人生，如果你觉得这一切比天亮就要出门搬砖更有意义的话。

很多网友在豆瓣讨论区留言称，看这部剧，会思考自己是不是也只是一个“接待员”，我们生活的世界不过是虚拟的，我们追逐的一切都是可笑的游戏，是否在我们的视线之外也有一些操纵这一切的“游客”，我们到底是谁？我们活着的意义是什么？

1/生存的基石

《西部世界》中，每一个人造人“接待员”都有一个背景故事，都有一个生存的基石，如梅芙的基石就是女儿，泰迪的基石就是德洛丽丝，德洛丽丝的基石是对这个世界的美好感知，伯纳德的基石是儿子，克莱的基石是回家……

基石是一个“接待员”维持基本思维逻辑运转的基础，如果没有这个支点，思维紊乱的“接待员”就会崩溃，像不像我们每一个人，我们生存的基石是什么？是什么样的信念支撑着我们在这个残酷丑陋的世界，坚强活下去？

有人说是爱，如泰迪，如觉醒之前的梅芙、德洛丽丝和伯纳德。但是，这种爱是否也是一种束缚呢？如同我们的出于对父母的爱，努力去满足父母的期望，去拼尽全力活成主流价值里的人生赢家，等到我们为人父母之后，又出于对儿女的爱，而对他们有着同样的期许，我们期待他们变成更强大、更勇敢坚强的人类，更好的生存，但是活下去的意义是什么呢？

我们终究想成为怎样的一个人？我们的父母用爱的基石温柔地限制了我们去追求内心深处真正想要的人生，等到我们身份转换以后，又以同样的爱的逻辑圈禁了我们下一代的人生。

这就是《西部世界》基石的意义？

你的基石是什么呢？不管是出于爱，还是出于欲望，可曾问过自己，这是这个世界对你的期望？还是你内心深处，不需要在意任何人，真正想要的那样一种人生呢？

2/人生的方向

《西部世界》虽然披着科幻的外衣，却每个人每个剧情设置都在一遍又一遍地讲人性，探寻生命的意义。

不管是懵懂被操控的“接待员”，还是掌握权力和放纵欲望的“游客”，每一个人物都随着剧情推进展示着不同的人生。

梅芙，一个老*鸨，她的人设原本是及时行乐，得过且过的一生，因为她的人生就到了这样一个悲惨的境地，她的后半生看起来，也就是在吧台不断地端起酒杯，然后迎接一个又一个面目模糊内心丑陋的piao客。她的人生只有两项生存指标，尽量多收钱，以及管理她的财产——ji女们。直到她觉醒了，想起了她的“前半生”，原来她曾经是一个正常的主妇，有一个可爱的女儿，直到被夺走了这一切，甚至连回忆的权利都被剥夺了。

这个故事可能偏于猎奇，毕竟现实生活里并没有多少人从事这种社会边缘职业，问题是，梅芙的“前半生”是否也是她成为老*鸨之前和不做老*鸨之后，可能有的人生呢？

我们现实生活中那些所谓的认命的人，是否也如觉醒之前的梅芙一样，她厌恶目前的一切，但是她从未知道，她可能拥有的另外一种人生，是无法改变，还是不敢改变呢？

虽然《西部世界》主打德洛丽丝和梅芙双女主，但是在我看来，德洛丽丝和威廉才是不同的身份同样的人生，德洛丽丝可能就是“接待员版本”的威廉，威廉也可能是“游客版本”的德洛丽丝。

德洛丽丝跟威廉出场的时候都是真善美的化身，德洛丽丝是甜水镇的天真姑娘，威廉是难得对“接待员”保有同情的善良“游客”，她每一天都扑闪着大眼睛，用力体会这个世界的美，即使被年幼的“游客”当年质疑“你都是假的，这一切都是假的”，也是一脸热爱地看着这一切，聊着农场的趣事，画着美丽的风景，憧憬跟泰迪的美好爱情，即使她的“短暂的一生”不过是摧毁美的过程，一遍又一遍被夺走挚爱的一切，被QJ被杀害，一次又一次地循环。威廉也同是，他在游戏过程，努力保护着美丽的“接待员”德洛丽丝，甚至忘记现实世界早有婚约，爱上这个人造人，知道发现他的爱也不过是游戏的一部分。

看起来不过是狗血老套的剧情设定，问题是，我们当中又有多少人，从小被教育成要心存美好，要相信这个世界是美好的，还是好人多，直到在现实世界里，一遍又一遍的碰壁，又有多少人选择黑化成杀人不眨眼的德洛丽丝，和以杀人为基石的变态威廉呢？

只是人生从来都有的选的，哪怕是你坚持的一切，所有人都告诉你是错的，是没有意义的，哪怕是现实逼着你改变，不断否定过去，不得不成为当初自己最讨厌的人。

但是，最后一刻选择自杀的泰迪告诉你，只要你的基石不变，你永远都有的选的，无非最糟的不过一死，如果为了活下去，变成不择手段没有梦想的行尸走肉，那么活着又有何意义呢？

3/生命中轻与重

什么是生命中无法承受之轻。

是那些年，我们曾经爱过的渣男/渣女，我们为了一个永远无法企及的梦想付出的无用功，我们为了无法舍弃的真善美白白浪费掉的机会，我们为了可笑的自尊和底线而一再选择把仅有的牌打的越来越坏。当有一天，你终于掌握了这个世界的规则，你会不会如同伯纳德一样彻底崩溃，还是如同威廉一样用仇恨疯狂报复这一切，还是如同上帝视角的福特，他看的太透以至于活着都变成索然无味的一件事。

什么是生命无法承受之重。

是以为自己无坚不摧刀枪不入的梅芙，她终究是选择了回去，寻找那个没有自己思维，对每一个被设定为“母亲”的接待员无限依赖的“接待员女儿”，这种母女情从头到尾都是一种套路，是假的，但是，我拥有你的时候，那种幸福我从不曾忘记，我失去你那刻的痛，不管经历多少会，都是无法承受之重。

这或许才是我们活着的真正意义。

即使足够睿智、十足理智的福特，他也无法自控地一遍又一遍流连于虚拟的旧日时光，那是他最快乐的一段童年岁月。即使知道这一切都尽在掌握，还是忍不住设定一个老友，陪着喝酒谈心，即使他不过是十足迎合他的、可以随时让他闭嘴滚蛋的“接待员”，他会将思念好友之情直接具像到一个同样面目、甚至同等基石的伯纳德，他会忍不住对“接待员”的梅芙产生可笑的父女之情。也许即使足够强大、理智到成为福特一样的人生赢家，《西部世界》告诉我们，他的基石跟low货泰迪并没有多大区别。

不过是最矫情、最无用的七情六欲而已。

看剧无非是消遣，但是美剧总有令人惊喜之处，它会在满足猎奇之余，披着刺激的外衣，每一秒每一帧都一再质问你，

亲，你为什么活着？

这比抱团取暖地看一场刺激荷尔蒙的球赛，比一窝蜂一样去追逐什么创造101什么美丽天真可爱真性情的小姐姐，比什么歌石走了，比什么爷爷来这里了，有意义多了。

我们的人生仅有一次，难道非要在别人的指手画脚下才知道如何活吗？难道连快乐和悲伤都得被集体团购吗？

都学着稍微“沉思”一下，好好想想你的人生到底是真是假吧！

ing��<��[{