我第一次看《阿飞正传》时,才只有十几岁。昨天《阿飞》重新上映,正巧赶上大雨,水流如注,马路上雨水像河一样。冒雨蹚水去了电影院。《阿飞》是要下雨的,我从真实的雨里走进电影院,然后走进阿飞的雨里。紧赶慢赶,最后还是晚了几分钟。银幕上正放到张曼玉强抑着期待和落寞问:
“我们的事什么时候告诉我爸爸?”
“你会不会跟我结婚?”
张国荣穿着白色背心,背对着她。光线晦暗不明,看不到他脸上的表情,只听见他声音低低的,很淡然,淡然地斩钉截铁:
“不会。”
没有脚的鸟,不会在天黑前钻进鸟巢。累了倦了也是不回家的,他只会在风中飞到死去。
所以他放纵自己,放浪形骸,向每一个惹人喜欢的女人展现自己华美的羽毛。随便他说什么,对方都会怦然心动:上天给他一副万里挑一的漂亮容貌。他也晓得自己美,加倍维持与珍爱。暴打了老妈的姘头,之后便急忙忙地对镜整理发型,梳头掠鬓一丝不苟;而在影片末尾出现、按照导演的说法将要出演第二代阿飞的梁朝伟,住在逼仄混乱的小屋里,衣服和书在床边堆得满满,出门前潇洒地穿起西装,掖好领巾,一只口袋里塞一盒烟,最后不忘了抹好油亮的背头。
矫揉造作又爱惜羽毛的无脚鸟不能落地,却想要打扮停当飞出天宇,看得我眼泪忍不住掉下来。当年初看还是十几岁小孩子,只当这两位爱慕虚荣,并没特别重视这两个与“梳头”有关的情节,现在看来却百感交集,大有一种“和泪拭严妆”的精致和慨然。仿佛《花样年华》里旗袍端庄优雅的苏丽珍, 无奈与绝望里生出一线力气,便拿来用在美貌与尊严上。
旭仔的放浪,很大一部分是出于母亲的原因。常年纠结于生身母亲的问题,让他跟养母之间的矛盾愈加激烈,母子间既相爱又相杀,纠缠在一起不死不休,谁也不肯轻易放谁走,正如旭仔所说的:“搂在一处死咯。”亲辈与子辈间的对立、矛盾、怨恨和爱,在成年后才有了更深的体会。巨大的隔阂与长期的战争在得知自己亲生母亲的消息后最终消解。然而找到生身母亲并未让他得到救赎,正如养母所说的:她不要你了。生身母亲并没有与他相见。他想找到飞来人世的巢,然而最终也没能停下飞行。
最后他只身去菲律宾寻找生母未果,在一派混乱中被枪杀在异乡的火车上。其实他并没有所谓异乡和故乡。他不属于任何一个地方,也没有一处地方属于他。因此他只能在永恒的旅途中消亡,成为了一只真正的无脚鸟,飞累了就在风里休息。
无脚鸟是不存在于这个世界上的,它们出生即死亡,它们的故事“只能骗骗女人和小孩子”。而旭仔也终于像无脚鸟一样不复存在,就像死在船上的1900,活过的痕迹同别人的旅途一起被死亡抹去。他曾经说过,只有在临死的时候,才会知道自己心里最爱哪个女人。在他消失在风里的一刻,他心里想的是哪一个呢?是沉默隐忍的阿珍,还是热情倔强的露露。
阿珍和露露,就仿佛一对红白玫瑰。一个渴望家庭,却宁愿不结婚去迁就旭仔,而另一个,则在旭仔离开之后流着泪走进他妈妈的家里:“每次他来这里,都让我在楼下等他。我想看看这所房子到底是怎么样。现在看来也不外如是。你是不是觉得我很奇怪?”一脸沧桑的妈妈抱以善意的理解:“我年轻的时候,也是这样的。”
多么像曾经卑微地爱过的,我们自己啊。只是因为,那个人曾经带着明亮而诱人的笑回转身,手中垂着一只光彩熠熠的珍珠耳环。
而我们,到什么时候,才能坦然又平静地回望泪流满面的过去,带着若有若无的微笑信口说一句:
我年轻的时候,也是这样的。
此篇为非正式影评。
上一期《安妮霍尔》的评论中,我曾说到,王家卫一辈子只拍了一部《阿飞正传》。
事实上,从《阿飞正传》开始,王家卫的电影就与“观众”和“理智”渐行渐远。
遥想1994年,诸多观念尚未完全开放的港岛,多数抱着爆米花、搂着妹子/汉子/孩子,脑里做着一些奇怪的打算的观众,看着金城武吃下三十罐凤梨罐头时,表情多是如此:
是的,感情中的亲近、疏远、吸引与厌弃,是一个人人都有,但并非人人都能切身体会,更难用语言、镜头表达出来的东西。商业电影虽有这样那样的光环,却有着所有人都能理解的逻辑,而感情这个东西,何来逻辑?
为了突出爱情的不合逻辑,王家卫电影中的角色,均是不同程度的边缘人:
有的边缘在职业——比如有小学同学的杀手黎明;
有的边缘在行为——给猪做马杀鸡的哑巴223金城武;
有的边缘在人生观——旭仔以一己之力让与他有关的人都受困于情。
我将他们成为“脱世者”。没有“脱世者“,就没有王家卫电影。
不过这次,我偏偏想说说那些入世者——从《阿飞正传》到《东邪西毒》,入世之人的变化也体现了王家卫对入世的心态的变化。
一. 等待与惶恐——《阿飞正传》的超仔
超仔,在《阿飞正传》中,是唯一的入世者。
其他主要角色,不论是没有归属感的浪子旭仔(张国荣)、与养子争斗一世的养母(潘迪华)、
一辈子走不出“一分钟”的苏丽珍(张曼玉)、疯狂追爱的咪咪(刘嘉玲)、还是汽车后座圆滚滚的那个东西(张学友),都执着地活在脱世的情绪中,不问工作,不问世事,在情感中难以自拔。
相比之下,刘德华饰演的超仔,是个如假包换的“有脚鸟”。
60年代的他有一份21世纪家长最满意的公务员(警察)的身份;在弥漫着“我不喜欢你了”的氛围的电影里,他说的一句句道理如雷贯耳;
他更代表官方吐槽了旭仔的“无脚鸟”理论,把“有脚鸟”和“无脚鸟”彻底对立了起来。
然而,正如他棱角分明的五官与影片基调的格格不入一般,入世者在《阿飞正传》中注定是一个悲剧。
值夜勤的警察,寂寞程度堪比《出租车司机》中的出租车司机,一个晚上可以遇见无数人,却总是疲于应付差事,走不进别人心里。
雨夜中,他看到了被浪子旭仔(张国荣)抛弃的苏丽珍(张曼玉),给了她帮助(打车钱);在又一个夜晚,半不情愿听了她的倾诉,用强硬的方式给出了关心,又一起坐了电车,两个人的感情好像有了端倪。
可惜,入世者在这个故事里承受的痛苦并不少于任何一个脱世者。
母亲病重,让他无法完成做一个海贼王啊不是,是一个船员的梦想。
在现实面前,他无法像旭仔一样任性,他那句“做人,千万不要比较”和他的校服的故事,映射的同样是他与旭仔的对比:在吃穿不愁、神秘莫测的旭仔面前,他非常的“穷”。
面对喜欢上的女孩,木讷的他只会“没人找你的话,打电话给我啊”还有“哎,你还缺不缺车钱啊”。
(请注意,这是全程冷漠脸的超仔全片唯一一次露出关怀的眼神)。
比起用养母的耳环就钓上豪放女咪咪的旭仔,真是一个天上一个地下……
在这之后,就是电话亭的等待。
“我从没想过她会打电话给我,可是我每次经过电话亭,都会停下来等一阵。可能,她已经回澳门了,也可能,她只需要一个人陪她一个晚上。”
直到他母亲过世,他彻底离开了这个带给他回忆的地方。而苏丽珍的电话,也在这时才姗姗来迟……
作为王家卫风格的第一部成型作,脱世者的银幕形象在《阿飞正传》中比入世者出彩的多。入世者的身份,在戏内是游离的,戏外也如是。
刘德华的角色在日后被提起的次数并不如张国荣,甚至张学友的角色多。(最热的一次,是有人提出:旭仔和超仔是同性恋的论点的时候……)
彼时的王家卫,于电影,于人生,都在试探阶段。他对入世是悲观的,这种悲观也真切地反映在了超仔的角色身上。
二.简单与热血——《东邪西毒》的北丐
如果说超仔在《阿飞正传》中无法避免地成为了悲剧的一部分的话,四年以后的北丐,变成了《东邪西毒》一片荒漠中的一汪清水,为悲剧注入了不一样的活力。
如《阿飞正传》一样,《东邪西毒》的主要角色都是脱世者:
在荒漠中逃避世事的杀手经纪人欧阳锋(张国荣)、喝着醉生梦死酒,负尽天下人,忘尽天下事的黄药师(梁家辉)、因爱生恨,分裂出兄妹人格的独孤求败(林青霞)、逐渐失去视力的夕阳武士(梁朝伟)、带着一篮鸡蛋,在荒漠中绝望地等待复仇的鸡蛋女士(杨采妮)、在水中守望着的女子(刘嘉玲)、自以为赢了却失去一切的大嫂(张曼玉)……
他们带着强烈的爱,却带着更强烈的自尊,最终他们输掉了一切。逃到荒漠、封闭自我成为了他们逃避生活的方式。
选择走出荒漠的,是没有鞋穿的洪七。
他一穷二白,穷的谈生意时穿的鞋子,还来自于欧阳锋“鼎力相助”,因为穿着鞋可以得到更高的价码。在身份地位上,他甚至不如超仔。
他穷的只有一个对他不离不弃的妻子。他却不肯带在身边——“谁会带着自己老婆闯荡江湖啊”。在这个阶段,洪七的妻子与超仔的母亲一样,是他想要逃避,却不得不面对的现实问题。
假如他选择一辈子躲着妻子,或者与欧阳锋一样,成为利益至上的人,那么他被困在沙漠之中,成为欧阳锋旗下的又一个“脱世者”,只是时间问题。
为什么他最终能够拥有与超仔截然不同的命运?因为他有着脱世者与超仔所没有的优点:简单。
超仔的善良背后,有无数现实的顾虑,更不用说他内敛的性格让他与苏丽珍最终失之交臂。而洪七的一无所有,反而让他有更大的勇气行侠仗义,与利己的欧阳锋相比,金钱带来的快感远弱于行侠仗义带来的快感足。一心复仇的鸡蛋女士,得不到欧阳锋的帮助,得不到夕阳武士的帮助,却得到了一无所有的洪七的帮助。
在为鸡蛋女士复仇时,洪七丢掉了一根手指。丢掉一根手指,于习武之人,痛苦程度堪比断头。彼时的洪七又身患重病,我们仿佛已经看到了又一个超仔的诞生。
有趣的是,断指反而让他与脱世者彻底划清了界限。由于拒绝了鸡蛋女士卖身救己的提议,洪七终于在养病期间感受到了妻子所能给予的温暖。
“无根”是王家卫电影的母题之一,多数脱世者都沉浸在无根的焦虑之中。
再回看《阿飞正传》,一切的源头便是旭仔寻找生母,与养母之间只有折磨与争斗,难以享受到家庭带来的温暖。其他角色也是无家庭、无依靠的状态,即使是超仔,也在母亲过世后,彻底逃离香港,做起了船员。
于是,在群星璀璨的《东邪西毒》中,长相气质最平庸的妻子,竟然成为了所有角色可望而不可即的港湾。有了归属感后的洪七,终于摆脱成见,带上妻子,闯荡江湖。
他走之前是这样说的:
从《阿飞正传》到《东邪西毒》,王家卫对入世者的处境不再如此悲观,在《阿飞正传》里,超仔远离了自己喜欢的人;到了《东邪西毒》,洪七无视欧阳锋那句“山那一边没什么不一样”的话,勇敢地跨过了象征困境的荒漠,成为江湖上的九指英雄。
变数除了家庭因素的介入外,更能体现出王家卫对入世不再充满担忧与恐惧,正相反,勇敢地踏出心魔、积极入世,才是脱离困境的第一要义。
万万没想到,王家卫的入世者故事,其实还没有讲完……
最后,出于私心,个人补充两句:
1.《阿飞正传》和《东邪西毒》的原声是真好,尤其是后者,《大话西游》原声的军功章有这部的三分之二。
2. 《阿飞正传》与《东邪西毒》里,最帅的依然是张国荣和梁朝伟……
嘻嘻。
该文已由公众号:幕微没有假期 首发
欢迎关注与交流~
不知道从什么时候起,开始喜欢看香港的旧电影,常常在深夜,看那些有小雪花闪的屏幕,听那些用粤语慢慢讲过的对白。也不知道从什么时候起,开始只写电影里面的故事,男人女人,爱恨生死。不刻意选择片子,也不着意牵挂读者,看过写过,便渐渐淡忘了自己的故事。
阿飞正传。太过有名的片子。所有的噱头都已听过,关于无脚鸟,关于四月十六日的下午三时,关于最后的梁朝伟的长镜头。故事推进,似乎只是在等待了它们一一出现。可是,电影毕竟并非所有这些细节的拼盘,声色光影讲述的是一个并非笔墨可以描绘的世界。
男人。
张国荣真是风华绝代。
似乎从一初始就错过了他最风靡的年代,而等了几乎二十年后,才开始慢慢欣赏。他的面容是引人的,常常无情,却又有孩子般的无辜。正是这样的神气让女人们奋不顾身地自愿来投,也让人无论发生什么都不忍苛责了他。
而刘德华,则是中规中矩的好看,放在任何一个年代都没人否认了这是个帅哥。
他正是每天早上中环站地铁一开门涌出的人群中的一员,黑色西装整齐,勤勉肯干,一步步向上。
那么张呢,也许是兰桂坊那些闪了妖媚灯光的酒吧中的一间,琥珀般液体流转,音乐响起,无问明天。
港人大多如刘德华,坚韧着,相信努力打拼,小康富足才是正路。无论是九十年代初的动荡,是回归前后的迷茫,是突如其来的金融风暴,都是咬咬牙即可挺的过去的。付出总会有回报,生活总无神话。
可是,他们又这样爱了张国荣。四月的金光大道的纪念墙上,写满了思念的语句。那一夜,无论是明珠台还是翡翠,转到哪里都是他的面孔,他的歌声,他的影像。看他九几年的复出演唱会,缀了金色的衣服闪烁耀目,举手投足,才明白了什么叫做天皇巨星。他的成功,他的沉寂,他的复出,他的陨落,以及他无暇的面容。都是一个传说,附带纪录了一代人的记忆,以及最初那些狂妄的,华美的,遥远的梦想。
每日看了时钟的女孩,若无这一劫,一遇,一伤,是否也是华年虚设。
女人。
两个女人,她们唯一的联系就是被同一个男人抛弃过。
若都是输家,还有什么好争呢。其实,从爱上了那个男人的初始,就已经是败了,却还要强撑了一口气,想证明了什么。
张曼玉与刘嘉玲,从那时侯起,就那样的不同。安静的楼下女孩,和吵闹的歌舞女郎。十几年后,她的安静升级成了内敛的高贵气质,而她的艳俗修炼成了雍容的大家气概,仿佛是羽化新生。只有岁月有此伟力,等过了无数年月之后,我是否也能被雕着成期待的模样,想起今日一切,都不过一笑而过,不再计较不再迷惑。
只是,如今的她们,是否却怀念了当年的年少无知。
借口。
养母扔给张国荣文件,说好,现在我告诉你你的生母。这不过是你这些年来自甘堕落的借口,现在,我看你再来用什么借口。
其实人们都是靠了借口在生存,比如说我在恋爱,我失恋了,我以前受过打击所以不再相信,我以前失望过所以不在期望,因为我爱的人不相同爱我所以我这样难过迷茫。这些借口的屏障掩盖了脆弱和不堪,说借口出口的人也许并非不清楚这不过是条逃遁生活的小路,却依旧选择让自己好过些,正如同生活撒一个娇。
可是,我们在等待谁来批准,谁来原谅,谁来宽恕呢。所有逃避的事物不会自行消失,所有绕行的决定不能真的不面对,大多时候,我们只不过暂时掩耳盗铃。若心如明镜什么是好,什么是坏,什么徒然无望,什么两败俱伤,还是去选了吧。借口口的功用永远都只是掩盖,而非解决。
承担,是否才是成年人该做。
离开。
若不死,阿飞下一个会爱上谁。
是谁有关系么。他真的爱么,否则,又何谈爱谁更多。
可是,他却也是记得的。
其实每个女孩,都有可能成为那最后一个,离开放弃往往只是一念之差。只是一不小心就放了手,然后就无从追回了。
没有谁真的离不开谁,张曼玉冷冷对刘嘉玲说,你看,现在哭的是你,我早就好了。
原来再深的伤痕也有愈合的那一天。而从绝望中重生,是否才可以变得强,变得什么都不怕。
《绝望主妇》第二季的最后一级,旁白平静地说,如果可以,我该不该告诉他们之后发生的事情,那些将至的悲伤与背叛。
若可以,我们又有没有胆量听这样的告诫呢?
也许年轻岁月的这些苦乐纠缠,都是记忆中的永恒存留。
而向往了飞翔的阿飞,就这样如愿地留在了这个任性的时代。
故事结束,问问自己,关于自己的故事,也真的不记得了。看梁朝伟优雅缓慢地穿衣,收拾东西。慢慢期待了新的,将来的故事。
愣头青假装小资青年
他清楚南洋寻不回母亲,她晓得再没有一分钟的初心,他明白舍弃全部家当也取代不了那个位置,她知道即使离开也不会挽留,他悉知彳亍多久都等不到回音。这世间来来往往的痴男怨女,分明看得清情爱里的真心假意,却偏要做那扑火的飞蛾、下凡的神鸟。在爱火里燃烧一次,在宿命的土地上落脚,死无葬身之地。
梁朝伟在阿飞正传中的登场令人匪夷所思.这也使得王家卫超越了一般的闷骚.(180630影院国语)
像旭仔这种男人大概没有女人会不爱吧 每一个都以为自己能够改变他 其实都是做梦
我只想知道最后在小阁楼里露脸的梁朝伟代表着什么
王家卫确立风格之作,或者说他拍的始终是同一部电影。难以长久的爱情、对自我身份的求索及都市人的困惑疏离。部分镜头极易联想起[重庆森林][花样年华]。大量运用镜像的修辞策略和开放式构图,氤氲于光影中的迷离气格,文艺台词。| 无脚鸟致敬戈达尔[法外之徒] | 1960.4.16.15:00前的1分钟。(8.0/10)
张:世界上有一种鸟的故事,你听过没有?刘:听过啊,没有脚嘛,都是拿来哄女人和骗小孩的…
杜琪峰曾说,王家卫实际上只拍了这一部电影:后来影片中的人物都能在其中找到原型,而主题永远是人与人之间的沟通——疏离与亲近,拒绝与接纳,追求与失落,忘却与铭记,逃离故土与寻找自由。
你 风华绝代
【上海电影节展映】胶片版。资料馆王家卫展的缺憾终于在上海补完。风格很张国荣,很杜可风,也很王家卫。把一个渣男的故事拍得如此动人好看,也是厉害。几个斯坦尼康长镜头以及梁朝伟镜头非常出色,大银幕看简直晕眩迷人。台词金句频出,流传于世,至今听来都动人心弦
结尾梁朝伟是作者还是又一个阿飞呢
这座城市的雨水真是绵长啊,显得所有情意都变得稀薄。
这一秒属于你和我。
阿飞爱苏丽珍吗?亦或是爱梁凤英吗?不,都不是,他最爱的只有他自己。他就是那只无脚鸟,终其一生都在飞翔,苏与梁不过是人生旅程中一个短暂的停靠点,停靠之后,继续前行,直到孤独死去的最后一刻。
虽然看不太懂,但片中张国荣实在太让人着迷了~~
他最终还是没能飞起来;她最终还是忘却了;他最终还是没能接到电话;她最终还是割舍不断;他最终还是卖掉了车;她最终还是去了美国;他最终还是踏上了2046;他们 最终 还是……
总有一些人以为自己是鸟。
电影院里的音响很刺耳,那时候这帮演员都很年轻,王家卫后来只拍了一部电影,都是技巧更加娴熟的这部电影。
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死的时候。” “以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地,其实他什么地方都没有去过,这只鸟从一开始就已经死了。”
物是人非,你是否还记得那一秒,你到底最爱哪一个。刘德华在张国荣面前暗淡无光。