宾虚2016

当北美传来《宾虚》口碑票房双扑街的消息时，我在想这个有着50年历史的故事应该不至于吧？可当我看完后，我觉得《宾虚》，你口碑票房双扑街得不冤。

《宾虚》的故事源自卢·华莱士创作的同名长篇小说，原著讲述了犹太人宾虚同罗马指挥官米撒拉之间的爱恨情仇，以及其反抗罗马帝国的故事。作为被多次翻拍的经典，其1959年版的《宾虚》在第32届奥斯卡上夺得包括最佳影片、最佳导演在内的11项大奖，创下奥斯卡历史最高纪录，也是首部获得最佳影片的重拍片，堪称影史经典。
在今年由俄罗斯导演提莫·贝克曼贝托夫执导的《宾虚》则将故事重点放在了宾虚同米撒拉之间的恩怨情仇上。

长达两个小时的片长上，故事内容可以说极其拖沓。
原先情同手足的两人闹矛盾了，米撒拉成为罗马军人回来后，因为一次意外将宾虚一家变成阶下囚。宾虚成为海舰中的划桨奴隶多年后，意外逃生后成为非洲商人的马车赛员。接下来与米撒拉的复仇之战获胜，并重新获得自由。
砍去了其意义更深远的反抗罗马帝国部分后，《宾虚》完完全全成了一部兄弟闹剧，结局竟然是宾虚与米撒拉重归于好，一起策马奔腾。前一刻重伤的米撒拉还举着刀囔囔着要杀宾虚，后一刻竟然拥抱在一起放生大哭，这样的结局简直狗血到了极点。

除了狗血的结局外，全片竟然没有一个点能够达到高潮，连马车赛之战都一样。
号称两个小时的史诗级大片，为了体现出史诗感，硬生生加入米撒拉从军的片段与宾虚成为奴隶困在海舰上两个部分。说实话，没有这个两个片段，这个故事依旧可以看。剔除半小时，将故事压缩在90分钟内，也比两个小时昏昏欲睡强。
与其把大量时间浪费在这里，不如去讲讲宾虚是如何懂得马术的。光凭开头两人赛马是不足以代表宾虚的马术厉害之处，何况在前半部分，宾虚的形象就是一个富裕公子哥，整天除了情情爱爱就是吃喝玩乐。你说他马术厉害，难道是一夜灵光开自学会的？

这一次演员的表演能力同样差太多。
饰演“宾虚”的大帅哥杰克·休斯顿，即便拥有一双大长腿，也不能挽救他演技差的事实。做个安安静静的俊公子可以，但是想要表现出“宾虚”那种坚毅、勇敢与反抗的霸气就实在差太多了。
饰演男二号“米撒拉”的托比·凯贝尔演出的那种幼稚气息更是完全与罗马指挥官的形象完全不符，一点血性和成熟感都没有。作为老戏骨的摩根·弗里曼本应该将人生导师的气质演绎得好的，但他竟然活脱脱演出成了一个老神棍，实在是令人无语。

看看北美首周的票房，《宾虚》只有1135万的票房可谓是惨不忍睹，口碑更是一路下滑，烂番茄网站的新鲜度从最初的33%，下滑到了现在的28%，而metacritic网站的媒体综合评分也从42分降至37分。
国内，昨夜我观影的IMAX场次，偌大影厅只有12人，其中大部分还是送票。可见票房号召力之差。口碑方面，时光网目前分数6.7，豆瓣更是只有5.9，简直差到在拖前作后腿。
说实话，以这种故事情节，两个小时里无大场面制作、无深度内涵。《宾虚》，口碑票房双扑街，你不冤啊！

犹太民族一直都是充满智慧的民族，但他们也是充满了悲剧色彩和命运羁绊的民族。犹太人信仰基督，和平爱好者，恨不是让人成长的方式，爱才是。他们坚定着自己的信念在这个残酷的世界上流浪。

《宾虚》改编自卢·华莱士同名长篇小说。1907年／1925年／1959年的几次改编让这本19世纪的畅销的小说成为当时炙手可热的ip。1959年的《宾虚》更是斩获得了第32届奥斯卡金像奖最佳导演和最佳影片。

新版《宾虚》在剧情方面并没有进行创新尝试，在我眼里我仍认为这是一部古典主义的剧情片。兄弟反目导致家庭破碎然后走向了复仇之路。没有过多的关注政治关注战争，犹太战争在电影中是环境背景，电影更多的还是在剖析犹大是如何走向复仇之路的。

米撒拉是养子，开始就交代了他离开犹大家的原因。财富，家庭以及母亲的区别对待让米撒拉的心境有了变化。母亲推动了事件发展，米撒拉认为自己是罗马人，与宾虚家的信仰不同。事件起因交代的非常干脆，然后电影的节奏开始放缓。犹大生长在富足的环境下，信仰爱与和平，很博爱，很圣母。所以在犹大为自己的圣母付出的代价，信仰崩塌后的救赎就较为精彩。

这种反转发生在犹大成为海船奴隶时，他终于醒悟自己是处在一个什么样的境地里。他内心的困境是在正义和邪恶之间挣扎。当他向死而生，他才明白：世界是残酷的地方，照顾好自己和所爱之人就足够了。电影中有个细节做的非常好，犹大经历了长达五年的努力生活后回来复仇。见到米撒拉的第一句话便是：“我没有多大变化吧？兄弟。”米撒拉从罗马回到宾虚家时说的第一句话正是这句。这种身份上的互换让人有了一种凄凉感。

犹大回到耶路撒冷，找到了他的妻子。他的妻子依然还是有着圣母光芒照四方的希望犹大能原谅米撒拉。不过犹大毅然决然的要结束这个事件，犹大的态度和之前的他形成了强烈的对比。人物的内心有了对比就变的丰富了起来。

没想到后面还能看到梳着脏辫的摩根·弗里曼。他的角色是一名非洲商人。开始时我认为他是一个能把自己置身事外的高人。但其实他代表着的是人性的欲望与贪婪，推动他帮助犹大的原因是财富。
（摩根·弗里曼的脏辫是一种黑人文化。）
全片我最喜欢的是最后那段赛车戏。从镜头和场面调度上都能让热血喷张，营造出的紧张氛围让人捏了一把冷汗。赛程过半，二人在马上并驾齐驱，犹大的马是白色，象征着正义。米撒拉的马是黑色象征着邪恶。其中一个画面构图把二人对称，马的颜色正映射了二人的内心性格，即善与恶。不管在东方还是西方都是邪不胜正。而且就算我们能预见犹大定会赢了比赛，我们还是想知道他如何赢得比赛，比赛中的某些镜头其实很难调动，像犹大在马下的镜头。马是不可控的，无论是拍摄角度还是演员表演都极难掌握。结尾变为了合家欢让人意想不到，证明犹大内心还是善良。

做守护者的代价太大了，在这个残酷的世界，保护好自己和爱的人就足够。

2016年版的宾虚，没啥亮点，但若不是珠玉在前，也算不过不失。
它比较有意思的一个点，是展示了罗马作为一个大帝国，统治没有文化认同的地区之难。
1959年经典版，宾虚作为犹太贵族，民族主义的激情堪称澎湃；梅萨拉对罗马帝国的文治武功，有发自内心的认同，个人又有往上爬的炽热欲望。这种情况下，双方矛盾自然尖锐不可调和，旧日情谊，无论在大义还是野心面前，都显得微不足道。
2016版里，两个人则都是温和派。
宾虚重视的是和平，也清楚犹太和罗马的实力对比，知道追求自由的虚妄口号，只有死路一条。
梅萨拉颇有人道主义精神，对犹太更存着一份温情，也在极力避免矛盾激化。
这时候，两个人看起来颇有合作的基础。
当然，这两个鸽派都要面对本阵营内鹰派的挑战。
犹太人里，有狂热份子，鼓吹用暴力手段追求自由，年轻幼稚，根本不知道战争残酷的年轻人更是如此；罗马人里，有铁腕的将军，主张以雷霆手段屠戮叛匪震慑群小。

好在，宾虚有高贵的身份，看起来说话比狂热分子更有权威；梅萨拉对将军有救命之恩，处世和说服技巧也很不错。暂时都可以把鹰派的声音给压下去。
但是接下来有更大的困境：犹太人俗多忌讳，你不知道什么时候就会冒犯他们的信仰和传统；罗马士兵的心态，既有征服者的傲慢，又有完成任务交差的懈怠，对犹太人的机会不可能那么小心翼翼。
首先，是罗马人拆了犹太人圣地的石头修竞技场。这事的性质，大概跟鸦片战争时，英军在三元里的作为差不多。本身可能没有太大恶意，但是会坐实罗马暴政的恶名。
然后，犹太狂热份子袭击了罗马驻地。

于是很自然的，罗马军人中的鹰派呼声，重新成为主旋律。
这个时候，宾虚仍然拒绝说出反对罗马的人物的名字，只是强调，没有什么重要人物会反对罗马。当然，他这么做完全可以理解，如果供出这些人物，他以后在犹太社会不说难以容身，至少也会遭到广泛的鄙视和提防。
梅萨拉也只好接受了说法。——和经典版里这段是两个人剑拔弩张的对峙不同，这里只看出人物的纠结与无奈，既预感到如此下去很可能导致危机，又碍于情面，不愿意过分逼迫对方。

在这种情况下，梅萨拉承诺可以保证罗马总督进城是安全无恙，也只能说是心存侥幸了。但袭击毕竟是发生了，而且恰恰是发生在宾虚家里。
这个时候，宾虚自保的最后一线希望，就是抓住刺客交给罗马人。但是他却选择把刺客放走。这会让罗马人怎么想：根本就没有温和的犹太人。极端的犹太人希望杀光罗马人，而温和的犹太人希望看着极端的犹太人杀光罗马人。

刺客逃走，宾虚全家被抓，这个时候向梅萨拉投以求援的目光，是完全荒诞的事情。之前的一系列事件，已经向罗马人证明，梅萨拉的温和策略完全错误，这时候他再出来为包庇刺客的犹太贵族说话，只能表明自己的立场出了问题，除了把自己赔进去毫无意义。
所以这个时候梅萨拉也就只好做出理性人毫不稀奇的选择，出手把宾虚拿下了。

这个故事，算是温和派一步步被极端派搞死的很生动的案例。——你不对本集团内部的极端派极端，你就会被极端派搞死；你对集团内部的极端派极端，对自己人都这么极端，你还好意思叫温和派吗？
无解的情况，是大多数。
历史上常见的情形，是极端派把所有的对手都搞死，然后发现就剩自己了还这么极端挺神经病的，就开始向温和派转型了。中国在法家思想的主导下实现统一，然后却独尊儒术；还有基督教这种好战的偏执狂，现在舔着大脸讲宽容，都是活生生的例子。

首先吐槽一下内地上映版把宗教戏份剪的一点也不剩，说好的尊重信仰自由呢？？意识形态紧缩成现在这个样子，你们和电影里的罗马帝国有什么区别，引进这部电影是为了自黑吗？

       Anyway，主要罗列一下新版对比59年William Wyler的版本几个关键性的差异。
1, 新版在一开始花了笔墨介绍了大反派Messala在去罗马成为军官前和Ben-Hur及家族的故事，而59年版本里曾经的关系和情谊都是通过Messala回到耶路撒与Ben-Hur重逢后的对白中了解到的，这样的改变打破了对Messala这个人物形象的构建，虽然使得Messala后来背叛Ben-Hur家人的情节显得更有理由可寻，但是却强烈了破坏了Ben-Hur复仇的动机。59版里Ben-Hur一家只是因为妹妹的无心举动跌落了墙上的瓦片导致总督受伤而遭到降罪，Messala利用这个机会铲除不配合他抓捕反党的Ben-Hur，趁机树立大义灭亲的形象以及在罗马人中建立威信。 这样的剧情设置很难不让观众对这个追逐权力卖友求荣的人物产生厌恶，这股怨恨会支持观众紧紧关注着Ben-Hur之后的一举一动，为他的复仇加油打气。但是新版首先把Messala塑造成一个从小不得志的养子，之后Ben-Hur因为滥发善心收留受伤的反乱分子，导致这个叛乱分子后来袭击总督，牵连了Ben-Hur一家，而Messala则在各方压力下不得不处罚Ben-Hur，这样的处理使得主角复仇的情绪不能很好得调动起来，观众甚至会觉得Ben-Hur根本没道理复仇。

2, Ben-Hur当划船奴隶这部分改动也比较大，首先可能因为宗教的关系，Ben-Hur被发配去划船的路上一大段剧情我在内地版中没看到，这样使得Ben-Hur定罪后所遭受的苦难大打折扣，进一步减少了观众对这个角色的感情认同度。这里有个细节，59年的版本里罗马指挥官看到划船的Ben-Hur，问他划船多长时间了，Ben-Hur回答在这条船上1年，在之前的船上3年。这种处理方法不仅把时间线交代的很清楚，还让观众对他的处境抱有极大的同情，而新版只是用字幕打了5年后的字样，谁高谁低一目了然。59年版指挥官在船舱里训练奴隶划船的情节可谓是经典，让人领略到一个罗马军官的残酷和纪律，新版匆匆略过对指挥官的塑造，因为在59年版里Ben-Hur营救落水的指挥官并且成为他养子的情节全部被删掉了。所以在59年版里，Ben-Hur以罗马官员的身份重返耶路撒冷，命运的巧妙令人唏嘘，而新版的Ben-Hur只能以一个罪人的身份回家，以赛马手的身份挑战Messala，这样的设置让剧情的发展单薄了很多。

3, 最后是赛马的情节，这部分改动不大，但是老版在看的时候一种大场面感扑面而来，因为年代久远，让我不禁想要了解在特效不发达的时代这样宏伟的大场面是如何拍摄出来的，比赛场面的剪辑做的非常出色，对比赛节奏的把控甚至好于《极速风流》中的赛车部分。而新版虽然在这段剧情中做的也不错，但是毕竟玉珠在前，而且看的时候脑子里只有一句话：这些都是特效制作的，所以...细节部分，59版本的Messala更卑鄙，不仅作弊一般的使用有铁刺的战车，而且还拿着鞭子抽打对手，这暗喻了罗马的特权阶级，其行为非常令人憎恶。新版的Messala相比温和很多，结合新版之前对他背景的铺垫以及最后的结局，这样处理也可以理解了，新版就是为他洗白的。所以59版的Messala的命运必须是死亡，而新版的则用不着。说到结局，因为删去了宗教情节，最后的反转肯定让很多观众看的无语，怎么突然间仇人就抱在一起冰释前嫌了？Ben-Hur的母亲和妹妹的麻风病也好了？好像什么事都没发生过一样，之前拍那么一大堆逗观众玩呢？让人直翻白眼。

      整体上看，59年版本里不管是罗马还是耶路撒冷，大批古代城市的远景让影片宏伟感十足，对于各个地方的风俗和建筑也相当考究，而新版在这些方面都只能说算是合格而已，并不出彩。演员方面，59年版本时长接近4小时，角色繁多；新版的主要角色表现的还可以，但特别想说一下Morgan Freeman演的商人，59年版本里这个角色的背景是波斯人，老版把这个人物塑造的要立体很多，从他对马匹的爱护上，从他诱惑罗马人下赌注的情节上都显示了一个商人的诙谐和智慧，他只是个商人，他帮助Ben-Hur的理由不过是因为被他的态度所感染，两人趣味相投还看到了商机，并没有新版那些生硬的苦大仇深的背景，以及这样的角色也并不适合做Ben-Hur的灵魂导师。以上这些都是新版处理不够精致的地方，但它也并未毫无建树，它对政治势力和统治阶层的讨论，相对59版要更理性，就像对Messala这个人物的塑造一样，不是单一的价值观，具有明显的辩证态度（但结合宗教主题就未必有好的效果了），总的来说，新版《Ben-Hur》还是一部及格的剧情片，可以在影院一看。

64/100

补充：昨晚想了一下，现代院线电影的时长已经不像几十年前那么长，59版时长接近4个小时，中间还留有观众休息时间，放在现在够拍出一个三部曲了。所以新版剧情上缩水也算情有可原，可惜这样的处理也就意味着无法像59版那样，把Ben-Hur由“只想明哲保身”，到“因仇恨而反抗”，再到“为民族大义而斗争”这样小我到大我的思想觉悟转变很好的展现开来。

一个故事，如果在50年多前已经出现过一版棒到惨绝人寰的改编作品，那么在50年之后，大量使用电脑特效的新版电影还值得我们去关注吗？
答案当然是肯定的，好故事永远不嫌多，也永远不会嫌拍的足够好。和1967年的《森林王子》相比，新版的《奇幻森林》就是一个相当有趣和可怕的异形体；彼得·杰克逊的新版《金刚》，用前半部重返30年代荒谬猎奇的怪兽PK，用后半部展示卡梅隆式的奇观+绝恋；而重拍了第一集SW的《原力觉醒》，固然缺乏足够原创性（毕竟JJA），但也足以开启一个新的Trilogy。
然而，新世纪以来的大量翻拍电影，充满了随着CG技术突飞猛进而伴随着的原创力普遍性下降。在大量顾此失彼混乱异常的特效大片身上，统统失去了其志可嘉其情可颂的精神内涵，只剩下了一张张华丽丽的CG画皮——林林总总，不一而足。
而好莱坞黄金时代的末代英豪查尔顿·赫斯顿，俨然是这场灾难性翻拍浪潮中的最大幸运儿。1971年的《最后一个人》，成了威尔·史密斯“不着四六的那五年”开启之前，最后的几部精品之一；1968年开启的《人猿星球》，成了安迪·瑟金斯自我正名的里程碑式作品；1956年的《十诫》，成了90年代以来最振奋人心的“出埃及记”，以及我个人眼中最为出色的宗教电影——
《法老与众神》？Gotta be kidding me.
自然，有得必有失。我们曾经见过蒂姆·伯顿令人尴尬的猴戏畸恋，在2016年，又将添上一个《宾虚》。
在很多层面上来说，这是一个注定失败的项目，从导演到主演到大纲到细节统统充满了错误。2016这一版的唯一价值，就是宣告了59年查尔顿·赫斯顿的版本是近乎完美的。

 
怎么样才能让一部糟心的烂片显得不那么糟心？
没有什么太好的办法。
简单罗列一下这部21世纪特效大片的仅存优点：特效，特效，还是特效。
一场撞船一场马战，在CG特效和现场特效能达到的视觉冲击上达到了惊人的高度。尤其是10多分钟的升级版马战，虽然在惊险程度上远远比不过旧版，但在惊悚和刺激感上不遑多让。
就这么多。
很难想象，一部连《角斗士》都难以企及的古罗马史诗大片，在数十年后的翻拍中竟然落魄得连胸大无脑的《宙斯之子》都不如。
大多数的旧作翻拍，都将大部分能量放在了画面的升级换代上，至于最为关键的故事精髓，要么原封不动老态龙钟，要么过于现代显得轻浮。
想要逃出这个怪圈，至少要有一把光彩夺目的斧子。
私以为，后《角斗士》时期，最具可看性和娱乐性的古罗马题材影视作品，是STARZ的《斯巴达克斯》。深受《300》美学影响，而又在电视界独树一帜。大尺度和美学特征，就是《斯巴达克斯》的斧子。
很遗憾，《宾虚》没有这样的斧子，撑死只有一把小匕首。
俄国导演提莫·贝克曼贝托夫当年携《守日人》《守夜人》勇闯好莱坞，08年祭出了《通缉令》之后，走上了一条B级吕克贝松的道路——大量出片，但几无精品。恰逢近年来好莱坞泡沫化大跃进，才有了更多堕落的机会，从《吸血鬼猎人林肯》这样的低级玩票，摇身一变成为了大片粉碎机。
翻拍找国外导演背锅，是一种新的制作趋势。《机械战警》如此，《宾虚》亦是如此。而这令人提不起精神的翻拍效果，也没有让看衰的期望落空。
16版《宾虚》在选角方面有着山崩地裂一样的效果——所有人都应该被扔到地缝里然后重练——除了不该在这部片子里存在的摩根·上帝·曼德拉先生。杰克·休斯顿和托比·凯贝尔一正一反，演技捉急卖相不佳，正方犹大·宾虚毫无英雄气质，反方弥塞拉几无负面特征。起不到提升class的功效也就罢了，偏偏全程保持怒目圆睁声嘶力竭，甲状腺激素出奇旺盛，简直就是annoying一词的可视化标准参考。皮鲁·埃斯贝克饰演的本丢·彼拉多活脱就是上了岸的攸伦·葛雷乔伊，令人无比期待《攻壳机动队》里的巴特会不会是吃了类固醇的攸伦·葛雷乔伊；纳赞宁·波妮阿蒂算是几位主演中少数不惹人烦的了，虽然至今我依然为了她没跟Uncle Barney走到一起而耿耿于怀；除了不像木匠像男模，薛西斯大帝罗德里格·桑托罗“同志”的耶稣形象中规中矩，从波斯暴君到犹太先知，算是一个不小进步。但如果模仿一下59版的正脸都不露，应该会有更好的表现效果。
毕竟留白的艺术不是什么人都想得明白的——《七宗罪》的光头佬下木先生就是要留到最后一刻正面肛才对味。
《宾虚》的艺术层次，还仅仅停留在现代化的暴力美学路上。且不说穿越自现代的服装和发型是有多么大违和爆棚，B级标配配乐师马可·贝特拉米为新版《宾虚》打造的配乐音乐简直全错，从曲风到节奏统统失调。


翻拍电影能有超越原版的效果，很少。但那些成功的翻拍作品都准确把握了当时的时代特征，并且没有丢掉重要的精气神。香港有《英雄本色》，好莱坞有《金刚》。至少需要出现10部《宾虚》这样存在感薄弱的亿元大制作，才能出现《十一罗汉》《谍影重重》《碟中谍》这样富有娱乐性的翻拍作品；而大概要再加上两部《闻香识女人》，才能出现一个《盗火线》。
59版《宾虚》中油画般构图的光影画面，在新版CGI的精打细算下全都丢掉，成为了一部无比鸡肋的平庸之作，看上去也就是History Channel突然土豪了一下的层次。电影在叙事上充斥着“长话短说”的赶火车风格，所有一切都凝聚成了一部相当模板化的古代动作片。
在新世纪以来的16年里，我们看到了“剑与凉鞋”范儿的古希腊古罗马史诗电影的复兴和衰落，从一个充满力度的《角斗士》迅速演化为垂死的陈词滥调——没错我说的就是《大力神》和《300：帝国崛起》。史诗电影在无止境的自我重复和不思进取之下，真是自绝于人民。所谓水能载舟亦可赛艇，非要阴沟翻船，怎么拦都拦不住。
但既然怎么样都要重拍，怎么样都要糟蹋两下查尔顿·赫斯顿，我很期待《野性的呼唤》。