冬天的骨头

很久以前我就在思考一个问题，这个问题关乎我们的语言习惯。比如，人们问一个已婚妇女，你和你婆家关系如何？比如，一个已婚男人告诉偶遇他的朋友，今天去丈母娘家吃饭。还比如，小朋友们多半会说，星期天我要去外婆家，而不是说，星期天我要去外公家，即使外公们都还健在；杭州有个连锁饭店叫外婆家；上海的外白渡桥又叫外婆桥。甚至乎，我自己在和朋友聊天时也会脱口而出，那天，我去了我舅妈家——咦？为什么是舅妈家？和我关系更亲的难道不是舅舅吗？

这些事例告诉我们，即使经历了几千年的父权社会，女性在家庭亲族关系中依然起着纽带的作用。在我们做客拜访的时候，是她们堆起慈祥的笑脸，端上热茶和糖果；在我们适逢庆祝的时候，是她们精心挑选礼物，代表她们所处的小家庭送上祝福；比起她们的丈夫，她们更善于交谈和显露同情心，因而她们更为频繁地和亲族们进行交流；同时她们也更擅长于成为鸡毛蒜皮的矛盾的挑起者，但正因为如此，你无法忽略她们的存在。

电影《冬天的骨头》证实了我的这一想法，即使大多数观影人都会把注意力集中在那个17岁的女主角是多么的坚韧和早熟——如果是这样，那她充其量是美国版的《秋菊打官司》、《一个都不能少》。我认为这是一部女性主义电影。该电影的导演——Debra Granik亦是一位女性，虽然这说明不了什么，但我觉得它是很好的注脚。

《冬天的骨头》讲述的是这样一个故事。在美国密苏里州西南部的欧扎克山脉，依然居住着一些过着简朴原生态生活的村民，这些村民按照血缘关系聚居，整个村庄的人都有着相同的姓，彼此都是亲戚。——可以说这是一个父系氏族，女人皆从事家务，而家庭生计主要来自男人，而男人们谋生的手段是——制造毒品。而故事的主人公、17岁的少女Ree，他的父亲就是其中的一员。由于制造毒品被逮捕，Ree的父亲抵押了他们的房子得以保释，却在保释期间人间蒸发。独自抚养发疯的母亲和两个幼小的弟弟妹妹的Ree，为了保住他们赖以生存的房子，决心一定要找到父亲，或者说，父亲的尸体。

就此，电影中的人物，可以按照性别被分为两个群体。男性群体的姿态基本都是以侧面呈现的——为了寻找父亲的下落，Ree去求见了一系列的人，他们都是男性。然而值得玩味的是，这些男性都不愿正面和Ree进行接触。也就是说，Ree去求见这些男人，而为这些男人“挡驾”的，正面呈现在Ree和观众面前的，全部都是女性。

相较于那些男性，这些女性的地位是低下的。——Ree最先求见的是自己的好朋友，她想问朋友的丈夫借卡车好能够沿着阿肯色公路寻找父亲，而朋友在家中带孩子，听闻Ree的诉求，她表示要问过丈夫，而丈夫拒绝了Ree，并且不准妻子过问原因。Ree生气地说：“我真为你感到悲哀。他说不准怎样，你就不怎样。”朋友反驳：“当你结婚了，一切就会变得不一样。”——这个论点在后来Ree求见的其他人身上，多次得到了证实。那些男人，在应付Ree这个地位无足轻重的女性兼未成年人时，毫无例外地找了背后的女人来当他们的传声筒或者帮凶，而这些女人也甘当男人的传声筒，在男人对Ree进行暴力威胁时袖手旁观，或是直接对Ree施以暴力威胁。

女人作为应付Ree的传声筒，还有一个原因，Ree虽然在他们眼里无足轻重，但毕竟是来自同一家族的亲戚。因此，在家族这个庞密的机械体系中扮演润滑作用的势必是女性。而事实上，这些女性在受制于男人的同时，也在有限的范围内发挥着自己的主观能动性。尽管Ree的朋友代表自己的丈夫直接拒绝了Ree，但后来她还是为Ree开来了她需要的卡车。Ree求见的第三个人——父亲的同伙小阿瑟，其妻子梅根只是在聚会上见过Ree，但还是私下为Ree提供了有效信息，让她去山上找萨姆米尔顿——可以说是宗族以及宗族生意（毒品制造）的首领。而萨姆的妻子虽然严厉地驱赶Ree，还是在赶她走时给她喝了一杯水；而故事快到尾声时，也正是萨姆的妻子带领着女性手下，带Ree找到了她父亲的尸骨——这是不是萨姆的意思，电影似乎并没有交代，我们也可以理解为，这是萨姆的妻子出于同情的个人行为——相较于男性，女性更容易施以同情。

隐性的男性群体和显性的女性群体，其实是以主人公Ree的视角看到的结果。男性群体最为极端的代表就是Ree的父亲，此人从头到尾都没有出现过，而事实上，他经历了比电影中出现的任何人都要强烈的、从生跨越到死的惊心动魄。如果把这段背后的故事展开，将是一出涉及家族仇杀的曲折离奇的西部片。然而电影却多次借Ree之口强调：我并不关心我父亲是怎么死的，是谁杀了他，发生了什么，我只要保住我们的房子。Ree的视角是女性主义的视角，男权世界的狼烟战火，其实在女性看来才是真正无足轻重的，落后而又无聊至极，眼下的福祉才是最重要的，而这个道理是那些男人所不懂的。而Ree显然更倾向于将情感诉诸于自己所在的女性群体，Ree的母亲是个疯子，但Ree在极度崩溃的时候仍要哭着求母亲看她一眼：“就这一次，你能不能帮我这一次？”

Ree的寻父之路也象征着女性主义意识的觉醒。父亲的同伙兼亲戚来找Ree，连哄带骗想收养Ree的弟弟，对于Ree的妹妹，则表示以后有条件再收养。Ree生气地拆穿了这个人的谎言，并拒绝让他带走弟弟。带走弟弟，意味着男性群体欲进一步明确他们的分野，想把男女之间的铜墙铁壁继续延续下去，这在Ree看来是完全不能忍受的。而Ree对父亲的寻找，亦是女性主义对于男权社会的反思，最终Ree在首领妻子及其女手下的帮助下，在冰冷的河水里找到了父亲的尸骨，在极度痛苦的无声呐喊中，与首领妻子一起锯断了父亲的双手。——男权社会曾给予女性以恩泽，故切断过去对于女性来说亦会感受到心灵的阵痛和恐惧，然而过去是必须要斩除的，要不然便不能拥有女性们将来光明的福祉。

然而，电影所宣扬的女性主义，并非要求女性推翻男性然后取代男性、变成男性。为了养家糊口，Ree曾动了参军的念头。然而在与军官的面谈中，她发现参军并不能带来即时的收益，并且必须远离家庭，无法尽到抚养母亲和弟妹的责任。因而在影片的结尾，保住了房子的Ree决定放弃参军，和家人继续生活在一起。参军象征着女性对男性世界的融入与置换，显然电影是不鼓励这么做的（并非不鼓励女性参军，而是不鼓励女性试图通过与男性相同的方式缘木求鱼）。故这样的结尾虽然略显生硬但却不失为一个意味深长的点题——女性应该有尊严地活着，同时女性也必须尽到生理和伦理赋予的社会责任，以生理和伦理赋予的方式。

　　 寒冷的冬天；踩在碎石和雪地上的清脆的渣渣声；美国北方 （也许就是阿拉斯加）；社会底层，生活的不易；勾心斗角，冷漠，阴暗的角落，干枯，冰冷；影片最后，却鲜明的对比出了人性的温暖，关怀，再冷的气候也冰冻不了人心。
　　
　　
　　 温情，暖流--是我喜欢看这类片子的现实存在，我能感触到的，就是这两个词语，我喜欢看这种片子。

这两部电影居然很相似，主题、情节、风格、人物，都有点相似。

《大地惊雷》中，长辫子小姑娘的父亲被别人谋财而死，母亲病柔，还要照顾弟妹，于是，十四岁的小姑娘踏上了寻求公道之路，发现政府根本对此无计可施，于是她决定和一名年长的酒鬼警官追踪杀死她父亲的法外之徒，……最终，经历了冷酷、严峻的追捕过程，杀了人，断了胳膊，他们终于完成了使命。

 长辫子小姑娘，聪明，倔强，泼辣，勇敢，带着一种男子的勇气和豪爽。

 科恩兄弟的电影，总是充满了冷酷、血性，一种古朴大气的豪情，不过，反高潮的手法，让电影并不惊险，而是凸显一种慢节奏的紧迫，一种从冷中透漏出火的感觉。一种纯属爷们的血性，即体现在酒鬼警察身上，也体现在长辫子小姑娘的身上。

彪悍的人生不需要解释，逝去的酒鬼警察没有留给断臂小姑娘一句话。不过，她们曾经的经历已经足矣。

西部的豪情，原始的野性，豪爽的性情，在这个社会越来越不存在了，难免科恩兄弟总在电影里感慨“老了”，可悲的不仅是英雄暮年，更是这个不造就英雄的娘娘腔时代。
 
《冬天的骨头》中，灰眼睛姑娘，十七岁。父亲贩毒，母亲疯了，还有小不点的弟弟妹妹。父亲保释后意外失踪，不能出庭，警察为此要扣掉她们唯一的房子和树林……这意味着，她们将失去生存之本……

 十七岁的芮为此踏上了寻找父亲的道路，她得与那些险恶、杀人不眨眼的毒贩们打交道，她还得与警察交涉……
她一步一步地在毒贩中寻访、打听，却一再遇到阻力，甚至被打得满地找牙……

大概是她的执着感动了毒贩，或者是毒贩们只是想解决这个问题，最终，他们在深夜画着幽暗的小船去找她的父亲的尸体，找到了，他们让她从河底拉出父亲的手，然后用电锯锯下两个手臂，以便给警察证明他死了……那一刻，芮唯一一次流泪了……这个世界太残忍，但是为了现实中的生存，她不得不忍耐这种残忍。

 最终，她将断手交到了警局，证明父亲不能出庭是因为死亡，从而防止了财产被抵押保释金。并且还幸运地获得了一些钱……
芮终于可以和弟妹母亲继续生存下去，那一刻，终于有了一丝暖意。

《大地惊雷》与《冬天的骨头》，都是一个寻父的故事。父亲死亡，母亲病弱，而尚未成年的女儿，落得无依无靠，不得不走入这个陌生冷酷的世界，去与各种人物打交道，去冒各种危险。而父亲角色的缺失，只是为了情节需要，还是另有更深层的意义？父亲，在象征意义上，是理性、权威、统治、依靠、力量，而失去父亲，意味着一种缺失，一种涣散，是血性的丢失？是理性的迷失？还是现代人的精神困境？大概都有吧。

 这两部电影，都是冬季，寒冷的季节，风景枯黄萧条，没有一丝绿意与温暖。在这样的场景中，凸显血性，似乎是更有味道。
风格上，两部都很“冷”、“硬”，死亡、暴力、冷酷，在影片中表现得淋漓尽致。我几乎以为两部都是科恩兄弟的电影。
勇敢者，是冷酷中的温暖。两个勇敢的姑娘，最终凭借坚强的意志和不屑的执着赢得了结局，在结局处，勇敢是温暖的。
 

       看冬天的骨头，看到的依然是温暖和明媚。情节上，这当然是一个冰冷黑暗的故事，但光明和积极的人应该会感到欣慰，而为了这舒缓沁人的结局，心情压抑了95%的时间，然而最后的那5%让我对之前的寒冷和悲苦毫无怨言。这就像一场穿越寒冬的旅行，令人庆幸的是在经历了饥饿，困窘，欺骗，抛弃，冷漠，虐打以及锯下自己老爸的双臂之后，最终迎来希望，明媚，亲情，友情。踏过冰雪封盖的高山，望见太阳冉冉升起，这就是征服命运，值了。
     珍妮佛劳伦斯，希望之星，已无需多言。这部片子是成为未来mel的起点，再摆脱一些年轻的诱惑、虚妄，更多内涵修炼和努力，她已起飞。
     想写的是teardrop。
     出场时这个男人完全是个阴影。只有一个暗示，这位冰冷凶恶的男人，居然找了个好女人，她外貌标致，心地善良，唯唯诺诺，ree进门时立即嘱咐说小心点，teardrop正在睡觉。teardrop出场，邋遢精瘦，胡子拉茬，衣服脏乱，眼角是纹身，眼神是凶狠，椅子一拉坐下，先点烟，再摆弄枪，不容置疑命令ree停止找寻自己的爸爸回家呆着。甚至在ree不愿放弃之时暴起蛮横掐住她的喉咙直到她喘不过气。她即将开始这场凶险路途，只是没想到的是，第一次的肉体痛苦，来自她唯一的亲伯伯。
      ree在公开调查自己老爸的行踪，于是也把自己明晃晃摆在砧板上任人摆布。而他早已深谙黑社会的规则， 一面自己在暗暗调查， 查到弟弟的车停在某一个湖边，人已不见，查到警察逼供弟弟顶不顺招了，但是这警察不厚道，把弟弟招供的消息透露出去所以黑社会肯定不会放过自己的弟弟，一面还要保护身处众矢之的的侄女。
      这不屈不挠的侄女一而再再而三的找到黑社会老大，这已经严重触犯了规则，被暴打，打完之后黑社会老大动了杀心，问你还有什么话要说的？侄女不是盖的，说我爸爸不是我，我有一个10岁的弟弟，6岁的妹妹，痴呆的老妈，没了房子我们只能流落街头我养不活他们。能在这样暴打之后还能保持如此清晰的思路和表达，说明她的坚强和决心，她心里认准了情势，目标以及和自己的责任。她没有机会把这些话说出来，但这些想法已经在心里跟自己说了不知多少遍。这样的女孩注定有个tough的叔叔。仓库外车声传来，仓库内哥几个就慌了上神一个个脸色大变，一个赶紧把手插到兜里摸枪，另一个没带枪的嘟囔着他妈的这人来了我得去拿枪才行然后赶紧去找枪。这简单的声音和表现至少传递了两个信息，从他们对teardrop车的熟悉程度说明他们对这个人已经深入内心地膜拜，从他们准备慌乱操枪硬着头皮准备开打的表现说明teardrip平日的作风让他们已经恐惧敬畏。卷闸门拉开，他的身影依然瘦削，但他的表情严肃目光狰狞，第一句话 她在哪？你二句话 你打的？第三句话 我弟弟做错了事他已经得了报应， 但她不是我弟弟，我为她担保。这是个很重的承诺，意味着一旦ree，这个从来没有混过黑社会的小女孩，一旦再违反黑社会的规则，他和她将一起万劫不复。黑社会老大一听，赶紧确认这个承诺成立，之后尊敬这个汉子，让手下帮他把ree抬上车救回来。
       他们失败了，一无所获，坐以待毙。一个被暴打，一个把自己暴露。但这件事之后，他和她从精神上的血脉升华到命运实质的永不分离。她在养伤，他去陪着，她说你总是害怕我，为什么？他说，那是因为你太聪明了。
      事实上，是她的坚持改变了他，或者说，他从来就没有放弃他的弟弟一家，他觉得这是男人黑社会的事他独力承担，只是不想他的侄女参与进来以至于置身于凶险之下，所以他用他的残暴和冷漠让她死心而安全。但她的坚持和纯净给了他力量，他开始知道这个女孩的伟大之处，他们的血脉和共同的基因注定了他不会是一个人在战斗。
       但是他们不想坐以待毙，既然两个人都已经暴露，不如来个鱼死网破。于是接下来的行动他都带着侄女，他带着她去家族或者黑社会处理这档子事的公墓，找他弟弟的那个位置，未得。他带着侄女去找弟弟常去的酒吧探求线索，刚好遇到坏人三人组，他直接问见到我弟弟了没？对方说没，他不满，对方就撂话威胁他。这个人不吃这一套，也不多说，直接拿个斧头把对方车一顿暴砸，对方三个人对着他一个人，只能怂骂，不敢动手。这是整部片子第一次直接表现他的工作作风，不说太多，只干你，干了之后，还不敢动他。这是个江湖上的高手。
     回来遇到贱人条子，估计是那三个怂货不敢干他，居然求助于警察。条子追上来，装模做样地摆官腔让下车。teardrop的愤怒终于爆发，面对黑社会，要么是同行，要么是亲戚，他还讲规则，但是面对这个死条子，他的怨气终于爆发。他说你为什么把我弟弟的事情说出去？条子无语，只能继续借着官老爷的软弱势头让下车，teardrop把枪拖出来，这一次，我不听你的。条子继续威逼，他说，那此刻就是我们的这一次了。他的勇气硬生生的驱退了条子，他的怨气得到释放，他的弟弟实际上被警察和黑社会联合绞杀，他至少在警察方面声张了自己的态度。但是在黑社会，他依然势单力薄，但他做到尽了。
       如果开场他是魔鬼，那么最后一幕，他已经完成了从魔鬼到天使的塑造。他捧着两只小鸡来到侄子们的家，庄严地把它们发放给十岁的侄子和六岁的侄女，让他们养育，小鸡指代希望，他们劫后余生，即将展开新的生活，充满了朝气和憧憬。而这个发放希望的人，已然是慈父。侄女乖巧地找出琴，他说别望着我我紧张，然后开始弹奏。要知道，对于这个曾经陷入漫长寒冬的家庭，家里已经多久没有响起欢快的琴声，而现在，琴声再度被奏起，指代欢乐回到这个家庭，而这奏起音乐的人，依然是他。弹了一半，他想起弹得比他好的弟弟已经被人杀了，悲楚袭来，停下了。jesup，i know who。我知道是谁。
       ree一家终于迎来明媚的春天，这是毫无疑问的结局，而teardrop的命运却依然是个谜，他一句话i konw who也许就注定了他的宿命，他不会放过杀了自己弟弟的人，会去报仇，在报仇之前，他只是想回到弟弟的一家，参与这场冬去春来的庆典，参加完毕，他将去复仇。但灵巧聪慧的ree说了一句，这琴给你，她想用琴和这个家族留着他复仇的心，但是他说，你帮我留着。

没有人知道，在暗夜的密林中，跟着一群诡异的女人行走，划着木船，在湖水中摸到自己爹的尸体，会是怎样一副场景。而随后，你需要拽着尸体的一只手，眼看着别人用电锯吱吱嘎嘎的把胳膊锯下来，这又会是什么感觉呢。

而那个十七岁的女孩，她必须用塑料袋包裹着父亲的两只手臂，一早就坐在警局门口等待，然后她谎称这是在家门口捡到，仿佛只是一个纯粹的偶然。这一切，只是为了换取对自家老房子所有权，或是说，是为了让她疯掉的母亲和年幼的弟妹能够保有最后的生存底线。

德布拉.格兰尼克的《冬天的骨头》讲述的就是一个真正黑色的故事，当一个弱势个体想要誓死捍卫仅有的家产，必须付出想象不到的代价；而底层的女孩孤身对抗庞大的黑暗，又要有着多么坚韧的意志？

继04年凭借《深入骨髓》获得圣丹斯最佳导演奖之后，在这部同样“与骨有关”影片中，这个四十七岁的女导演一如既往的延续着她热衷的小众题材——底层、毒品、无望的家庭、冷漠的人情和坚强的女性，并且，不出预料的维持着她一贯水准的“战绩”——不会在各大电影节中引起大风大浪，却绝对是不容忽视的力量。

于是，就在今年，这部略显“昏暗”和“不合时宜”的电影，再次凭借其独特的视野和粗犷的风格，成了一只炙手可热的黑马，不但获得了柏林国际电影节CICAE奖和青年影院陪审团奖，更是圣丹斯电影节的评审团大奖和编剧奖的获得者，并被预言有望问鼎明年的奥斯卡。

不得不说的是，纽约电影学院毕业的德布拉.格兰尼克，是少见的选题意识良好并且能和个人风格妥妥的糅合在一起的导演，随着圣丹斯这几年越来越把视线投注在贫穷、弱势个体以及公权的缺陷等问题，这时候，将丹尼尔.伍德瑞尔的原著小说改编成剧本，就成了一个非常高明的选择：一来，回归于古早形式的“原始民歌”，奠基于人性中“善与恶”的角逐；二来，开启了一场弱者的个人英雄式的冒险。

只不过，这次的“英雄”是一个生长在贫瘠的密苏里州奥沙克山区的十七岁少女，她不苟言笑，少言寡语，行事果断，没有礼教，脏口连篇，眼睛中闪现的却是荒野动物似的警惕光亮，乍看竟和“硬汉”格林特.伊斯特伍德有那么几分神似了。

而女主角的扮演者珍妮佛.劳伦斯绝对可以独树一帜奇葩，成为影片的一条强有力的脊梁骨，她不但精准的捕捉到了这个未成年乡村女孩的坚毅冷酷气质，更是拓展了那股子来自于灵魂深处的彪悍。她的表演被外媒评论为“完全成熟的镇定自若，让人回想起年轻时的朱迪.福斯特” ，并且据闻有望夺得奥斯卡女主角。

总的来说，作为一部弥漫着南方气息的哥特式惊悚片，《冬天的骨头》的残酷性掩藏在它琐碎、平淡的现实呈现之下，而它的视野又远远超越了一个底层家庭的不幸、或是一个女性的顽强精神——这实在是一部寓意深远、言简意赅的佳作。而片中洋溢的穷陋的写实主义、渗人的表现主义和粗野的自然主义，种种风格质地的混搭融合，又让其不愧为一部出色的个人化电影。

从这一点上看，它在圣丹斯的获奖是名至实归的，就好像一个荒莽莽的灵魂不再被遮蔽，而被镶嵌在一个“以独立命名”的宝座上一般。


完

电影的开头就奠定了整部影片的基调：灰暗寒冷的冬季天空，空旷深远的奥萨克山区，悠长寂寥的民歌，寻常房屋里简陋的布置，中年母亲空茫的眼睛，多丽脸上与其年龄不相符的愁苦，在院中追逐玩耍着的少不更事的弟弟妹妹。

在这里，我想简单分析一下电影中出现的女人，女孩和她们的命运。

关于多丽的母亲，很多影评都是简短地提一句“精神不正常”精神病”甚至“没用”。看到她的双眼时，我想： 是什么原因让她神经崩溃了呢？很多国家很多时代的很多母亲，她们的生活即使不快乐，甚至是艰苦危险的，她们也会咬牙坚持。（题外话：我并不偏向于这种一切为了孩子的一态度，也并不觉得那么做是更正确或者伟大的选择。）而这位母亲的三个孩子中，最大的只有17岁，最小的埃西里大概6岁左右吧，她怎么舍得撒手不管呢？

继续看电影很容易就能找到缘由：她的丈夫，孩子们的父亲，是当地有名的毒贩。经常闹失踪，于是她总是提心吊胆。而他所作的一切并不是为了她，他们的孩子或家庭，他只是偏远山区里一个制毒并吸毒的小毒贩。这么一个男人，竟然却也有情人。多丽的父母在一起大概17年或者更久些了吧。这么多年来，她无法改变自身的局限性，无法改变他，无法改变环境，也无法改变或者逃离她的生活。年轻时的容颜和爱情早已消失不见。生活没有希望。于是，她神经崩溃。因为，她在心里放弃了。

多丽于是去找泪滴，杰西的哥哥。很多影评说杰西忽然扼住多丽脖子的反应非常暴力。我觉得，他那一刻的内心很复杂。一，他怨弟弟不争气。二，他怨自己没能够保护他；三，他怨生活中有那么多无奈的事儿；四，他不想破坏当地人的规矩和传统；五，她不希望多丽继续追查或者冒生命危险。

泪滴的妻子只出现在这一个场景中。她请求丈夫帮助他的侄女。泪滴说：我已经用嘴说过“闭嘴”了。(I already said shut up with my mouth.)。隐语很显然，她再不闭嘴他就要不用语言用武力了。于是她立刻噤声，沉默着把一些钱塞进多丽手中，然后送她出门。

我觉得她是一个美丽的女人，不是指她所谓的“女性美德”，而是她的确长得好看。那一刻，我想：她来自什么样的生活环境呢？她童年时候的梦想是什么？她知道自己长得美吗？她的美丽肯定被多次赞美过的吧？她和泪滴也一定曾经相爱过。他们爱着吗？他们的生活曾经是什么样子又将会如何？他的粗暴和她的隐忍，是天性还是日积月累的结果？她快乐吗？她思考快乐与否的问题吗？一天天外在和内心的日子，她是怎么度过的？……她也在老去，像她的祖母，母亲，嫂嫂，和所有女人一样。她们有没有过的美，都已经或者将会被岁月慢慢淹没。

多丽去好朋友家借卡车。抱着幼儿的朋友无奈地摇头：他（她的丈夫）从不告诉我为什么不可以，他只说不可以。（He never says why not, he only says no.）

我不禁想，她的故事又是怎样的呢？中途辍学吗？她结婚那么早是因为怀孕了吗？她想过要上大学吗？她梦想去看看大山外面的世界吗？她有工作吗？他的丈夫看上去不学无术又粗鲁，她爱他吗？ 爱他的哪些素质呢？他爱她吗？她对自己的生活感到满意吗？她想过以后的生活吗？她会变成另一个多丽的妈妈或婶婶吗？

朋友开着丈夫的卡车来到多丽家。多丽拥抱她，然后说：你还是你，没有任何改变。我摇头：她已经变了，只是不知道是她改变了自己曾经梦想过的生活还是现实的生活改变了她。我叹息：意识到与否，无论向着好坏，我们其实都在改变。我们每个人内在的核心，我们的灵魂，我们的梦想，我们的自我，随便你称作什么，我相信：有些人找到了并珍重着；有些人从没有找到过；有些人找到了，然后遗忘或者丢失了。

杰西情人的出场：乡村酒吧，五弦琴，曼陀铃，蓝草音乐，民间歌手，密苏里华尔兹......这些词放在一起，听上去浪漫而有异国情调。

我想很多人会跟我一样，喜欢观察人。我们总想知道一些快乐的，悲伤的，纵情的，寂寞的，没有表情的脸孔后面可能隐藏的故事。有时候，我们会发现，隔着距离想象通常比现实真相美好许多。

她的故事又是什么样子的呢？她结婚过吗有孩子吗离异了还是丈夫在监狱或者去世了？她有过有着或者将会有其他的情人吗？她和杰西当初是怎么走到一起的？在她，是吸引是寂寞是想在生活里找个依靠还是别的什么？他又怎 么值得依靠呢，一个不照顾妻子和孩子，又被毒品操纵男人？她以后的时光，又将要怎么去面对和度过呢？她为什么一定要依靠男人呢？为什么不自己找工作呢？是找不到工作吗？ 查了下资料，发现密苏里州的失业率比美国的总失业率还略低一点。

很多影评里说：族长的妻子既丑陋又凶恶。有个纽约女人还颇具优越感地抨击影片中不化妆的女人们的脸是多么暗淡，衣服又是多么地过时。

是的，她没有化妆。是的，她的眼睛和面容看上去生硬冰冷。是的，她威胁过多丽；她向多丽脸上泼了热水热茶或者热咖啡（影片小漏洞之一，因为多丽的脸竟然无丝毫烫伤。）；她打了多丽。可是，也是她，主动来到多丽家，带她去杰西的尸体所在地。还帮她锯下他的双手作保留房产的证据。

她曾经也是有过婴儿般的皮肤和眼睛的吧；她也有过如花的少女情怀和容颜的吧；她也梦过爱过哭过笑过吧…… 她只是老了。而很多人， 不知道为什么，对已经老去的人不宽容。特别是对女人。

很多影评家称女主角多丽为英雄。我觉得，当17岁多丽自信地说她会找到父亲时，她其实并没有任何信心和把握，也并不知道该怎么去做。她只知道自己必须尽力并且冒险，因为她没有别的选择。

当然，在看似没有希望的时候，也还是有早早放弃还是坚持不懈这一选择的。从这个角度看，多丽的确是一位很有责任心也很勇敢的女孩。

当看到邻居在院中扒鹿皮时，弟弟问是否可以要些肉来吃。多丽说：永远不要张口去要应该会给你的东西。有些东西，如果别人愿意给你，你不要，他们也会给；如果别人不愿给你，即使要甚至求，人家也一样不会给。这么简单的道理，为什么很多人都不明白呢？在某些环境和情况下，如果没有了自尊，我们还剩下什么呢？

多丽教弟弟妹妹用枪打松鼠。当弟弟不想用手扒松鼠皮时，她说：生活中的 一些事情，我们总要学会不再害怕。

在伤痕累累的时候，她没有喊痛也没有抱怨。她只是镇定地去面对下一件应该做的事情。是的，她软弱的对着母亲流泪过，因为她也还是个孩子呀。

多丽试图参军。不是要逃离她的生活和责任，而是没有别的办法。军官提出的是些很现实的问题：她即使参军，也不能立刻领到钱；房子依然保不住；即使房子能够保住，她的妈妈，弟弟妹妹又有谁来照顾呢？

还有一个细节对我来说非常震撼：多丽不得不抓住死去了的父亲的双手，它 们在被砍下来，要装进塑料袋里，拿到警察局做证据。否则，他们就要无家可归。请想象一下，在流行心理脆弱，精神郁闷，身体放纵，物质享受的今天，有多少人能够从容地面对少女多丽所经历过的困境呢？

影片的最后，多丽母亲的脸上似乎浮现出笑容。看的时候，我认为那非常不现实。这一刻，我忽然想，也许那是一种暗示：只要有多丽这样的孩子和她所具有的素质存在，女人，家庭，生活，社会，人类就有希望。尽管，在某种意义上我们每个人背负着属于他自己的十字架；尽管，人生在很多时候，依然显得毫无选择。

在性爱至上的时代，我不得不说，这真是一部难得的，干净的，令人深思的电影。