弟弟2010

用温柔原谅一切


如果“血缘”是一道选择题，那么毫无疑问，每个人都会抱着私心，争先恐后地期待降临在一个光鲜体面的家庭里，家族成员都付出爱心互相体谅，其乐融融。如果还能再挑的话，这个家庭最好有点小钱，生活在小康水平之上，那便堪称完美，无可挑剔了。很可惜，现实中的生活绝非给一道选择题打一个勾那样简单，生活的艰难程度，其个中辛酸，只有当你置身其中才会有所体会。

那句老话说得精准，“幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸”。这句话，也同样适用于山田洋次执导的这部叫《弟弟》的影片中，那个无论如何都算不上幸福的家庭：

丈夫去世之后，年轻的吟子一手抚养女儿小春长大，一手搭理丈夫生前留下的药店。药店在日本东京某个极其平常的社区里，多亏了老街坊帮衬，收入总算可以养活她们母女。单从表面看来，这个家庭虽然没有了作为支柱的一家之主，由于母女感情深厚，也算温馨而和睦，实在差到哪里去，但偏偏吟子的弟弟铁郎却似乎总有意无意地找姐姐一家的麻烦。有一个贪赌、嗜酒如命、且一事无成的弟弟，倒也认了，但这个弟弟，却从来都不是省油的灯，不管是在姐夫13周年忌日那天，还是外甥女小春出嫁这天，无一例外把局面搅得非常难堪，令大家不欢而散。更甚的是，弟弟铁郎的搅局，无意间给小春的婚姻蒙上了一层阴影。

仔细想来，想要拥有一个幸福的家庭，若非是上帝馈赠，否则得到它会比登天还难。究其原因，恐怕还是因为每个人都无法选择自己的父母，也无法选择成为哪一些人的亲人。当你降生的时候，所有的亲属关系都已经安排好，你没有理由说“不”。因为血缘关系早已为她选择了一切，吟子也只好一直跟在弟弟铁郎的屁股后面收拾残局。

母亲体弱，是吟子姐代母职，一手把铁郎带大，弟弟闹了事，没有一次不是吟子领着他上门跟对方道歉。想是因为这层关系，姐姐吟子从来都没有想过要抛下这个弟弟，更别说像他们的大哥那样随便抛出一句“从今往后我要跟这个弟弟断绝关系”便一走了之，因为“血缘”和“亲情”也往往意味着责任。责任是，无论弟弟闹了多大的事，有多令家人蒙羞，姐姐都必须完完全全揽下来，即便心有不快，也仍旧没有办法把他拒之门外。不得不说，责任是个难以挑上肩的担子，如果被命运选中了，让你成为这个人的姐姐，也就再也卸不下这个重担，没有别的选择。

这一天，季节尚处于蝉声起伏的苦夏，一个女人找到了吟子家。铁郎说是在大阪卖章鱼烧，从女人带来的照片上看去，两人也算过得不错。但出乎姐姐吟子意料的是，这个女人坐下来便拿出一张借据，上面有铁郎的印章。毫无疑问，她是来讨钱的。130万日元，是这个普通家庭的全部积蓄，吟子把它们从银行全部取出，这就算结束了弟弟与这个女人的债务关系。而与此同时，吟子对弟弟的接受也终于到了忍无可忍的地步，多承认这样的弟弟一天，这个家庭便随时有可能被他拖垮。于是弟弟后来再厚着脸皮出现的时候，两人大吵一架，吟子宣布“不再认他这个弟弟”。

这算得上是吟子所做的选择吗？与其说她是为两人自出生以来就带上的姐弟关系做了“撇清”的决定，不如说她是被逼无奈，主动放弃。从情理层面来讲，吟子对铁郎实在已经算是仁至义尽，女儿的婚礼被弟弟搅黄，过后被亲家大骂两顿，便原谅了弟弟，还万分体贴地说“弟弟也是来为小春道贺的啊”。这样的姐姐，她已经做得足够多了。可是“责任”并不意味着要负责弟弟的全部人生，也就是说，亲情关系固然存在，但作为成人，他首先得为自己的人生负起责任，独自去完成它，而不是每回闹了事便像寄生虫一样依赖姐姐帮他解决。饶是脾气再好，母性再光辉，吟子都有无法忍耐的一天。

这不能不说是一个家庭悲剧。弟弟品性恶劣，姐姐却毫无选择地必须接纳他，原谅他，关心他的生计，希望他能成个家，安定下来。对于有心的人来说，姐姐的爱必定如春风化雨，做弟弟的即使再顽固，也应该能理解姐姐一分，不再让她担心，不再喝酒闹事，不再耽误自己的人生。这些，弟弟铁郎却做不到半分，很大一部分原因在于他已经接受了这样“不堪”的自己，毫无反省精神，得过且过。他无法控制自己的行为，对自己亦已绝望——性格的弱点吞噬了他的整个人生。

本来随着铁郎淡出自己的生活，吟子和小春母女俩过上了暂时淡定的生活。小春和有钱但吝啬的丈夫离婚以后，和喜欢了她多年的邻居男生谈起了恋爱，日子若能这样持续下去，也算相当不错。警察局打来的电话打破了这难得的平静：弟弟被提供善终服务的“绿茵之家”收留之际，咽喉癌已扩至肺和肝，还有糖尿和心脏病，生命已经走到了人生的尽头，尚有几个月可活。

想来是因为“人之将死其言也善”，铁郎直到现在，才终于为这短暂的一生里给姐姐添的无数麻烦第一次有了悔改之心。他睡在“绿茵之家”提供的不足8㎡的昏暗房间里，已经不再能自主进食，流质食物从食道灌入，面色蜡黄，毫无精神。吟子来看他，他最初激烈反对，不见姐姐，原因是“不想再拖累吟子和小春一家”——这句话由一个濒死的人讲出口，旁人难免不为之心酸动容，在姐姐吟子听来更是心如刀割，泪水瞬间涌出。

是在这个房间里，吟子和弟弟铁郎达成和解，那半生的责备、辛苦、不甘，在这里将被一一化解，将不复存在。说到底还是因了那即便弟弟铁郎往生也无法否认的，维系着两人姐弟关系的血缘；便是这血缘，犹如一张结实紧密的大网，盛在姐弟两人的身子底下，若有谁倒下了，那张血缘的大网便会依靠它自身的力量将倒下的人轻轻托住，再把他弹回，复又得以重新站立。总是这样，曾经因为爱而难堪，如今还用爱来化解。

面对亲情，我们最后总是不得不、也必将一如既往地，用温柔，去原谅一切。

家庭片是日本电影的强项，其中小津安二郎的《东京物语》、《秋刀鱼之味》、《晚秋》等是佳品，年代久远一点，近一点的还有就是山田洋次的《步履不停》、《母亲》、《弟弟》，这里介绍一下《弟弟》这部作品。在计划生育背景下，80、90后的人很难理解这样的电影了，有人说过：兄弟姐妹是父母留给子女最好的礼物，兄弟姐妹间不用刻意用心去维护感情，毫无保留和提防，不需用谈理想人生、史哲文艺等来接近彼此间的距离，遇到大事可以有商有量，共同担起赡养老人，培养下一代的任务，可以相互帮衬、依靠，血浓于水嘛，但所谓家家都有一本难念的经，兄弟姐妹也能带来无尽的烦恼，《弟弟》就是反映这样一个惹祸的弟弟。弟弟不学无术、好吃懒做，为此哥哥与他永久断绝关系，姐姐断断续续和他有来往。结果姐姐的婚礼和姐姐女儿的婚礼都给他搅了，欠了债别人上门来找姐姐讨要，姐姐用装修店面的钱替他还了等等，最终因生活没有规律、酗酒等原因把身体搞坏了，被收容所收养，临终前夕，还是姐姐和外甥女去陪伴。2个多小时就是讲述这样的故事，慢慢地、娓娓道来，岁月在四季变换、孩子成长中逝去，人的年纪会变、生活会变、思想会变，不变的是割不断的亲情，一个人孤零零的来到这世上，本就孤单，如果亲人还不能给予安慰和陪伴，那是生命中不能承受的，也许年轻、能自理生活时不在意，反倒觉得，活得自在轻松，没有羁绊和牵挂。即使没有回报也要付出，这是影片给我们如何对待亲情，多了一种思考。
    山田洋次的寅次郎系列也是我们熟悉的，那个善良、无忧无虑的、喜欢帮助人，但没什么本事，又喜欢吹点牛，有点不着调的男人。

 
    从小学一年级开始，经常会遇到的一种情况是：班上某个很不起眼的同学跑过来跟我说话或者与我玩耍一会儿，等她/他走开，与我相熟的同学就会对我说，此人不好，不要和她/他玩。往往，我会被这一着弄糊涂，因为从刚刚的交谈接触中我不能察觉其有何不好，所以困惑着该不该听从好友的建议。后来的事实证明，无论是小心翼翼或是大而化之，我从未从这种形容为“不好”的人伤害过。而这种善意的告诫，却从头到尾都没有绝迹过。
    
    事实上，“不好的人”真的没有什么好。他们很可能成绩不好，人缘不好，外貌不出众，没有特长，不合群，鲜少得到老师的表扬甚至是关注，就是地球上多一个不多少一个不少的典型。有时他们也真的不好：可能成绩太差拖了班平均成绩的后腿；可能是由于不够灵敏，把某些活动的任务完成得不尽人意；可能在公开课回答不出问题害老师出糗……电影中的弟弟铁郎就是这样一个不好的人。一度，他在姐夫的葬礼上喝醉，大吵大闹惹了众人厌弃。当小春的婚期就在眼前，没有收到他对婚讯的回应时，大家松了一口气——总算避免了任何不好意外的可能。然而，婚礼进行时，他还是出现了。一坐下，哥哥就警告他不能喝酒。铁郎答应了。不过随后，他还是忍不住趁大家不注意时，喝下了一杯又一杯的酒。终于，他又把婚礼现场变成了闹剧场。看着未婚夫非常恼火，小春十分无奈，一众亲友又一次对他彻底失望。这次的婚宴大闹，也为小春的婚姻埋下了隐患。小春的丈夫责怪她隐瞒如此家族成员，她的婚姻没有维持多久便破碎了。然而，祸至此还没完。如果说大闹婚礼导致外侄女产生婚姻危机已是难辞其咎，那么随后，他制造巨额借款，倾尽了姐姐的家产，则可算得上是罪无可恕。这一回，吟子终于忍无可忍地爆发了，她默许小春的无礼推赶，使铁郞夺门而逃，从此再杳无音讯。

    吟子再次知道铁郞的状况，是来自医院的电话。由于常常酗酒，生活极不正常，铁郞患上多种癌症，在一间关怀志愿组织中心等待死亡的来临。小春对这样的舅舅深恶痛绝，认为母亲不应该可怜他，极力反对母亲赶去大阪。吟子道出当年小春爸爸让铁郞为孩子取名的原因：因为他从来没有得到过父母老师的赞扬，没有人欣赏他，爸爸想让他有威风一下。即使改了怪名，也会感激他。

    在最后的日子里，铁郞只能躺在床上靠输液来维持生命。不过，他却跟医生提起了姐夫，提起姐夫让他为孩子取名的事。原来，姐夫最初的一个善意，铁郞一直心怀感激。而吟子的大度和慈爱，也成了铁郞在临死之前唯一的依靠。当铁郞说出“对不起，姐姐，给你添麻烦了。”看者禁不住潸然泪下。或许，亲情始终是维系吟子与铁郞之间的纽带，如果换作没有血缘关系的人，故事或者没有这样感动的结局。铁郞可能被彻底遗弃，独自死去。不过善意的相待，始终应是人间不可或缺的。人与人的交往，多怀善意和耐心永远是值得的。如果大家都能像吟子对铁郞一样，给予表现不好的人多些赞美，多些宽容，谁能说同样得到威风了的他们会一直不好呢？很多时候，好与不好的果，都是我们来自于自身曾经埋下的因。其实，我的那些同学并没有什么不好，他们只是不够出色，暂时还不能让人有所倾慕，但不代表他们一直会“不好”，他们当中的一部分日后也的确成为了让人赞叹的人，这过程中，绝对少不了许许多多的友善鼓励和肯定。而另一部分不那么幸运的，或许将一直扛着来自他人莫名坏情绪赐予的坏罪名，永远好不了。所以，不要轻易地否认看起来不起眼或者糟糕的人，你不知道，你的一个不友善的揣测，很可能会引起无法估量的的坏的连锁反应；你不知道你的一句肯定的话，对于一个从没有得到过赞扬的人来说，是多么的宝贵，甚至有如救命稻草。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。我们都有体会过的。
    
    



PS：七八年前，十分迷恋摘抄，其时记下过大阪方言的日语“谢谢”读作o ki ni，而非我们通常所知的“a ri ga do”，那是正儿八经的东京日语。当铁郞吐出这一句的时候，我脑里的词库突然被激活，想起这一句遥远的大阪日语。这么小的一件事，让我开心不已。如果现在一直坚持做积极的小事，那么以后的每一天都有可能会得到美好的回报吧。正像许多人说的一样，不要小看你现在所做的任何善行，你不知道这会为将来带来什么样的效应，而这些效应很可能会改变你的人生。如果正在日行小善，那请继续为之吧，这些小善或许有一天会成就大作为的。

影片开场，山田洋次就充分地利用“时事画面”建制影片的时代背景。插一句，山田洋次夹私货地插入了《男人真命苦》的情节段落。于是，整个影片就在线性叙事的时间轴上渐行渐远。笔者认为，《弟弟》最厉害的地方有二。其一，山田洋次通过各种季节变化，调动人生的生老病死。这一叙事元素的运用直接导致了叙事的弱化，情节的强化。每到关键情节点，总是气候变化的节点。弟弟的死亡（樱花飘落）、陌生女的讨债（盛夏）以及姐姐与弟弟的决裂（大雨），都形成了一种潜在的互动。山田洋次不断地通过自然音效的过渡，强化人物之间的情感疏远。

其二，山田洋次在影片中倒戈了时间的线性进行。唯一的声画错位，姐姐去大阪看望弟弟。一面是姐姐对女儿的交代，一面是姐姐坐在新干线上的担忧。时间，在这里开始打转。影片最后，当患有痴呆的奶奶说出，“最近觉得他挺可怜的，大家都觉得他碍事，他肯定很孤单吧。……吟子，叫他来吧。”唯一的声话错位，以及最后段落奶奶的痴语，一下子把观众带入了时光的倒带之中。而且，没有闪回、没有旁白，没有过多的煽情，时光依旧，厮人已逝。

除了音效，山田洋次在影片的空间编排上也做足了功夫。姐姐家、婚宴、收容所，出现在影片中的每个空镜头，每一次镜头切换之间都能让观众看到这个空间的外延扩展。譬如，最后收养弟弟的收容所，山田洋次不断地通过改变取景角度，让观众看到不同景别下的电视塔。电视塔，仿佛变成了弟弟的内心写照。人前、人后，到底弟弟是个怎样的人。这里，我们可以看出在叙事核心上，《弟弟》与“亲情三部曲”的第二部电影《母亲》——温暖、厮守的不同。弟弟的乐观，弟弟的放浪形骸，更加地凸现了他的自卑与他的孤独。对于他来说，姐姐是他唯一的亲人，“小春”（吟子女儿的名字）是他唯一的慰藉。

实在感慨，山田洋次的《弟弟》在情感抒映上已经到了炉火纯青的地步。没有过多的煽情、没有华丽的炫技、也没有倚老卖老的步道，《弟弟》就好像一幅安之若素的生活画卷。人物的喜怒哀乐，全部发酵在126分钟的戏剧构成之中。两个夏天，两场婚礼，《弟弟》以一种结构上的缝隙密合，开放了一种豁达的人生观念。弟弟的死夜之后，山田洋次利用几个空镜头（电车、知了、浇水）过渡到了又一个明媚的夏日时光。两位邻居，姗姗地从画框的纵深处走来。一群孩子嬉笑地从画面中跑过。好像，一切又都回到了影片的开头。线性叙事的两个时间节点，在此，打上结头。