坏孩子的天空

说到以“残酷青春”为主题的电影，大多数人会马上想起姜文导演的《阳光灿烂的日子》——因为这可能是大陆产同类电影中最好的一部。
当然它也有一些不尽如人意的地方，例如它有些滥情的感伤情调——对于“感伤”这个概念，奥地利精神分析学家荣格曾如是说：“‘感伤’是一种超级结构，它隐藏了野蛮……”
对比这类主题的电影，我更喜欢北野武自编自导的《坏孩子的天空》——北野武关于自己少年时代的半自传电影。
其实这部的电影原来的名字并不是日文，而是英文“Kids Return”，如果直译过来应该是“孩子归来”。
眼下的这个名字我估计是香港的电影工作者的创意。商业性是这些人必须考虑进去的，虽然因此一些电影的名字可能被他们翻译的面目全非（如苏菲•玛索主演的“忠贞”被他们译成“情欲写真”）；但其中同样也不乏商业性和艺术性皆佳的，最好的例子就是我们现在谈的“坏孩子的天空”。
这个译名虽然可能少了原名的些许回归温暖的意味，但却更加冷静而空漠，这倒是和北野武电影的一贯风格所契合的。

正如我在网上看到的一篇关于这部电影的影评中说的那样，这部电影应该从同类电影中被独立出来，因为它是那些电影中的异类。它不像同类电影中表现绚烂的血腥或是青涩的性爱等诸如此类的常见的主题。相反它的主题是纯净而明亮的，虽然这部电影的外景大多被设置于北野武刻意寻找的东京的一些破败荒凉的工业区里，而且电影的拍摄时间也多选在有阴云的天气……
这真的是一部过于纯净的电影，这部电影没有与性爱有关的场面，即使是爱情，也只是作为电影中的一个配角的故事作为暗线展开。
这在日本这样一个色情电影大国真的有些不可想象。即使是大陆拍的《阳光灿烂的日子》里，电影的结尾马小军试图强奸米兰的那段戏中，宁静饰演的米兰的上衣被马小军掀起，观众可在几秒钟内看到宁静的那对丰满而美妙的乳房——当然这在当时的大陆也是不可想象的，而且即使是现在，大陆公映的电影中似乎也没有这样的裸露场面出现。
大多数人会认为《坏孩子的天空》的主题，应该与少年的友情和少年的理想有关。这两样无疑应被列在这世界最美的那类事物之中。可如果我们足够残忍和冷静（北野武正是这样残忍而冷静的男人），那么我们会发现少年的理想的破灭或许比少年的理想更美，而和这个同样美的则是一个没有任何理想的少年的内心世界……

北野武的这部电影采取了一种倒叙和首尾呼应的结构，从台上一对少年相声艺人的表演和新志与小马这对好友的偶然重逢开始，新志和小马也是这部电影的两个主人公。然后是那段由日本电影配乐天王久石让编曲的动人的电子音乐响起，时光回到了从前，就此展开电影中各个少年命运的叙述。
影片的开始新志和小马无所事事但却快乐的时光，两个人骑着一辆单车，在学校的操场里漫无目的的转着圈。教学楼里的某个老师看着他们，说他们是笨蛋。
他们有时会做一些天才的恶作剧，例如一起跑到教学楼的楼顶上，用笤帚之类的乱七八糟的东西制作成一个数学老师形象的拉线玩偶，并将手电筒挂在玩偶的跨间来模拟老师的生殖器。他们从楼顶将玩偶放下，悬于那个数学老师正在授课的教室的窗外，并用线操纵着老师的手电筒生殖器，让它不停抖动，敲击着教室的玻璃——那些正听老师授课的同学看到后，都忍不住开始哄笑，而这位数学老师则被气得耳鼻生烟……
他们有时一起勒索学校的同学，当同学说身上没有钱，小马则会让他在原地跳，然后便能听到藏在衣兜里的硬币哗哗的响声。而衣兜里没钱的同学，有的则会被小马一拳击倒在地。其中有个镜头长久定格于一个挨打后痛苦地蜷缩在地的同学。我想关于北野武定格的这个镜头，绝对不是表示对这个弱者的同情，而是在冷静地叙述着这个现实世界的一条游戏规则。
这之后他们更是一起纵火烧毁了对他们言语挖苦的老师的新车……

电影中，无论是做什么，新志总是默默跟随着小马，新志是一个有着独特气质且长相俊美的少年，他很少说话，也从不会流露自己的内心，但他的内向却无一丝阴郁的意味。他从未真正想去做什么，他的那些行动都是在小马的带动下进行的。他是那种不会去追问为什么的人，他对小马有着一种很纯粹的信赖，而这种美妙的信赖或许只在少年时代才会有——而成年人则时常会处于焦虑和怀疑之中。
饰演小马的演员外形上酷似香港演员张耀扬，而他的个性也同张耀扬饰演的一些黑帮角色一样飞扬跋扈，只是可能因为他还是少年，这使他虽然有些无赖但却不失天真稚气。而且他身上有许多少年才有的珍贵的品质，例如当小马听到他的勒索对象说起自己家里只有妈妈时，不但不再勒索他，反而帮他去勒索自己手下的一个狐假虎威的小跟班。
北野武的叙事在这部电影充满了张力，虽然影片的总体风格极端低迷，场景也有些阴暗，但两个主人公勃勃的少年意气，让电影看起来并无颓废堕落的感觉。而且不时穿插进一些很搞笑的情节，例如两人贴上假胡子去成人影院看色情电影等，这些使影片的前半段看起来有一种很轻松惬意的感觉，让观众不禁也开始回想自己的少年时代。

一个被小马欺负过的少年领着一个拳击手找小马来报仇，小马被拳击手的一记重拳击倒在地。在经历了可能是他少年人生的第一次屈辱之后，少年小马也就有了他的第一个理想。这是这部电影的一个转折点。
小马的理想很简单：成为一个拳击手，打倒那个曾经打倒过他的人。同以往一样，他将新志也拉到了他训练的那个拳击俱乐部。
新志当然会选择和小马在一起。可我想成为一个拳击手从未是新志的真正的理想，事实上，我想即使是到了影片的最后，新志也从未有过任何一个真正的理想。他一直处于一种懵懂少年才会有的闲适而无邪的状态，就像生活在人类的黄金时代的人同样也不会有理想，也不会有性一样，而且对于新志来说，他甚至也不懂得由这个世界所定义的友情，因为这些都是不够纯粹的东西，都是由这个现实世界衍生而出的东西——而某种意义上，这个俊美的少年是另一个美丽世界的美丽生物，而不属于这个现实世界……

可有些事就是那样奇怪，并未将练拳当成自己理想的新志的拳击天赋却十分惊人，很快在那个俱乐部里他便没有敌手了。被他在拳击台上击倒的人包括那个曾击倒小马的拳击手，也包括曾将拳击当成理想的小马。在被新志击倒后，小马黯然离开了俱乐部，放弃了他的第一个理想，转而加入了黑帮，成为了他和新志一同喝酒时常遇见的一个黑帮老大的跟班。
至此这对好朋友除了影片结束时的那次偶然相逢，他们这期间只见过一面。新志似乎因为小马的离开而陷入落寞之中，于是将自己的全部精力都放在拳击上。而小马开始的那段在黑社会的日子也是很顺利。那次见面正是两人的事业都蒸蒸日上的时候，可两人见面有些拘谨，没有了往日那种轻松和随意。
影片中还有两条小的暗线：一条是立志成为相声艺人的两个少年；另一条则是爱上咖啡店女招待的少年。他们为了实现自己的理想，也都在默默努力着。

这时新志的身边出现了一个总是纠缠着他的中年拳手，这是一个空虚猥琐且平庸无能的男人，某种意义上这个男人就是成人世界一个阴暗侧面的缩影。他有意识或无意识地诱导俱乐部的新宠新志滑向堕落，而这似乎已是他生存的唯一乐趣。他教唆新志在拳击赛中使用肘击这一违规手段，并总是在训练后拉着新志去酒馆喝啤酒，而在新志体重超过参赛标准时则让他服用一种很伤身体的泻药——这几乎淘空了新志的全部体力。
电影中有一个镜头曾定格于这个中年男人酒后的神情，那种呆滞而空洞的眼神看上去让人感觉触目惊心。
不懂黑帮游戏规则的小马则在他的老大被枪杀后，在一次黑帮聚会上怒斥帮会头领们的软弱，并叫嚷着自己要去为死去的老大报仇，然后摔门离去——而被触犯的帮会头领们，那些中年人和老年人在交流彼此最近的高尔夫球的杆数的同时，不动声色地挑拨离间了小马的同伙和小马的关系，在谈笑间就决定了小马后来的命运。
终于在一个夜晚，新志在一场比赛中完全没有了还手之力，站在拳击台成为了对手的训练沙包；而在同时，在小马原来的那个同伙的迫使下，小马的手下背叛了小马，并对小马进行毒打——镜头不停切换于新志和小马各自挨打的场面……
也是在同一个夜晚，那个爱上咖啡店女招待的少年（这时他已和咖啡店女招待结婚），迫于生计在夜里开出租车赚钱养家，却在这晚出了车祸……

如果影片就此结束，我想观众可能会长久沉溺于那悲伤而灰暗的结局中不能自拔。可北野武这个迷恋死亡而不迷恋感伤的男人，是不会满足于这样的结局的。
那个将爱情当成理想的少年很可能已经死于那晚的车祸，而将成为相声艺人当成理想的两个少年，却终于穿上了亮丽的演出服，登上了属于自己的舞台。
那么在那个夜晚同时遭遇痛苦失败的新志和小马呢？
在影片的开始我们就看到了他们久别后的那次重逢，只是两人的脸上都少了些从前的那种青春的亮丽色彩，而有了些许沧桑的味道。
最后他们又像从前那样骑着一辆单车，又像从前那样回到了校园里。虽然他们在学校里他们从未好好地读过一天书，虽然他们在这里遭到学校和社会的鄙视或漠视，可对于这两个已经品尝过人生痛苦滋味的少年，回到校园里似乎是一种回归温暖和纯净的象征。
就在那熟悉的空荡荡的操场上，蹬着单车的新志有些黯然地回头问小马：“小马，我们已经完蛋了吗？”
小马却出人意料地笑着回答：“笨蛋，我们还没开始呢！”
这之后，那段动人的电子配乐再次响起，影片结束……

有这张碟很久了，好像是刚上大学没有多久，在四海淘的。
同期买的以及后来买的碟子大多都已经看完了，唯独这一张，我总是拿起又放下，
因为有一种预感告诉我，我会在里面看到让我很心疼的东西，
与其说这种东西让我不忍面对，还不如说我没有勇气面对，
我隐隐约约知道这一点，所以当我觉得我还不能直面的时候，我没有看它。
我终于还是看了，在电脑坏掉、心情低落的下午，外面还下着雨，实在不是我理想中的观看环境，
原先我以为，我定会寻找一个心情大好的时候来看它，这样就能比较轻松一些。
如果说青春是残酷的，对不起，我没有经历过那样的青春，我的岁月是那么平淡无味，现在回想起来还真是遗憾得要死，
如果说《坏孩子的天空》里的青春是残酷的，对我而言，也没有太多的同感，
在电影里，我看过太多比它更加残酷惨烈的青春，相比而言，那两个胡闹鬼的小子根本上不了档次，
那些说在里面看见了青春的残酷的人，我想问问看，相比青春而言，整个人生是不是更加残酷呢？
青春结束之后，我们还有另一个起点，就像小马说的那样，现在才是开始，
在他们面前，还会有无数个可能性，“我们完了吗？”“不，现在才是开始。”
可是人生结束的时候，无论是谁，走过了什么样的道路，最后的结果只有唯一的一个，和所有平凡的大多数人一样，我们将归于虚无。
既然我们生来就要担当这样残酷的人生，那么青春的沉重便算不了什么了。
这部片子让我心惊的不是什么青春的残酷，而是青春的公正。
青春太公正了，公正得冷酷无情，它一点也不会开玩笑，明明是人生里最朝气蓬勃的一段时期，却严肃得像个老法官。
它认同才能，认同机遇，认同一切的可能性，并把这所有的可能性向你展开，但它只给你一个结果，而那结果完全就是你自己一手造成的，那是你的选择。
《kids return》里的那些孩子就是最有说服力的例子，
我说的不仅仅是小马和新志，还有其他那些少年。
当你看到说相声的那两个男孩的面前从一开始的空荡荡到终于坐满了观众的时候，当你看到那个总是被新志一击便倒的男孩以漂亮的拳法向女孩炫耀的时候，当你看到那个总是跑腿的高个男孩西装革履地微笑着的时候，
你难道不更为小马和新志痛心吗？同样是人们认为没有前途的孩子，别人努力坚持终于得到回报的时候，他们因为放弃而失去了原本应该属于他们的那些东西。
但他们之间又是不同的。
小马总是积极的，一马当前，他在任何挫折之后，都能立刻恢复过来，迅速找到新的事务，再次积极投身进去，只是没有常性，不断颠簸往复。
新志却总是消极的，他的身边总是必须有能让他依靠的人，先是小马，没有小马的日子他多么寂寞，而当小马又再次出现的时候，他眼中又多么喜悦。小马离开后，他靠向了小林前辈，可是后者却完全毁了他。
小马是他少年时候的朋友，此时的友谊完全出自意气相投和彼此的吸引力，那种一见到你就开心的朋友关系，没有功利，没有利益冲突，即使在小马发现自己没有拳击才能而新志却是天才的时候，他也是把名号让给新志，然后默默地离开，
然而小林不同，大人的世界里似乎没有单纯的友谊，会长和教练们对新志好，是因为他的才能，他没有用处的时候便会像对老鹰一样把他一脚踢开，而小林的所谓友谊是来自嫉妒，他曾经和新志一样是有前途的少年拳王，但他毁了自己，因此他也要毁掉拥有美好前途的新志，看着他像自己一样堕落，这样他便也能稍稍安慰自己来原谅以往的失足。
不是没有人给过新志提醒，会长、教练、老鹰，甚至已经成为黑道的小马，
新志不是没有过脱离的机会，可他自己最后却说：“我已经决定了要喝酒。”于是就决定了堕落。
每次小马的出现和离开，都会给新志的人生带来巨大的转机和变化，
第一次离开后出现，将新志带上了拳击之路，从而引发了新志一直沉睡的潜力，
第二次离开后出现又因会长的干涉而离开，“等我成了老大而你成了拳王我们再相见”，可是这个约定却没有让新志振作起来，而是因为他又一次的离开，而让新志彻底偏向小林。
第三次离开后的出现，他告诉新志，一切才刚刚开始。
其实我一直在想，难道新志是个笨蛋吗？他真的看不出来小林的意图吗？小林的那一次惨败难道对他而言没有警示的作用吗？恐怕并非如此，只是，他害怕如果拒绝那份“好意”，就会像失去小马一样失去小林，他不想再失去任何人了，因此他宁愿放弃自己的才华。
真是可悲的单纯。
同样的例子，还有那个我没有记住名字的男孩，他一直坐在咖啡厅里憧憬着叫幸子的女招待，也终于如愿以偿，但他为人软弱，没有自己的主见，害怕总是自己一个人来面对变故，因此听从那个一直抱怨的朋友的建议，从销售员改行当出租车司机，又想再度改行的时候，人生却没给他下一个机会，嘎然而止。
相比新志要幸运些，至少他还可以再次开始。因此就像我刚刚说的那样，我们既然生来就背负这样残酷的人生，我们不知道什么时候生命就会停止，那么，青春的那一点点残酷又算得了什么？它不过是非常公正地为每个人服务而已，选择权在你而不是它。
但是，又正因为总是选择不到正确的方向，总是会迷失在无数个可能性里的，才能证明他们确实还只是太年轻的孩子。青春给予我们公正，却没有给予我们与之相匹配的成熟。
顺便一说，我喜欢那里面的主调音乐。它欢快、大气，明明是那么卑微的青春和人生，它居然硬是宏伟着激荡着，似乎是由不得你不听的意思。
是的，由不得你不听，由不得你不看，由不得你不过的青春和人生。

  我徘徊于屋顶，那里马小军的日子阳光灿烂。我在新街口看到过去，拎着啤酒瓶身着海魂衫的青年仍在那里，不曾老去。我在牯岭街兜兜转转，脸上模仿着小四冷漠的神情却发现世界运转一如往常。
  “他多想回到童年，回去那充满隐喻与神秘的起始岁月。”
  特吕弗说，安托万就是曾经的自己。孩子那充满疑问的眼神向这个世界发出无声的嘶吼。为什么大人要撒谎？为什么妈妈不再只和爸爸一个人亲吻？为什么老师永远青红皂白不辨？为什么自己珍重的朋友却是大人口中的“坏孩子”？终于有一天，孩子不再疑惑，他变得孤僻，冷漠，麻木。他所有的情怀被压抑被隐藏起来。杨德昌谈起拍摄《牯岭街少年杀人事件》的动机，“我只想回溯那段历史，那些与我们在历史课本上学到的不一样的历史。”姜文的《鬼子来了》也有这一层表达。看似穿越，实则是像现实主义所有导演的立意一样，用影像这把手术刀剖开社会的心脏，将赤裸裸的真相呈现给所有至今仍存有疑惑的大脑。还原一段灰暗而错乱的历史，它不是生在红旗下长在春风里那么幸福，也不是国之殇家难忘。它只是我们的青春，或者热血，或者忧伤。家族使命、师长期望、社会变革的力量，这些名词如此令“坏孩子”生厌。于是他们选择了逃避抑或对抗。
  “对生活最好的反抗就是，好好活着。”
  《阿尔法狗》中的一群年轻人恰是生命中不同时间段落的载体。沉迷于派对、泡妞等等宣泄欲望活动中的主人公们空虚无法自拔。就像所有公路电影的开始，一群嬉皮士开着父母的名车去寻找新鲜与刺激。却在途中与他人发生口角，冲动惊恐之下开枪杀了人。目睹这一切的小正太从当初羡慕这一群欲望动物到最后对未来充满不可知的恐惧。孩子们很天使，他们一厢情愿的相信这世界只有一种感觉叫做“愉快”。可是随着年龄的增长，他们越来越发现远离了这种感觉，当再次接近的时候，也许也接近了天堂。所有在孩提时给予我们知识的个体都在不同程度上的混淆我们的视听，我们看到的真相，他们会说那是假的。我们听到的诺言，他们未曾履行过。他们会说，小孩别问太多。这就像哽咽在喉的鱼刺一般，从未消失，但异物感总是存在。事实上，这根鱼刺一直扎着他们的喉咙，只是被软化了，没有谁真正解决。就如同《牯岭街少年杀人事件》中那个被小四杀死的女孩临终前的最后一句话一样“原来你跟他们一样，只是想改变我，我告诉你，我是不可能被改变的！这个世界也不可能被你改变！”于是小四用匕首杀死了她。她毁灭了一个纯美理想主义者的幻想，如同妄图毁灭他。在《关于莉莉周的一切》中也有这种戏剧设计。俊美的少年发现与自己灵魂相通、惺惺相惜的网友居然是每天欺负自己无恶不作的少年暴力狂，幻想崩塌的一瞬间，少年在混乱之中结束了这个始作俑者的生命。
  “我不再彷徨，因为从此我将真正自由。”
  芒草划过脊背的痛楚都不足以形容青春真正的残酷。那些孩子们中的其中一部分早晚会成为他们曾经最鄙视最深恶痛绝的行尸走肉。十七岁时看透一些，却还未经历一些，那时会说，多希望成为那些人的日子不要太快到来。而还是有些成年人，固执的向“游戏规则”发问，结果有些人媚俗媚权了，有些人仍然在呼喊着无权者的真正权力。那些曾经的和现在以及未来的坏孩子们，其实你们与那些好孩子仰望的是同一片蔚蓝的天空啊。
  “真理属于人类，谬论属于时代。”

相比北野武出名的《菊次郎的夏天》《座头市》《大佬》，这算是比较早期的电影，也在夺得金狮奖的《花火》之前。开始看觉得是很闷的电影，这或许也是他的风格吧。两个说相声的小伙开场，接着是两个不务学业的坏学生，还有一位早熟的学生，整部电影基本上围绕他们五个人展开，信治的戏份可多一些，瘦弱、迷惘的无所适从，跟着阿胜翘课、敲诈学生、坐饮料店、看成人影片，肆无忌惮的消耗自己的青春，接着又跟阿胜去学拳击，而当阿胜退出时，他又觉得没意思，这之前阿胜就像他的人生领路人一样，只是把他领到拳击馆就噶然而至，而他在迷惘中刚好‘幸运‘的碰到了小林这样一位的新的领路人，让他在一条本可以走下去的道路上倒在半途，信治整个人把青春的迷惘诠释的淋漓尽致，从他身上我或多或少都能够看到些自己的影子，似乎有同样的经历吧。（题外话：饰演信治的是安藤政信，他在《梅兰芳》中饰演田中隆一,绝对帅锅一枚)，再说阿胜，一副桀骜不驯、叛逆的样子，似乎对一切都没有耐心，做为信治的第一个’良师益友‘他选择的路同样没有走好，信治的失败似乎可以归咎是小林的教唆，但阿胜的路是自己走的。阿胜诠释了青春的叛逆.还有早熟的男孩爱上咖啡店的幸子，应该是一种纯洁的爱，且他们终于走到了一起，但是结局很悲惨，男孩应该是疲劳驾驶出租车除了车祸，这似乎是对当时日本社会背景的一种写照吧。最后还有拿两个说相声的男孩，似乎只有他们是一路顺风顺水走来，他们从喜欢相声，课余时间刻苦排练，走到坐满人的剧场中演出，影片以他们成功演出开始，又以他们成功演出结束。一直莫名北野武要以此表达什么，是青春要赶紧走好每一步？我想是影片中拳击馆会长的一句话“如果你想成為一名職業拳手 最好知道怎樣控制自己的生活”。如果想长大，我们必须控制好自己，但当初我们真的控制好自己了吗？影片中唯唯诺诺的两个相声爱好者最后获得了成功，现在中是不是有着同样的事情，平时在班上不起眼的人物，现在都牛逼的不得了，那些当年咋咋忽忽的人物却销声匿迹了。或许青春是一种假象，它好比一堆碳元素，搞好的就是颗钻石，搞不好就是个石墨。

是的，我们还没开始呢。
只是因为我们还年轻？

               --题记

是昨天看的这部片子，却在今天写下感受。
我的感受一向有置后性，发生的时候没有感觉，过后很久，开始一点点沉淀，一点点发酵。
我是后知后觉的。

我站在此时此地观望，看着暴力与残酷，诱惑与蠢动，叛逃与归顺，绝望与希冀。
新志和小马骑着自行车在操场上说笑，两个人的脸上伤痕累累。
生活仍没有结束。

题目是坏孩子的天空
其实小马和新志并没有那么坏
虽然他们
恶作剧、敲诈同学、看成人电影、偷看别人情书，很少去上课，
不求上进、没有前途。
其实，他们是因为找不到方向而不知所措，希望能寻找一些乐子让自己高兴起来。

最明亮的阳光＋最自由的青春；
最暴力的拳击＋最阴暗的黑社会。。。

世界是成年人的，而不是青春少年的。所以，他们在抗争。

而外面的世界从来就是来教训青春的狂热者的，几乎在同时两人遭受了铁拳或器械的痛击，他们的青春梦想被粉碎。

懵懂的少年人，在成人的世界里，处处撞到规矩的壁垒，碰得头破血流。

但在这样的世界中，这些坏孩子中，我却感到了一种温和的力量。

凶暴的背后有温存的内心－－小马在别人面前凶暴，却对新志关心照顾
沉默的善良蕴藏着力量－－新志虽然少言寡语，在被欺负的时候也能重拳反击

友谊的力量
也许友情意味着对方的存在才是自己存在的意义。

但这些友情又甚至会超乎一般的常理，在岁月的流逝里历久而弥新，微弱而动人。
只有男人之间才会有这样的友情吧，羡慕不已。

青春的路总是弯弯曲曲，不过他的尽头是一样的。
我们所作的一切都为了我们的成熟，梦想受阻甚至被别的东西击成粉碎，人由冲动逐渐平静，有浮动变成务实。。。

新志说：“小马，我们完蛋了吗？”
小马说：“笨蛋，还没开始呢。”
这个结尾是完美的，至少是美好的，没有把美丽的青春撕碎，因为青春的逝去带来的是成熟。
看看最后两人在操场上骑车游荡的剧照，两人眼神忧郁、平静、还有一丝希望。

KIDS RETURN。

                                 写于2003年