遭遇陌生人

     数十年如一日的对待一项自己所热爱的艺术事业的后果是什么呢？Woody Allen身体力行的告诉了我们答案。

     自从Woody Allen他老人家终于放弃了所热爱的纽约，开始逐渐把眼光投向他所不熟悉却认为可以自来熟的欧洲地区，自从他放弃了（或者被迫放弃）和才华横溢个性十足的女文艺青年们的感情纠葛，转而对自己乖巧的亚裔养女投怀送抱的时候，我不得不说，他开启了他人生的新的篇章。

      他依旧讨论人性中固有的自私，软弱和欲望，并且依旧冷嘲热讽，精灵古怪，却越来越温情，越来越小资，越来越走向《读者文摘》的中产阶级式的普适品味。年轻的时候他谈人生谈理想谈政治谈哲学谈艺术，当然顺便谈了爱情，现在他是谈爱情，顺便谈一下生死轮回不可逆转。
    
      难道他真的老了？

      爱他的人们，噢不，我只能代表我自己，是喜欢他那纽约东村的知识分子的自命清高，毫不留情的自我剖析和剖析别人，并且把美好的东西毁给你看同时偷着乐的阴暗嘴脸。 我看他的60年代第一部片子Anne Hall的时候，心里不禁感叹，这个瘦小干瘪的男人真是好处的占全了，可以批判现实却可以被现实紧紧拥抱，不主流的人很多，却很少有人像他那样既不主流还得到主流的认可，符合主流的审美观和非主流的价值取向。当一拨又一拨的文艺青年们在约纽的地下室拼搏后铩羽而归，他老人家却独坐钓鱼台，名利双收，旁边是黛安基顿和米娅法罗这样绝顶聪明绝顶有品味的女人。

     他现在却越发主流越发异域风情，他眼中的纽约是真纽约，他眼中的欧洲却是美国人眼中的欧洲。他最近喜欢英国喜欢西班牙（谁不喜欢呢），可你却发现，他看到的和你并没有什么不同，英国人的装B和西班牙人的豪放众所周知，一个美国老头的诠释无非是把一拨操美国或澳大利亚口音的演员培训点伦敦音，然后把那种Lonely Planet里面介绍的风格配上相应的故事放在里面。这些事情发生在任何一个角落，效果都是一样的。

     对纽约这个拼搏了40年的名利场，他大概是厌倦了，纽约赤裸裸的金钱和欲望以及各种大量的不靠普，也乏善可陈了。他开始拍风光片，通过驾驭他所不熟悉的欧洲，来和这个世界和解，当然他仍然很悲观，他永远无法乐观起来，但毕竟他让人不那么难受了，让人看完了他的电影以后稍作思考就可以洗洗睡了。

     他的时代已经结束了，或者早在40年前就结束了。这40年不过是漫长的惯性。

     他是绝顶聪明的人，我估计他知道自己就像“午夜巴塞罗那”里面的Scarlet，浑身是胆，哭着喊着要自由，可是无论是闷骚的保守的英国口音闺蜜，还是玩三P的西班牙艺术家两口子其实都比她更自由更不靠谱。这大概就是美国人的悲哀，自以为有文化有风骨又叛逆，可这仅在美国范围内。

     不管怎么说，Woody的电影很不幸的是我为数不多的感情生活中的催化剂（仅凭这一点，我就有理由再爱他40年或再恨他40年）。无论是和带着美国60年代知识分子气息某同学一起看了Anne Hall以后的互认知己，还是“午夜巴塞罗那”带来的意乱情迷，我都不得不说，Woody和我很有缘。

     于是以防不测，这次他的新电影我只敢去买碟自己看，并且很愉快的发现卖碟的是一个大妈。

     花了两小时看了的“you will meet a tal dark stranger”，我意识到自己就是和金城武一起看这个估计也不会发生什么。

     我终于明白，任何才子都有江郎才尽的一天，如同任何曾经浪漫的文艺女也只会最终洗手作羹汤。

慢慢的不喜欢伍迪艾伦的腔调
为什么每次都看不到一个正常人

有时候幻想比药物更有用是对的
当你的人生活到最后就是一个错误的时候
麻痹自己会比现实舒服很多
当然还有一个途径是去见那个Tall Dark Stranger

伍迪艾伦就是会说故事
不过说的都是人生死磕的故事
看到罗伊在病床边看到那个他盗用故事的人眨眼睛
我都替他煎熬
那个美丽的红衣少女也真是好骗
最后竟然真的跟他一起了
她估计也是生活太平淡了寻找怀春小说里的情节

最终相对比较好的是他的妻子
虽然也不清楚
比如一厢情愿的喜欢上男上司后来发现人家说我们只是伙伴关系
至少她有女性朋友
至少她不吼人一直很温柔
至少她想不明白也不死磕不逃避
至少在最后她离了婚有了事业的念头
至少她没有陷入第三者的妄想中

整部电影就是在说人如何用自己的谎言骗自己的故事
有小骗子和大骗子
没有聪明人都是笨蛋
。。。。。。。。。。

伍迪艾伦应该算是一个乐观的悲观主义者，他能透视到最消极的部分，然后用马三立逗你玩那套去应付，要说太聪明的人不容易快乐，那一定是还不够聪明，上一部《Whatever Works》翻译过来也就是三个字：爱谁谁。

老头这回教了一句：做梦比吃药管用。但是做梦这事儿也不是谁都玩得起，当你主动把人生卷进一个死循环里还得硬着头皮继续生活，他也就只能像上帝一样对着你一摊手了。

一年一度，这一次用捉弄满屏皮囊老化了的好莱坞大明星展开一副鸡零狗碎的伦敦卷轴。五官虚焦的霍普金斯躲在厨房为自己重新焕发的青春偷偷嗑春药，金发美人娜奥米沃茨人到中年尴尬的抬头纹，当年明月班德拉斯遮住后移的发际线蓄起刘海，加上全片最大挫点乔什布洛林可歌可泣的挫人挫事，想到这些就够暗爽一会儿了。

莎士比亚说：“生活充满了喧嚣和骚动，可到头来，没有任何意义。”这个判断句作为旁白放在了影片的开场。其实想想最挫的事情，就是在任何时候提到莎翁，你都不得不承认他已经先于我们几个世纪把该说到的都交代明白了，这种捷足先登的智慧已经足够让人挠墙了。

秩序先是被霍普金斯打乱了，为了寻找生活的激情他休掉发妻盖玛琼斯娶了年轻的应召女郎，可怜的老妇人盖玛转而寄人生希望于占卜，作家女婿布洛林事业无成却觊觎着窗户对面的红衣女郎，女儿沃茨婚姻不顺对老板班德拉斯产生幻想。

似乎每个人都希望找到一个新的支点改变自己不满意的生活，而肆无忌惮的把原本基本平衡并且可以修补的关系打破，佯装是让爱做主，结局是一塌糊涂。

霍普金斯满足不了应召女郎的需要，于是她和年轻的健身教练搞到一块。老头回过神来找前妻，她也有了自己的选择，虽然这个选择还需要占卜来最终决定。以为老板对自己有意的沃茨，发现老板和自己闺蜜私情的同时丈夫又提出了离婚。而布洛林如愿和红衣女郎搬到了一起，却望着对面窗户正在换衣服的妻子失神，最挫的是，被一再退稿几近崩溃之际，他得知了一个作家朋友的死讯后偷走他的手稿并受到出版社青睐，搂着小女朋友以为人生即将开幕，却得知这个被误传身亡的朋友也即将从昏迷中醒来。

叔本华说，人生就是摇摆于痛苦与无聊之间的钟摆。莎士比亚说，生活就是毫无意义的喧嚣骚动。这个小老头儿根本已经不屑于启发和传达给你任何积极或者负面的价值观，阐释给你他看到的真相，甚至不在智力上给你什么压迫感，他说，既然反正都这样了，做梦比吃药管用。哪怕到结尾，靠占卜过人生的老妇人当真似地以为自己前世是圣女贞德又有什么关系。但寻死路，莫问前程。一弹指一刹那一辈子不翼而飞。

最后只好躺下来。



《假日100天》2011年1月7日

如果有一天，两鬓渐白的父亲忽然染起黑发，不修边幅的母亲重新爱上打扮，新鲜感荡然无存的妻子的面庞无端恢复了往日的红润，不思进取的丈夫开始没日没夜地辛勤“加班”——无论你是木讷的男人还是直觉敏锐的女人，你是否感到自己的生活正在发生一些并不美妙的变化呢？
伍迪•艾伦的伦敦第四部曲抛开了惊心动魄的阴谋和扣人心弦的剧情，转而将视线集中在了一个英国传统家庭及其生活圈中的小人物身上。导演通过他们在婚姻危机中的世象百态，试图借用莎士比亚悲剧中的虚无主义揭示人类本性中的悲剧本源。正如开场引用莎翁《麦克白》剧中的那句话，原文大意是：生活就是戏台上的疯人呓语，除了愤怒就是喧嚣。
出于剧作家的身份，莎士比亚不止一次将人生比作戏台：演员在舞台上极尽所能地造作扭捏，在演绎本不属于自己的角色的同时，迎来接踵而至的低谷和高潮，而最终总免不了黯然落幕。在《威尼斯商人》中，莎翁也借安东尼奥之口将人生比作舞台，并用“飞蛾扑火”比喻那些总是因物质或欲望而招致悲剧打击的人。
本片的线索围绕两个充满婚姻危机的家庭展开：Sally夫妇和其父母Alfie夫妇，Sally和Roy是故事的主线。除了Helena以外，其余均为不满现状、对生活和激情尚存憧憬的人。Roy是第一个在生活中寻求变革的人，放弃当医生的机会，立志当作家。殊不知伦敦是寒士街的故乡，出版作品的门槛高高在上，一个医学专科的学生弃医从文在这时就有些飞蛾扑火的味道。
此外，Roy偷窥邻居，充满占有欲，最后带着邻居姑娘去聚会；Sally仰慕老板，欣然赴约，还不忘记透露消息给同事；Alfie不但要满足自我需求，还总是洋洋得意于自己老夫少妻的组合——纵观三人，尽管年龄、性别、地位不尽相同，但在变化、艳遇到来时，都表现出惊人一致的贪婪和虚荣，于是在目的渐行渐远继而变得遥不可及时，悲剧就不可避免了。
正如莎士比亚的几部悲剧都将寓意隐含于结局之中，艾伦第四部曲的结局也是如此。除了Helena一人外，Alfie如不妥协势必再次离婚，Sally面临着更大的危机，Roy的出轨蜜月也不容乐观，莎士比亚说，familiarity breeds contempt，老夫老妻之间淡薄的感情终究敌不过外来的新鲜诱惑，可当这份新鲜沉淀到锅底后，谁又能担当起经营俗务、相濡以沫的另一半呢？
然而艾伦并没有让电影结束在这个悲观的气氛中，而是将镜头转向了可爱的Jonathan，这也是导演的高明之处。这个角色身上闪现着对感情的“随缘和惜福”。相对于写书人Roy来说，Jonathan是个卖书人，或者说爱书人。如果说此处的书象征了生活和婚姻，那么相比屡作新书屡受挫折的Roy，他更懂得如何爱护和保存他的旧书，懂得如何珍惜幸福。而“随缘”则表现在他和Helena对于轮回转世的深信不疑。前世做过“埃及艳后，圣女贞德”，此生扮一回平民，享受平淡，白头到老，亦无遗憾。当一个人学会了满足，悲剧便无处容身。

看成熟导演的作品，往往就是看一个人生观。

他的人生观决定了他的叙事、他的题材，甚至镜头的长短、机位的选取。这一点也不玄，看得多了你自然会知道。

比如伍迪的这部作品，有大仰拍、大俯拍么？没有。有什么特别的技巧？也没有。唯一比较“技巧化”的是中间那段吵架的长镜头，不过一般观众肯定看不出来这是一镜到底的。旁观、冷静的叙事态度，荒诞、悲凉的故事内核，却套着轻松、愉悦的外表，一出“喜的悲剧”。

有评论说这部片子是伍迪的“老一套”、“重复”，当然你泛泛这么去看主题、风格什么的，是有一部分跟以往相似。但这种结论毫无意义。首先这片与伍迪老儿大部分“自己出演+自已唠唠叨叨”完全不同，也与“伦敦三部曲”+“午夜巴塞罗那”不同，它是一种比较冷静的多线叙事形态。我近半年重温了三十几部老头的片子，像《遭遇陌生人》这种形态的片子，老头拍得比较少。你不能因为都有个话外音旁白，都有爵士乐，就说这是“重复”。扯淡。

说偏了，回头说这部电影的中心，就是展现了“生活的喧哗与骚动”。可能会有人觉得“这有什么了不起，没什么深度”。其实深度这玩意，有时候是躲在“现实表层”之下的，是靠观众自己挖掘的。当然这个“表层”一定要足够强大，足够扎实，形成自己的体系。《遭遇陌生人》就是这样的电影。

看最近的“动车事件”，其实也体现了某种“喧哗与骚动”，各种角度、各种声音交叉延伸，活生生就是一幕黑色荒诞剧。在国内不能拿这个当题材来拍，但伍迪艾伦的这部片子，反映的内涵其实也一样。艺术作品的生命力，就在于它的“普遍性”，只要你挖到了人性于世的规律，拍什么都可以反应现实和社会问题。

回到开头说的，对这部影片喜欢与否，其实就是一个人生观问题。你是否认同导演的人生观？是否认同生命充满着自大的、盲目的满足（霍普金斯那条线），看似美丽却是绝望，越挣扎就越陷越深的希望（作家出书、老婆开店那条线），永远是看着碗里的想着锅里的（霍普金斯与作家的外遇），生活中那些阴差阳错一厢情愿（老婆与老板的恋情、红衣女与男友），看似不靠谱中的靠谱（算命线），看似靠谱的不靠谱（所有理性挣扎人最后的失落）……等等生命中那些表面如意、实际并不如意的事件。

这些大多是不开心的、悲惨的，但老头儿并没有用哭哭涕涕的方式来表现。相反，他是有种抽离的说故事的感觉，而观众，也会认为这只是一个故事，没人会把他们当成现实中正在发生的事。伍迪艾伦一向阻止观众对银幕世界的过份投入，无论是拿手的人物直对镜头说话，还是大量运用的叙事画外音，又都在向观众说着：戏不是人生，人生如戏而已。

所以，这部电影所讲述的事件具备了更“抽象”的特质，它当然可以不发生在英国、美国，可以发生在中国，或是任何地方，也就是更接近艺术表达的“普遍性”，而且毫不留情。导演通过对“故事”和“人性”的掌控达到了这一目的，每条线索的发展、交叉与融合，几乎炉火纯青。我认为是伍迪电影在多年的叙事经验后，达到了一个新的高度。

不像老头儿以前的绝大多数片子都有一个“Happy Ending”_即使不是绝对的也是相对的Happy。但这部影片Ending的几条线都很悲凉，甚至是达到全剧悲凉的顶点，唯一的称得上团圆的地方，就是那对“老年算命人”的相依了——而这种圆满恰恰是基于一种在影片中最不靠谱（被女儿女婿所不屑）也最不着调的方式。只有盲目的信仰才能让人觉得内心平和，面对现实的努力只有失败与徒劳，只会淹没在生活中，淹没在更多的“喧哗与骚动”里。这似乎是老导演在阅尽人生后给出的领悟。

似乎很悲哀，但看这部电影能真正感觉到透心凉的观众，我相信不多。一个是因为它的“讲故事”特征，也因为整部电影的温暖色调、轻快配乐，那些对生活细节的温柔照顾（比如作家与红衣女在下雨的中午出去吃饭），包括全片最鲜艳的颜色给了红衣女……等等细节又让人觉查出导演对生活的热爱。是的，伍迪艾伦一向都是个矛盾体，他热爱又惧怕生活。虽然随着死神的逼近，他会越来越悲观，但他的另一面也会忍不住跳出来对抗自己。这部《遭遇陌生人》也正是这样的产物，所以影片也可以算得上是一部“悲的喜剧”。

这不是一部会让你全情投入，但却会让你有思考反应的好片。如果你是那种会思考“在死神来了之前自己一直都干了哪些傻事”的人，那这部电影就是属于你的电影。

在听老头儿的历年电影原声，所以顺手写下了这些，为这一部容易被忽略的杰作。