再见溪谷

本文发表于《上海电视》2020年6月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

本月，我读了青年作家丁小龙的小说《空心人》，说的是一名在大学时代强暴过好友的刑满释放人员，在城市或乡村的社会里屡屡受歧视，与同样受歧视的受害者组建家庭、最后分手的故事。阳光健康的作家本人，写了一群空心人，过着无爱的灰色生活，而专注于探讨人性幽深地带的日本作家吉田修一，偏说施害者与受害者之间，一样可能产生真实而阴暗的爱，只要他们约好了“在一起，不是为了幸福”。大森立嗣又将这个不可思议的小说故事改编成电影《再见溪谷》。

在书写奇特之爱方面，我真心感叹日本人天赋异禀。故事一开始是溪谷乡民喧闹围观一名杀子的母亲被捕，如果你看的是完整版，会知道作为男女主角的邻居尾崎俊介和加奈子在隔壁疯狂做爱，背景音是电视机里的案件报道，燃烧的性透着颓废和绝望，故事接近尾声时，我们回味开头，才能明白这对伴侣也许是想以此来忘却一个他们疼爱的夭折孩子，或者忘却他们对彼此的爱。对，他们以性爱对抗如溪水般流淌在他们心间的亲密真爱。

这个悬疑故事以邻居的案件为契机，由一位与妻子不睦、气质颓废、实则敬业的记者在调查途中揭开这对男女的秘密。尾崎在高中时代与三名男生一起轮奸了加奈子，处罚仅为肄业，相对于恬不知耻过着富足新生活的其他三个男人，尾崎尚有良知，得知加奈子后来因昔日悲剧而无法享受正常幸福生活，被家暴，屡屡自杀未遂，他即抛下证券经纪的高薪工作和即将拥有的正常婚姻，跟随加奈子一路走到无人认识他们的溪谷，等于把自己整条命献祭给她，是赎罪，也是爱。加奈子深知，少时若不是因为暗恋他，也不会踏入险境。处境极端的两个人爆发出的感情，激烈而深刻。我们感叹若没有那件错事，他们或许会正常地交往、相知、相爱、结婚、生儿育女，同时也诧异地察觉，那样建立的关系，反倒没有现在这羁绊牢固。昔日悲剧始终横在他们中间，使他们无法任凭爱意畅流，加奈子因无法原谅尾崎而始终情绪化，诬陷他参与谋杀邻居孩子，后者甘受其害，应了他承诺的“你叫我去死，我就去死”。

风波过后，两人都明白这段关系太深，已接近他们都不允许自己享受的幸福，加奈子只好离开这不息川流。观众观赏完这场虐爱，反倒更相信爱，珍惜爱。这也许是故事里记者与妻子修好的缘由，虽设计牵强，却抵达了观众的心意。

他们说不理解，没有亲身经历的事情怎么可以说成不理解？什么是爱？什么是恨？愧疚？补偿？结婚？犯罪？原谅？法律？报仇？解脱？幸福？死亡？什么是人性？？？什么是人性？？？

结婚是为了不让他幸福，反倒离婚，是为让她幸福。“如果你让我去死，我就去死。如果我死了，你就会幸福的话，我绝对不会去死；如果你死了，你就会解脱的话，我绝对不会让你去死。” 无论如何我都不会原谅你，所以我，一定要和你结婚，我要和你生活在一起，我要利用你的愧疚，我要向你施暴，让你痛苦，和你做爱，做饭，看电视，和和睦睦，折磨你，直到我亲手把你送进监狱。

羁绊之下，热烈的 强烈的 极端的 疯狂的，活过了 死过了 爱过了 恨过了，相比之下，普通人的爱情能算什么？爱你，想杀死你，不我不会杀死你；恨你，想折磨你，不我不要你死去；救你，要你痛苦，绑住你逼疯你离开你。你不是想要吗？来做啊做啊狠狠做吧！你不是想恨吗？来恨啊恨啊狠狠恨吧！这辈子反正已经这样。

道德不过是你的工具，法律不过是我的工具，人世不过是短暂的公车，时间不过是虚假的梦魇。直到我累了。再见_

再见。

《再见溪谷》是对人情感中的爱恨做了深层的探讨，受众群小众，心思简单的人很难理解认同故事中的情感。曾在大学中犯下强暴行为的尾崎在多年后与化名加奈子的事件受害者因各自不幸的命运相逢，生活在一起，彼此得到救赎。而邻居杀子的恶行让这个隐居家庭收到关注，过去的种种被记者再次揭开，加奈子离开了尾崎。 离开意味着原谅。尾崎对加奈子而言，是心理创伤的源头，从那里开始，在她的人生形成幽暗的溪谷。生活一次次令她感到绝望，尾崎再次出现，成为她宣泄的出口。但人的情感就是这样复杂，即使恨，也不见得不会爱。在尝试报复尾崎使他入狱后，加奈子意识到自己对尾崎的情感已经改变，她离开溪谷，想要把尾崎从无止境的赎罪中放生。 原著作者吉田修一的另一部作品《恶人》也是这样复杂的人类情感，常人所无法理解的爱恨。就电影的完成上而言，大森立嗣尝试通过记者的角度，把尾崎与加奈子的情感类比到正常人的生活中。记者与妻子也经历了复杂感情，另一名女记者对尾崎与加奈子的情感难以理解，通过这些增加观众对两人情感的接受程度。同时也导致两人的情感对观众的触动不那么深。一开始看起来不太正常的小家庭，案件的介入使得尾崎的过去暴露，这样略带悬疑的手法带入过来，尾崎与加奈子两人的形象上并未有深得观众认可的塑造，所以真相揭示时心理也形不成反差。有得有失。

因为她说的：“你绝对不能幸福，如果我死了会让你好受，那我绝不会死；如果你死了会让你好过，那你也绝不许死”，俊介决定用一生去救赎一个过错。约好一起不幸，但是再深得伤，真诚和陪伴总能使其愈合。明明幸福就在咫尺，可惜夏美却无法面对，好在尽管俊介无法回答渡边的问题，但他已经决定出发...阳子依旧那么优秀，加油

大森立嗣根据吉田修一的小说改编的电影《再见溪谷》（2014），让一对冤家或者说仇人，成为最终的恋人，过程却一波三折。高中时，尾崎俊介是一位出色的棒球手。一个夜里，他跟几个队友一同强奸了女生小谷夏美。起初，他极力阻拦这几个同伴，终究拗不过他们，以及按捺不住青春期的蠢动，继而参与其中，铸成大错，导致小谷夏美之后的人生完全变了样，始终处于惶恐和灰暗之中。她所渴望的婚姻，也以离婚告终。

时隔15年后，绝望的小谷夏美给尾崎打了电话，尾崎心急如焚，一直尾随她，并承诺“随她怎样处置”。不论小谷怎样的打骂，尾崎都极力忍受并任她呵斥。

终于坚冰融化，他俩走到了一起。登记客房时，她签下加奈子之名。她说那晚还有一个女友加奈子，她先走开了。他无话可说。只有屡屡的自责。

一筹莫展的警方顿时来了劲头，遂带走尾崎，连番审讯，但尾崎总是静默如往。当加奈子前来探监时，尾崎并未有丝毫的指责，只是说冰箱还有豆腐，请她别忘了吃掉。她也没有全然的感动。回到屋里的她，见到了一直跟踪调查此案的记者渡边及女同事，遂向他俩吐露了如烟又不堪的往事。渡边高中时，曾是一名橄榄球手，所以，对尾崎涉及到这宗案件尤为感兴趣，也抱有丝丝同情。

渡边问小谷为何要与他在一起。她说我们本来就不是因为幸福走到一起。这让渡边越发茫然。当他们走后，许是渡边的问话触动了她柔软的心。小谷夏美拿起电话，告诉警方，之前所说全是谎言。尾崎返回家里时，就如什么也没有发生过一样，二人紧紧拥抱一起，就像他俩之前有过的那样紧密。

二人一同游走于荒野，一同流连于溪谷。当小谷故意从溪谷索桥上掉下一只凉鞋时，这意味着横亘于他俩之间的阻隔似乎已远去。可令人不解的是，终究小谷还是悄无声息地离开，只留下一张“再见”的字条。或许来日方长。当渡边找到散步于溪谷的尾崎，问他“你是愿意没有犯案的人生，还是遇到加奈子的人生？”，他依然一脸的无奈，如同他之前一直有的样子。

片中有意味的是，一心追究真相的渡边，其实他与妻子也正处于冷战中。虽然二人最终达成和解，但这也映照出现实的多面性。而女星真木阳子，天然就有一种冰冷的美，刀锋一样，寒光闪闪。“罪”与“罚”，救赎与挤压，爱与纠葛，都让这部电影始终弥漫着如烟雾样的神秘气息。

人生总得有新意。再见溪谷，如同永远告别羁绊他俩的过去。再见溪谷，也许前面仍不平坦，但相信前面的景致，一定会比溪谷更为悠远和美丽。

2015、5、28