空中之城

“这地方已经呆够了，

总得去一趟拉萨，

梦中人留下一双去拉萨的鞋子，

你却在醒来后把它脱下，

喝光了今生的酒，请喝来世的，

新欢碎了，就把旧梦也摔了吧，

一滴眼泪，满出了酒杯，

一只空杯，却把人喝醉。“

详情戳：

//mp.weixin.qq.com/s/Gy3SbvYIoHLL77d4g7jKZA

有位智者说，电影发明了之后，人类的生命至少延长了三倍。一部好电影，能帮我们打开一个全新的世界，从他人的喜怒哀乐中得到启发与感悟，在自身的情感共鸣里收获感动和希望。作为很有仪式感的活动，看好电影一定得去影院。

相比由男性绝对垄断的好莱坞，迅速扩张的中国电影产业，无疑给了女性导演更多机会。贾玲凭借《你好，李焕英》，在春节档成为全球最高票房导演；殷若昕执导的《我的姐姐》，则在清明档上映后突破8亿。而4月23日，由敏卉执导，张嘉益、刘涛等主演的《空中之城》，又将会带给观众新的触动与思考。

影片故事背景设定在成都，通过老中青三代人的生活阵痛与情感纠葛，构建起了一个逃离与坚守的主题。

退休老人老马（许还山饰）失去了老伴，身体越来越差。在一位年轻保姆的精心照顾下，他对生活开始有了热情。老人想长留这个保姆，但儿子儿媳却有自己的打算，矛盾在所难免。

即将“知天命”的调酒师陆柏承（张嘉益饰），不得不直面自身的职业危机，妻子的精神疾病，养子小杰的不够安分，等等。重重压力之下，他却收获了一份“特别的垂青”。

三十出头的音乐教师白融（刘涛饰），嫁入豪门生活富足，但她对职业道路与婚姻生活有太多遗憾与焦虑，可以说过得并不幸福。在偶遇了想去西藏的小杰之后，她的生活与想法，也有了微妙的变化。

“不在镜头前表演，而在镜头前生活。”用在敏卉导演这部电影上最合适不过了。在剧情铺排、情感把控和光影处理等方面，她都相当用心，更能清晰展现出女性电影人特有的灵气与创意，以及对作品倾注的满满诚意。

影片的节奏不疾不徐、娓娓道来，没有特别强烈的剧情冲突，也没有非常出位的情感戏份。三组故事看似自由穿插，却有着清晰的逻辑关联。

在导演的镜头语言之下，我们感动于陆柏承对患病妻子的忠诚，能忍受她日复一日的“康定情歌”，欣赏他在面对异性“趁虚而入”时，没有乱了方寸。我们能钦佩老马对亡妻的怀念，也能理解他对小保姆由排斥到依赖的转变。老人反复问她：“你叫什么？”及在浴缸中睡着的镜头，将人之老矣的无奈呈现得相当到位。

我们也能对白融的很多神经质行为，表示出很大程度的宽容和同情。她半夜睡起要打苍蝇。其实房间里有没有苍蝇并不重要，她就是要看丈夫有多在乎自己。在殡仪馆中，她居然能看到一只漂浮在水面的苹果，显然映照了自己的无根心态。乘热气球在大都市上空飘流的戏份有点魔幻，但诗意的传递了郁闷少妇渴望出逃的心态。这样的镜头，恐怕是男性导演无法完成、或者想象不出的。

商业大片就像爽口的烈酒，带来的感官刺激极其强烈；而《空中之城》恰似怡人的香茗，留下的回味更加持久。

张嘉益和刘涛都是电视剧毫无争议的“顶流”，但他们却愿意“走出舒适区”，在银幕上展现自己不俗的演技。

在片中，张嘉益演活了一个相当失败和落魄，让观众“哀其不幸，怒其不争”的中年人。他调酒时没有激情，缺少创意，日复一日的打发时间，遭到老板辞退也就合情合理了。骑上电瓶车回家时的忧心忡忡，堵住发疯妻子嘴时的小心翼翼，应对追求他的发廊女老板时的躲躲闪闪，都被张嘉益呈现得非常到位，这正是一个中年失意者该有的样子。妻子自杀时，他没有痛哭，而是靠在栏杆上，那种眼神麻木，生无可恋的表情，处理得非常漂亮。

刘涛的实际年龄与角色之间有一定差距，但她把握得相当精准，也让我们对这种有些“轴”的女性，寄予了更多包容与理解。喝咖啡时，她居然能煞有介事的用杯子拍中一只苍蝇，到底是真实还是虚幻，就任由观众想像了；在与大学同学交流时，她眼神中那种对对方舞台生涯的羡慕，对自身庸常生活的无奈，特别让我们揪心；而当与小杰一起流落青城后山时，她不经意的一撩头发，却展现出了无法隐藏的妩媚。

人生在世，说长不长，说短也不短。但值得珍惜的缘分，值得付出的情感，值得拼搏的机会，其实往往也不算多。影片中多次提到“去拉萨”，将大都市中的“城人之危”刻画得淋漓尽致，也足以引发无数人的共鸣。但是，正如修行未必一定要出家，净化心灵也未必非去西藏，逃脱不是处理问题的最佳方式。

让人开心的是，影片中的主要人物，虽然也在一定程度上都有所纠结，有所懈怠，有所麻醉，有所放纵，但终究还是选择了拥抱庸常生活并努力过好。“即使身陷生活泥沼，也要不负心之净土”，其实是每个人都有可能做到的，只要我们能学会珍惜，学会包容，学会取舍。

说起空中之城我就会想到另外一个词空中楼阁，悬于半空的地方，永远不可及，也许只远远地看上一眼。就像电影中的各个角色与拉萨有着或多或少的联系，调酒师手中客人送的拉萨雪石；白融曾经相爱的恋人在拉萨定居支教；小杰的亲生父母是拉萨人；老人与老伴曾在雪山下当兵，他们的心中也曾都有过，哪怕一片刻想要远走城市去拉萨吧，就像白融山顶那晚上的决定，小杰肩上大大的行囊，老人在火车前的远眺。但仿佛谁都逃不过生活的漩涡，只能在心中留下一片小小的净土，再告诉自己已经去过了。

刘涛演的白融在电影里总是幻听苍蝇的嗡嗡声，一开始我以为只是她的幻听，但直到她用水杯打死一只并喃喃说道“真的有苍蝇”时，我才反应过来，也许这苍蝇不止是她的幻听，还在暗指躲藏在这个看似美满家庭中的第三者，就如她对老公的质问“你怎么能忍受有苍蝇的生活！？”这不就是一个在家庭婚姻中受到欺骗和伤害的人最痛心的质问吗？所以，当白融坐的热气球脱离固定飞向天空时，通过刘涛的表演，我更感受到的是一种在些许慌张外表下眼中却隐藏不住的欣喜，就像一个墨守成规的孩子突然有一天，因为外在原因终于可以做一些叛逆事的孩子，得到生活中的喘息和对无形既定规则的逃离。

但，最终谁都没有去。就连已经收拾好行囊准备出发的小杰，最终也只是在宿舍墙上的雪山海报前穿着羽绒服拍了张照。但仿佛每个人都有了新的开始。也许在生活这个环形公路上，每辆车一旦踏上只能不停地开下去，抬头只是暂时，机械的导航总在把你拉回路线告诉你下个路口转弯。

就算如此，我也希望你在心中有一片小小的净土，也许是一个爱好、一首歌、一本书、一部百看不厌的电影或是一个值得爱的人，在这个纷乱嘈杂、规行矩步的世界，哪怕能得到片刻的平静与舒心。

当然这部电影有许多的不足，转景的突兀，剪辑的不连贯，某些场景配乐出现的不适宜等等问题也很多很多，希望导演能在今后的作品中好好打磨，也知道这类电影的票房一般不高，但仍希望更多讲述平凡生活的高质量电影出现。

人生不如意，十有八九。哲理名言教导我们，当生活给我们一颗酸涩的柠檬时，可以把它做成酸甜的柠檬水。但很多时候，我们或许只想把手中的柠檬用力扔到地上，然后逃的远远的。要逃去哪里呢？只要不是此时此地，去哪儿都行。

由敏卉执导，张嘉益、刘涛、许还山主演的电影《空中之城》，乍看之下就是这样一部有关“逃离”的电影：有人想要逃离自己的身体，有人想要逃离生活的处境，还有人想要逃离当下的时代。促成逃离愿望的具体原因各不相同，但内心的想法都是相似的：当下的生活无法令人感到满足。

电影《空中之城》通过平行结构将诸位主要角色的日常生活片段剪辑在一起，看起来各自独立，彼此之间却又有着微妙关联：小小少年想看要快快长大成人，背上行囊去远方；垂暮老军人（许还山饰）经历丧妻之痛与健忘之苦，却依然壮心不已，想要重拾旧日青春时光。时间公平公正地爬过每一个人的皮肤，但个中滋味只有自己最清楚。

当然，《空中之城》中最令人心生感触的，应该还是柏辰（张嘉益饰）与白融（刘涛饰）各自需要面对的中年危机。张嘉益饰演的柏辰是一位“忍辱负重式”的中年父亲，他既要日复一日地照顾精神崩溃时常发作的妻子，又要想方设法处理好与青春期难以沟通的孩子之间的关系。十几年来调酒师的日常工作他已经驾轻就熟，没想到一把年纪又突然遭遇失业窘境，一家人仅有的经济来源也被骤然切断。估计谁碰上这档子不顺心事儿，都够喝上二两的。张嘉益一如既往地精准把握住了角色的行为举止和心灵感受，将这种“人到中年万事休”的情绪潜移默化地传递了出来。同时，柏辰这一角色又并非全然消极的，面对生活的诱惑，他始终不忘照顾家人的责任担当，即使深陷生活泥沼，依然不为所动，这种“出淤泥而不染”的纯真实际上是相当可贵的。

与柏辰那种实打实的现实危机相比，刘涛饰演的白融需要解决的其实是个更加微妙、甚至可以说是复杂的问题，那就是她与自己内心的冲突。外人看来，白融是养尊处优、无忧无虑的富商太太，可只有她自己清楚，眼下的生活不是她想要的，而当初的理想也早已无法挽回了。这样一种失落与不平衡感使他几近抑郁。当下的生活显然没法给她答案，于是她决定动身离开，积极寻找一个令人满意的回答。《空中之城》虽是刘涛出演的首部电影，但她依然贡献了对于白融一角的心理揣摩与推敲，将白融因为心理压力而导致的疲惫与虚弱表达得恰如其分。即使台词不多，依然印象深刻。

生活也许是苦难的，但心里有坚持的人可以造一条船，把自己从绝望中带回来。作为一名女导演，敏卉以敏锐通透的视角，将现实生活给予细腻处理与浪漫表达。影片即将结束，只留下空镜头，于是房间里开始下起纷纷扬扬的雪。4月23日，愿每一个想要逃离的人，最终都能找寻到自己的《空中之城》。

文：田金双

相比男性导演，女导演的作品大都“细腻”且不失“浪漫”。但反观之，女导演一旦理性、冷静起来的话，却又远比男性更能洞察人心，直指生活的真相。许鞍华的剧情片《天水围的日与夜》如是，敏卉的《空中之城》亦是如此。

《空中之城》中选取三组步入困境的家庭。颇有深意的是，三组家庭之间看似没有必然联系，却又或多或少有那么一点儿“亲缘”关系。影片中的三个当事人，许还山丧偶，张嘉益病妻，刘涛丈夫出轨（或疑似出轨）。总之吧，每个的人生活都是一团糟，每个人想要反叛，却又无法逃离，甚至无法抽身而出。

同一时间轴上的三个主人公，刘涛被一只“苍蝇”折磨得痛苦万分。然而在镜头前，我们根本没看到任何苍蝇，哪怕是昏死过去的苍蝇。在导演敏卉的影像世界里，“苍蝇”只是一场与老公出轨有关的精神暗喻，或病态遐想。所以，意识到老公出轨之后，刘涛总是不经意间想起那个爱歌唱远赴西藏的初恋男友。刘涛很想诗意和远方。只不过，经历一场汽球浪漫之旅邂逅一个17岁男孩之后，刘涛诗意的生活再次回到安分的地上。

而之于人到中年的张嘉益，困境来自于那个很爱唱歌的病妻，还有那个很不省心的儿子。没人知道病妻身上发生过什么，镜头前的病妻更多时候是日复一日地歌唱。所以，“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”招来邻居的报警，从某种层面上亦隐喻着张嘉益悲催的无声控诉。

事实亦是如此。张嘉益一直想扮演一个好男人，但在失业、病妻面前，内心被击得伤痕累累。影中有个镜头：张嘉益刚和独身女人发生一点儿“亲密行为”，听到《康定情歌》的瞬间立马疲软，抓起外衣夺衣而逃。就像刘涛眼中那只嗡嗡叫本不存在的“苍蝇”一样，《唐定情歌》简直成了这个蔫男内心挥不去的恶梦，不忍直视。

不过，幸好张嘉益的世界并不全是悲伤，还有诗性和浪漫背后的“觉醒”。所以，失业后在街头浪了一整天的他回到家里，病妻竟然很体贴地给他做了一顿热饭，但随后医院传来病妻自杀的消息。这一切的一切，就像马尔克斯《百年孤独》中某些剧情一样，不乏魔幻主义的味道，哪个是真？哪个是假？！这顿饭，是对张嘉译内心最大的精神安慰和自我解脱。影片收尾时，这个看起来蔫蔫的男人似乎找到一份工作。

相比之下，许还山丧偶之痛更多怀旧的味道。影片中不停是闪散出一个戴着军帽漂亮女孩的脸庞。不知道这个女孩是许还山的初恋，抑或妻子年轻时的模样。所以影片结束时，许还山静静地穿上军装，头戴军帽遥望火车远去的方向。也许，那里就是诗意和远方。

总体来说，这部《空中之城》是一部探讨理想和现实、诗意和远方的作品。但随着女导演敏卉影像镜头的推拉摇移，最后又从梦幻回归人间，从想理回归现实。就像某些宗教读物中的“来源于尘，复归于尘”一样，所有的理想都会回归现实尘埃落地。

所以，该片中获悉自己身世的小杰想在去西藏，最后坐在宿舍里，背靠西藏雪山照片拍出“西藏之旅”照片发给老爸马嘉益时，亦成为全片最富有诗意的亮点之一。至此，观众也随之舒了一口长气，内心的压抑瞬间瓦解。至此，理想和现实，安分和不分，瞬间达成和解。

身为刘涛的首部大屏幕之作，此番刘涛从头至尾没有太多的情绪波动，内心复杂世界的告白大都通过微表情传达，这对刘涛本人来说无疑是个很大的挑战。幸好，刘涛通过皱眉、颦目等微表情将喜、怒、哀、乐、忧、悲、苦恼等情绪表现得恰到好处。如果说以往刘涛剧中塑造的角色更多母性气质的话，此番则在该片中将女性的悲喜表现得收放自如。

相比之下，身为老骨戏，张嘉益的伟大之处在于纵便是幽默不经的喜剧也能演成正剧。所以，当他和女人行床笫之事时，手忙脚乱地脱下外衣，听到“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”大失方寸慌乱之中抓起衣服飞奔而去，略有喜感的喜剧瞬间演变成正剧。这就是一个老骨戏对角色拿捏之问。

钱钟书在《围城》中说：婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。敏卉则用另外一种影像镜头告诉观众：婚姻是一座危城，城里城外都潜伏着重重危机。身不能往，心之所向，理想不在幸福的彼岸，亦不在此岸和彼岸之间，原本就在此岸。所以，这部影片残酷也好，写实也罢，这原本就是生活的真相，这就是生活的本来面目。

张嘉益、刘涛主演的电影《空中之城》在4月23日影院上映，这部由女导演敏卉执导的作品，影片有三个主要人物，调酒师老陆、富商妻子马太太、老军人马爷爷，他们在生活中都遇到了各式各样的问题，都梦想去一次拉萨，在世界屋脊渴望一次心灵的升华，这可能也是很多都市人的梦想，快节奏的高压生活让很多人变得很累很辛苦，如何能释放心中的压力？这部电影或许给出了一个可行的答案。

《空中之城》作为女性导演的作品，敏卉把控的镜头语言非常冷静和精准，张嘉益饰演的老陆、刘涛饰演的马太太、许还山饰演的马爷爷，每个人物都极为真实，导演让他们褪去了明星光环，在电影中看到的就是一个个真实的人物。影片展现人物有很多丰富的小细节，一开场，老陆作为调酒师的懈怠、散漫的状态展露无遗，他上班就是混个日子挣一份工钱，这也给他之后的失业埋下了伏笔。导演的镜头通过老陆的慢悠悠的动作、不耐烦的表情，把一个老油条式的中年打工人的形象给成功烘托了出来。老陆的懒散造成了他的失业，他遭遇了事业危机。

刘涛极少出演电影，这一次在《空中之城》中的表演令人眼前一亮。她饰演的富商妻子马太太，生活优渥，有豪车和豪宅，自己还担任小提琴老师，非常体面的一个人物。但是，她却活得很郁闷，因为她觉得自己生活千篇一律，每天就是出门上课教学生，回家面对无趣的老公，生活重复的可以背下来，没有人可以说说真心话，她老公也不理解她的苦楚，两人之间的感情越来越淡。

刘涛把马太太的苦闷写在了脸上，这是一个有点神经质且不幸福的角色，即使她的物质生活非常好，但是她开心不起来，这就形成了很强烈的反差。片中，马太太遇见了当年一起学小提琴的同学，这位同学出国深造事业有成，当年是马太太放弃了出国的机会，因为她选择了结婚。这一场戏，把马太太的复杂心理给演绎得淋漓尽致，那种有苦说不出，后悔又来不及的心态都在表情和眼神中微妙地展现了出来，这一场戏，就足以使得观众可以清楚明白马太太的烦恼根源，她对于自己年轻时代放弃了事业而选择家庭感到追悔莫及。面对着毫无乐趣的生活，马太太遭遇了家庭情感危机。

许还山饰演的马爷爷老伴早已去世，独居。儿女们担心马爷爷照顾不了自己，就给他请了一个年轻的保姆。马爷爷年纪大了，记性不好，没有伴侣，儿女们也不常来看他，他的生活每天都是空荡荡的。马爷爷曾经在西藏当兵，现在老了很想去拉萨再看看。对于马爷爷这位独居老人来说，他遭遇的是生活危机，空巢老人，太孤单了。

可以看出，《空中之城》关注的是城市中人物的群像，老年人、中年人、青年人都有各自不同的危机，这就是当下生活的一种写照。当生活成为了固定的模式，逐渐就会走向沉闷。那应该如何解决呢？那就是积极面对生活，老陆失去了工作之后，改行去学习推拿；马太太坐上热气球彻底放飞了一次自我，释放了苦闷的心情；马爷爷在回忆中寻找自己往日的荣光。

生活始终朝前走，人也一样，有时候并不是生活让我们陷入窠臼，而是我们自己画地为牢。跳出固定的模式，去努力尝试新的生活方式，或许就豁然开朗了，这就是《空中之城》带给人们的启示。

崔汀/文