孽海痴魂

        绝大多数中国人背地里都是功利主义者，所以让中国人理解宗教狂热并非易事，这大约是拜孔老夫子那句有名的“未知事人，焉知事鬼”所赐。不过，现代人对欲望的劲头一点也不比宗教狂热差。
    《孽海痴魂》虽然有个煽动荷尔蒙的名字，其实讲述的只是一个推销员变身为传教士的故事：在美国二十年代兴起的信仰复兴运动中，落魄潦倒的推销员甘特里无意中发现自己具有传教的天赋，为了追到复兴运动里的一个美女，也为了摆脱经济上的窘境，他欣然加入到这场运动中。从推销到传教，从凡人到“圣徒”，从沦陷到救赎，甘特里几经周折、回到原点，却经历了人生中最深刻的思想变化。显然，这一银幕形象正是导演布鲁克斯对现代人信仰问题进行思考的浓缩。所以，本片以甘特里成功变成这场运动的super star为分水岭，前半部分着重讲述灵与欲的冲突；后半部分端在展现圣与凡的界限。
    导演理查德•布鲁克斯相当热衷编剧，更热衷把文学作品搬上银幕。《孽海痴魂》亦是他根据美国二十年代红极一时的小说家辛克莱•刘易斯的同名小说改编而成。布鲁克斯用影像的写实风格来代替原著中的报告文学风格，很好的诠释甚至超越了原著。所以，与其他文学改编电影不同，如果看过此片，大可不必再去翻那个过气小说家的作品了。

灵与欲


    圣诞前夜。电影在酒鬼淫荡的笑声中幕启，我们看到本片第一个镜头，那是表现耶稣降生在马槽里的一个饰品的特写；同时，我们也听到本片第一句台词，那是甘特里给醉鬼讲的黄段子。
    耶稣与黄段子，似乎印证了甘特里接下来要面临的问题：灵与欲。甘特里甫一出场，就证明他属“欲”而非属“灵”。他巧舌如簧，能说会唱，对《圣经》文本亦可谓烂熟于胸，但这些却并不能掩盖他真正想要的东西：金钱和美色。在酒馆中，甘特里展示了他热情、流畅、看上去很美的语言天赋。他说动了酒鬼们为前来化缘的修女解囊一二，又用漂亮的说辞把女酒客领到破旧的小旅馆和他共度春宵。当然，舌头不能当钱花，第二天，不名一文的甘特里没钱付小费给服务生。他甚至对那位女客连声招呼也不打就匆忙离开，只用口红在镜子上写下“圣诞快乐”，像一切不辞而别的男人对女人常做的事。在路上，饥肠辘辘的甘特里走进一座乡村教堂，带头唱起了圣歌，还给牧师大段引用《圣经》。这既说明他对《圣经》相当熟悉，亦赢得了牧师的好感，获美餐一顿。用貌似属灵的行为来换得欲望之满足，导演已经把甘特里这类人的行为方式展现的一览无余。
    所以，甘特里在片中隐喻着“欲”，而“欲”是最基本的人性。与之相对应的，是雪伦所隐喻的灵性或曰神性。此二人之间的故事，颇能展现灵与欲的张力。导演亦非单纯表现甘特里如何追求雪伦，而是购置了一个有趣的修辞：雪伦的布道与甘特里的推销，其异同分别在哪里？
    雪伦的信仰复兴运动，是基督徒用虔诚的表演、诉说、引导等方式来触发人内心对宗教的渴慕，从而继续信仰上帝。雪伦凭借美丽纯洁的外表和声音，款款慰藉着因信仰缺失而苦恼的人，成为这一运动的明星。甘特里在布道场中初见雪伦，惊为天人，顿时坠入欲河。为了得到她，甘特里决心也加入到雪伦的阵营。
    从推销员变身为传教士，甘特里这个转身可谓华丽。他再次拿出推销时练就的一身热情、煽动、装13的看家本领，一直说到信众们感动的痛哭流涕，甚至跪在地上撕扯自己的衣服。为了打击无神论者，甘特里甚至把一只大猩猩带到布道场，对无神论进行冷嘲热讽，同样收到了极好的效果，很多人在布道后重新恢复了信仰。
    需要指出的正是这一点：雪伦与甘特里看上去相似的布道，有着根本差异。雪伦的布道的确源于信仰，但甘特里的表演则是煽动人心的推销和宣传。甘特里曾就学于神学院，但因为诱拐执事的女儿被开除。甘特里说的越是天花乱坠，离信仰也就越远。这一点，雪伦、雪伦的经纪人比尔和甘特里本人都清楚。雪伦对甘特里说：“神选中了我，而我选中了你。我与你的差异在于，我是真的相信，但你不是。”言下之意，雪伦只是利用他推销的能力来让民众恢复信仰以此得到拯救。这就够了，至于他是不是真的信仰并不重要。随行采访的记者吉姆甚至称他为布道场上“最佳且最成功的小丑。”
    而甘特里亦全不在乎别人如何看待他，他要的是借此成功并搞到雪伦。所以，在一次激情洋溢的布道结束后，甘特里多少沉浸在自己营造出的宗教气氛中，他对吉姆说“那一刻我觉得能爱世上所有的人。”而吉姆一语道破天机：“特别是爱那个女孩吧。”甘特里放声大笑，点头承认。所以，甘特里在灵与欲的冲突上，毫无疑问站在了欲望一边。当运动在席纳斯城一炮走红后，甘特里终于如愿以偿的在十字架下面引诱了雪伦。
    到这里，问题由隐而显。一方面，雪伦仍然是属灵的，即使她委身甘特里，也难以否定她对宗教的虔敬，尤其她花了十年工夫只为拥有一所教堂；另一方面，我们又眼见布道和推销的区别渐小甚至趋于零，但看运动蔓延到席纳斯城时，从头至尾都散发着金钱、私利、娱乐的味道：甘特里成名了，席纳斯的教堂执事们不会失业了，老百姓也乐于看到吹吹打打、宛如马戏团花车游行一般的宗教嘉年华。
    这正是布鲁克斯的现实主义尖锐之处。他褒扬雪伦的可贵，但对复兴运动之“推销”本质的剖析也绝不手软。一个推销员能够成功登顶传教事业的巅峰，除了说明此传教的虚假还能说明什么？所以，布鲁克斯隐含的告诫是，信仰是纯粹个人的内心的事情，那些打着神之使者旗号的人都是骗子。

圣与凡

    大约是雪伦的扮演者简•西蒙斯的成功演绎，我越看越觉得她活脱脱一个二十世纪的圣女贞德。此话怎讲？雪伦和贞德一样，都认为自己得到神的指引，却都无法证明这一点，二人结局亦竟然同样化身火海。
    早在雪伦与甘特里相识之时，她就自称“接受了神的指引”。随着复兴运动的水涨船高，她越发认为自己是上帝的使者，不仅能指引负罪的人走向拯救，甚至能够真正治愈病人。在片尾，雪伦就让一个聋子复聪。相信自己能创造神迹，是雪伦和贞德的共同特征。既然贞德可称圣女，雪伦又何妨以圣女来定义？
    同样，甘特里的名字亦风生水起，从不名一文的推销员真的做到了“有十四州的人直呼我的名字”。他在席纳斯城体育场演讲时，导演适时使用了仰角拍摄，甘特里俨然一个邪教头子。他随之掀起市民久违的宗教仇恨，簇拥着他去捣毁那些有罪的地方如酒馆、妓院。似乎早已忘记了他也曾是酒馆赊酒的常客，更曾经抛弃过他在堪萨斯神学院诱拐的那个叫做露露的女子。于是，大批信众唱着中世纪十字军出征的战曲《前进吧，基督战士！》，狂热不减当年，更不吝以道德之名义行残忍之事，他们手持棍棒捣毁酒馆，毫不留情的逮捕妓女。分明忘记了基督的教导是宽容。
    就这样，雪伦和甘特里被大众舆论塑造成在世圣人、道德楷模、信仰标杆。他俩亦越发像宗教界的金童玉女，每日布道归来，就相互鼓励，眉目传情。听到广播里传来的自己的演讲，真仿佛是耶稣的玉音放送。布鲁克斯着力渲染这一点，很明显提出了这样的问题，凡人信仰的界限何在？凡人有资格去做以及能做圣人吗？
    就甘特里而言，他的名誉来也匆匆，去也匆匆。他早年诱拐而又抛弃的女子露露恰在席纳斯城当妓女。甘特里带领狂热的信众砸妓院时，露露与他再次四目相对。伤心欲绝但仍然爱他的露露由爱生恨，更想揭穿他假道学的面孔，于是精心设下陷阱。她一面约甘特里与她见面叙旧，让心怀亏欠的甘特里吻了她；一面让人偷拍下此场景。露露本意并非讹诈，而是泄愤，最终将这些照片公之于众。于是甘特里重演了欧洲天主教会由盛到衰的历史——曾被认为充当上帝代言人的教皇主教们原来都是《十日谈》中的淫棍而已。可想而知，笼罩在他身上的光环迅速消失，代之以飞掷的鸡蛋、菜叶、垃圾以及“伪君子”的称呼，甘特里不避羞辱，任凭垃圾落满全身，这是全片最令人惊愕的一幕。经此变故，甘特里猛然意识到自己的凡人本色。
    就雪伦而言，她注定渐行渐远，迷失在圣女贞德式的自我信仰中。于是，她作为凡人的欲望势必被压抑，她希望做到的竟然是上帝才能做的事情。《圣经》中记载着耶稣霎那治愈麻风病人的神迹，而雪伦在她最后一次布道中，也创造了用祈祷让聋子复聪的奇迹。在这里，我并不想追究这个聋子是不是一个托，但必须要说明《圣经》里记载的神迹在基督教语境中只能由耶稣来做，凡人没有资格。雪伦所做的事情，其实僭越了神的权力，这已经不是基督教，而是异端。
    甘特里曾说：“人们不喜欢神如凡人。”这句台词貌似是说“神也是凡人”，也颇让人想起28年后马丁•西科塞斯那部《基督的最后诱惑》。其实不然，甘特里是在讽刺大众。因为圣与凡不能混淆，只有愚众才相信基督之后还能亲眼见到圣人。
    在布鲁克斯的镜头下，原本结成的同盟顿时瓦解。再次回到凡人世界的甘特里和以圣女自居的雪伦终于分道扬镳。在最后一次布道之前，甘特里最后恳请雪伦与他远走高飞，改名易姓，结婚生娃。雪伦当然没有答应，这是意料之中。因此，导演在影片后半部分聚焦信仰的界限，即凡人的信仰即使再虔诚，也不能僭越神权。

罪与罚

    五十年代的布鲁克斯，正处在拍摄写实风格电影的高峰期。所谓写实，并非中学课本里教条式现实主义那种对观念的图解，而是通过戏剧化的情节来探讨社会问题，其解答淫浸了布鲁克斯的意图。正如本片，甘特里和雪伦分别走了两条路，结局自然不同。
    甘特里从“圣人”变成“伪君子”，其实他备感解脱。尽管露露让他身败名裂，但他仍找到露露致歉，二人相拥在一起。可以说，重新成为凡人昭示着甘特里的最终救赎。他往昔的欲望和罪过，也一并被荡涤。影片最后，甘特里与吉姆的对话无疑证明了这点，甘特里说：“我觉得人生有起有落，有罪过有救赎，尽力而为，其余的交给主。”吉姆问：“那么你相信主？”甘特里说“是的，偶尔屈膝一下有什么错？祷告是最好的良药。”从此，甘特里不再是一个骗子，也不再是一个推销信仰的蛊惑者，更不是圣人。他开始相信上帝，不再是欲望的代表；但也不会僭执圣人的权杖，因此拒绝狂热。
    雪伦的结局是悲剧还是救赎？应属见仁见智。最后一次布道时，一个烟头突然引发大火。刚才还把雪伦当圣女的信众惊叫着四散逃命，雪伦没有，她相信上帝会护佑大家，相信自己的能力。很遗憾，她最终博得与贞德同样的结局。而她苦心经营了十年的教堂也彻底焚毁，唯留十字架在黑夜熊熊燃烧。布鲁克斯在本片中多次拍摄十字架，唯此场景的十字架最为惊悚骇人，让人一霎那真觉得这场火是传说中的地狱火。第二天，人们只找到雪伦残损的《圣经》。我认为，对已经疯魔的她而言，走向死亡（成圣）是必然之路，这不是悲剧，而是救赎。
    雪伦升天，甘特里在人间。此时导演对信仰的判断已然表达清楚：就灵与欲的层面，信仰属灵，是个人的精神而非推销商品；就圣与凡的层面，信仰自有限度，不能以信仰之名行仇恨之实，亦不能僭越上帝的权力。总而言之，信仰是一个人内心的事情。美国是新教立国，新教与天主教最大的不同，简言之，是新教认为内心的虔诚足矣，而天主教必须承认罗马教廷和教会的指引。显然，布鲁克斯维护的是新教立场。

书与影

    《孽海痴魂》一片，是布鲁克斯改编美国作家刘易斯的同名小说。这位刘易斯在今天恐怕只有专修英美文学专业的人才知道是谁，但在二三十年代，他可谓红遍密西西比河南北，因为他是美国有史以来第一位诺贝尔文学奖获得者。刘易斯以纪实性著称，语言风格颇似报告文学。如刘易斯笔下的《孽海痴魂》，是一部揭露“信仰复兴运动”虚假本质的小说。打个不算恰当的比方，就像今天一部揭露传（我很敏感）销的报告文学。而布鲁克斯将此片搬上银幕的1960年，刘易斯已过气，那么他改编这部作品的动机何在？
    除去美国根深蒂固的新教背景，除去二战后美国遭遇的精神危机，布鲁克斯最大的动机是因为他也是一个以写实性著称的导演。与片中的记者吉姆相似，布鲁克斯年轻时也曾当过新闻记者，后来改行当编剧，1950年始执导筒。所以，他选择刘易斯的最直接原因，是两人在写实风格上有很大的相似性。当然，本片与原著最大的不同就是甘特里形象的变化。书中的甘特里从头至尾都是无赖，而电影中的甘特里则经历了重重事件后，为凡人在凡间的信仰找到了恰当位置。
    不过，布鲁克斯亦与刘易斯不同。布鲁克斯喜欢编剧，也喜欢直接把舞台剧搬上银幕，故其作品在写实性外又具有舞台剧的特点。如本片，对白很长；演员更像是在演话剧；最重要的情节几乎都发生在室内，如帐篷里的布道、报社里的唇枪舌战、火车里的调虎离山等等。过多的室内戏也凸显出导演对舞台感的极好把握。不仅本片如此，布鲁克斯其他有名的作品如《咬紧子弹》、《职业大盗》都是他自己编剧；而《朱门巧妇》、《青春浪子》则是改编自美国著名剧作家田纳西•威廉姆斯的同名作品，这位大师就是大名鼎鼎的《欲望号街车》的作者。
    这样一位喜欢写剧本，也喜欢改编剧本的导演，荣膺奥斯卡最佳编剧奖是众望所归。不错，《孽海痴魂》一片为他赢得一生中唯一一次奥斯卡奖。很遗憾，布鲁克斯总为他人作嫁衣裳，他电影中男女主角被奥斯卡提名甚至获奖都是常事，如本片男主角兰卡斯特凭此角色抱得金人归，《朱门巧妇》则为保罗•纽曼赢得了第一次最佳男主角提名。
    《孽海痴魂》的中文名翻译的十分露骨，其实片中热吻不过只有两次。当时的美国远非今日这般开放，当然更重要的或许是因为女主角简•西蒙斯恰好就是布鲁克斯之娇妻，所谓肥水不流外人田。英国人西蒙斯十五岁甫一出道，就以清纯凄美的形象惊艳影坛。1950年她与另一巨星史都华结婚并进入好莱坞。十年之痒，二人劳燕分飞。恰在《孽海痴魂》上映这年，西蒙斯与布鲁克斯结婚，两人相伴直到今天。
    男主角兰卡斯特给人留下的最深印象，无疑是他略带朗诵感的说话方式和开怀大笑。甘特里从原著的反面人物，变成一个正面人物，要归功于兰卡斯特的招牌式大笑。即使在本片最后，当比尔希望他能留下来继续复兴运动时，他仍然笑着引用《圣经》中使徒保罗的话拒绝了比尔的提议，从此飘然而去，不知所踪。
    甘特里在片中一共发表了四次关于“爱是清晨和黄昏的星辰”的演讲，前两次为了泡美眉，第三次为了哄信众，只有片尾最后一次不是耍嘴皮子，他只想说，对凡人而言，所谓信仰，就是爱。