舞女

这部片子很容易被人拿来与《黑天鹅》进行对比，不可否认里面对舞蹈镜头的重塑比起后者还是有不小的差距，对特写镜头和长镜头的描绘谈不上完美，但其营造的时代图景即使在观影结束许久后回想起依旧历历在目，沧桑而美好的气息挥散不。这是部很有个人想法的传记片，通过描述福勒舞蹈生涯的跌宕起伏和个人情感世界的纠葛勾画出一个渴望随时代浪潮漂流却注定挣脱不开淤泥束缚的脆弱生命，镜头从开场的灰暗阴沉移到巴黎歌剧院的金碧辉煌，灯光下美轮美奂的舞蹈让人不禁感叹，那个年代的巴黎真是场流动的盛宴，即便有再多的纵横笑泪，艺术质感从未缺失，正如翻转的彩虹，历久弥坚，终究是划过天空的一道美好痕迹。法国文艺评论家Arsene Alexandre一百多年前的评论如今依旧适用， “你所看到这个如痴如狂地跳着舞的、奇妙的、梦一般的造物，在她花一样的堆叠的面纱下，不停旋转着的画面，时时刻刻千变万化。”

处女作如此，难得。
情节与镜头处理干净利落，父亲的逝世仅用枪声，骑马而去的强盗，浴缸的血水来交代，且很清楚。又如大篇幅地呈现舞蹈之美，而在伯爵点火自焚与剧场霓虹灯坏又用快剪。
故事线简单，有人觉得故事太单薄，戏剧冲突弱。但这只是传记片比较常规的方式，不算糟，顶多新意不足。另外，片子达到了这么一个效果：简单的流水叙述，将舞者的隐忍坚毅与表演的精彩呈现得淋漓尽致，确实将舞蹈家的神韵传达出来了。那么便足够了。
对应关系很多，于是事情就可以整理得更加清楚。父亲的血水与教堂的红酒，父亲的泡澡与福勒的泡澡，福勒的失落与邓肯的胜利，福勒的绝舞与路易的自尽。塑造邓肯歪曲事实得有些恶意（毕竟是现代舞之母），百合情节非常的刻意与不必要，两人之间顶多是同行的惺惺相惜罢了。
如果导演觉得那是必要的，我只能这么理解：福勒看到了一种真正的舞蹈天赋，轻盈而自然，“她才是真正的舞者”。比起那种天赋，她却是靠刻苦一点点把成绩给堆积起来的。她的舞蹈表面轻盈，轻盈之下背负着太多沉重，甚至包括不属于她自己的沉重。于是，她就想把这种美的天赋推给世人，不惜一切努力。惺惺相惜之感与对于美最纯粹的追求驱使她那么做。可她得到的却是对方的不屑，这种不对等于她是残忍的，当场恼羞成怒。可恼羞成怒过后，她渐渐领会到对方与她的不同。她极力想要通过改变自己而获得某种对等。只是换来的仅仅为失望与对自身的摧毁：对方全盘否定了她的艺术，无论是她的方式还是她的美。
另一个毛病在于，即使是一个关于女性舞者的故事，导演是不是也太厚此薄彼了：我并不觉得导演没有能力去塑造一个丰满的男性角色。其实说到底还是太服务于传记主角本身了。

首先不必将《舞女》想象得过于晦涩深奥，它简简单单讲述了一个对舞蹈有敏锐触感的姑娘如何打破传统舞蹈的条框，传播新艺术理念并最终被认可的故事。记得走出放映厅时全身尚沉浸在影片带来的自然却又不可言状的愉悦情绪中，无论如何也找到不到合适的词句概括，直到被同伴点醒：看得很舒服。
      不可否认《舞女》从人物出场到情节编排都衔接得不露声色、有水到渠成之感。导演没因任何上述两方的失误给观众制造出戏或厌烦的机会，对节奏的精准把握贯穿全场。甚者，《舞女》作为处女作朴素地令人惊叹——只有扎实的叙事，找不到过度膨胀的炫技或“想法”。当然叙事结构过于传统在另一方面，也限制了它为部分阅片多多的影迷带去的惊喜。
      《舞女》的不露声色甚至持续到了结局。没有轰轰烈烈的成功，没有万劫不复的失败，是的观众听到了掌声，但那不是最末的声响。导演最终将故事终结在一个庸常的午后：女主角完成了一件牵挂许久的事。全片终。然而，个人对影片最不满意的部分同样出在结尾，准确说是最后一个镜头，富勒和几个舞女向前奔跑，我第一反应是好傻啊天（现在仍然这种感觉），总以为这样放飞自我的姿势出现在此过于刻意。
     选角和最后的角色呈现是《舞女》另一大亮点。富勒是粗野与优雅的混合体，舞台上的她符合人们对舞者气质翩翩的想象，枕下长期藏匿的枪却暗示着其野性的一面。路易的风流与脆弱和他的贵族姓氏一样属于旧时代，他的一举一动不像真人而像古欧洲精致的油画。至于他的自杀，也像一枚棋子的出局，预示着旧时代贵族在历史舞台的谢幕。
     和这些另类角色相比仍不失另类的，还有后来登场的舞女邓肯。这个角色拥有《彗星美人》式出场，在余下的剧情也承担了类似《彗》中伊芙的作用。伊芙和邓肯这类角色往往让观众在憎恶与佩服间纠结，因为她们腹藏对好人而言过剩的心机，却也拥有与之等量的横溢才华。心机似乎只是她们急于展现才华下的微小副作用。邓肯再忘恩负义，富勒、路易、剧院观众乃至观影观众也不得不承认：未来是她的。即使没有富勒，她的艺术改良迟早被他人注意。富勒派在舞台与舞蹈的结合追求极致，代表古典的华美；邓肯派强调舞者个体魅力，更接近现代风格的简约。莉莉-罗丝.德普出场有限却表现抢眼，兴许在戏外，未来也是她的。
     影片最具诗意、也最具视觉冲击力的一幕，大概来自富勒父亲的死亡：野外，浴缸破裂流出红色的水，是温水与鲜血的混合。虽然过度的情绪渲染和超现实感令这个镜头与随后的拍摄风格有些割裂，也不能否认此景此意象张扬的审美价值。
     不只是导演有意还是我想象过剩，影片似乎从来在传递一种状态：燃烧。从富勒为父亲执行火葬，到镁光灯“烧坏了”她的双眼，至最后路易驾车自焚...富勒身着白衣仿佛将自己包裹成蜡烛，她的这段人生旅程也伴随着自己和他人生命的燃烧，危险、疯狂而动人。

昨天刚刚和一位做法国电影节研究的老师聊到“danseuse”这个词，可以用来指代”起到重要作用的角色“，比如电影之于法国文化。他不好意思地说，这是一个有点macho的说法。

然后今天就去看了“La Danseuse”，在韦瓦第的四季曲中，看完了Belle Epoque的舞蹈家Loïe Fuller的故事。她曾是那个将科技代入舞台表演的先锋，那个曾经风靡巴黎艺术圈的缪斯，那个让罗丹曾用一座雕像致敬她的回旋舞的icon，然而如今却几乎被人遗忘。在巴黎拉雪兹神父公墓里，她的墓地就在她的rival，也就是电影里lily-rose所扮演的Isadora Duncan的被人精心维护的墓碑旁百米不到的地方，几乎被杂草所掩埋而难以辨认。

“L'injustice perdure." 世界就是这么的不公平。导演如是说。这也是她最初想将这位鲜有人记起的舞者的故事搬上大荧幕的原因。她说，我们这个年代已经很难再出电影大师了，也几乎无法重新复制我们所仰慕的大师所处的时代之辉煌。然而也许可以再现他们的辉煌。所以她花了近六年时间，用一种匠人的心态，来创作、拍摄、打磨这部处女作，成熟得让人难以相信这只是处女作。

这恰似Fuller的舞蹈。客观地看来，Fuller的回旋舞，与其说是传统意义上释放身体的可能性的、自由的、追求唯美的舞蹈艺术，不如说是一门追求精准的、充满匠人气的技术。回旋舞，正如电影里所展现的那样，需要数学、化学和光影效果的科学知识，要求舞台服装和舞美效果的精准，一遍又一遍与技术人员的排练。仅如蝴蝶一般美丽的白色舞裙的一项，就需要轻盈而又饱满的材料，她从最初的棉布，不断探索，直到找到最终演出所使用的丝绸；为了能够更好地呈现光影效果，她曾向包括爱迪生在内的专业人员和科学家进行咨询，最终发明了辅助布料反射彩光的磷光盐；为了准确的呈现舞台效果，仅一次演出，她就需要和多达25位技术人员进行协调和彩排。更不用说那在光彩炫目的舞蹈背后，为了轻盈自如地挥舞舞棒，日复一日的力量操练。

这也许是为何Isadora不可避免的成为了她的rival。如小仙女般的Isadora，是青春、天赋与优雅的化身，她随意舞动，就是danseuse。Fuller难道不知道什么是自然、简单、纯粹的舞蹈与艺术之美吗？只是她为了看起来毫不费力，需要比别人付出成倍成倍的努力，需要每日数小时的操练，需要反复设计的技术特效，才可以达到在舞台上呈献给观众的那短短数十分钟的美的惊艳。然而这一切，没有一秒未预先排练，没有一秒未浸透汗水与伤痛。是的，世界就是这么的不公平。

好在，艺术本身没有阶级。固然，与生俱来的天赋确实让人惊艳，然而笨拙的我们大多数，依然可以通过辛勤的努力，去追求我们心中的美。只要你付出足够多的努力。不是谁都有小天才Xavier Dolan的灵气，Di Giusto用La Danseuse告诉我们，匠人也可以做出充满灵气的电影。

一些fun facts，关于导演有多用心，才将一部辛苦匠人的传记片营造出如梦如幻的氛围：恍如隔世的城堡、林中起舞的少女、秘境中的女女之吻、白日如黑夜的没落贵族、一个舞台仿佛整个世界的纯粹。比如，将父亲设定为一个第一批去美国淘金而横死他乡的法国人，并将母亲设定为一位第一批美国女性运动组织之一”the Mothers“的成员，以给予舞者更深刻的时代背景。又比如，Gaspard饰演的Louis完全是导演虚构的男性角色，以便为了neutraliser-平衡Fuller本身的同志背景，避免性取向喧宾夺主，模糊电影的主题。而Louis这个角色的存在，不仅在众女性角色中构建了一丝性别平衡，其如幽灵般存在于舞者生命中的诡秘气质，更好似扮演着Fuller内心深处的另一面，将那些无法治愈的痛苦、脆弱与绝望肉身化。

据说，电影最后的那一场“镜之舞”（La danse des miroirs），仅演出了一晚，在凌晨两点至八点间，于Opéra演出了两场。是为绝舞。而Fuller本人一直活到了65岁。

最后一点题外话，影片保留了Fuller在美国被人盗用舞蹈设计而无计可施，转而投奔法国寻求演出机会同时寻求专利保护的细节。不禁联想，这是否也是对美国式商品化的知识产权法律制度的嘲讽。或许只有在法国这个将文化视作无价精神遗产的国度，才有那么早就开始保护艺术家的知识产权制度，才有如此鼓励新电影和新电影人的众多电影节（戛纳给了影片7项提名），才有愿意支持独立电影人的投资人（影片的发行商为独立电影制作公司Wild Bunch），而最终艺术电影也可以在普通院线中取得一定的商业成功。当然，对于那句老话“为了看似毫不费力 你需要付出成倍的努力”这一种成功的前提也许是，一个完善的、或者起码是完整的艺术创作的制度框架支持。所以，也许这也是为什么在那样一个国度里，曾经成就了美国人Fuller，如今也成就了这部可圈可点的导演处女作。

洛伊·福勒的回旋舞是一门舞台综艺，为了台上的一分钟她需要同时与25位灯光师景具师舞美师默契配合，需要在力学光学数学化学视觉生理学等一大堆的公式推导中精算出穿透崇山峻岭的惊鸿一瞥，需要练就宽厚的臂膀以迸发超人的膂力来挥动一米长的舞棒带动100码的舞裙……然而，福勒帝国所有这一切，在伊莎多拉·邓肯出现的那一瞬轰然坍塌，邓肯着一条衬裙轻盈舞动几下手指和脚趾就完成了化蝶。后来，福勒当然疯狂地跌入邓肯的情网，那是沉重肉身对翅膀的贪恋和追逐……后来的后来，两人都葬进巴黎拉雪兹神父公墓，相距百米。导演筹备了6年的处女作，勉强达标的传统传记片，中规中矩行色粗粝，算是包藏四段钻石级舞蹈段落的矿石。据说舞蹈全是女主本人上阵，折叹！德普女儿首秀，化身舞神邓肯，露珠精灵一样的菇凉，强尼为之暗淡。