三块广告牌

“Violence is strangely capable of returning my characters to reality and preparing them to accept their moment of grace.”

-- Flannery O'Connor

引子

电影一开始，麦克多蒙德饰演的Mildred Hayes走进镇警察局对面的广告牌租赁办事处，里面的小伙子正在悠闲地读一本书，这时镜头特意给到了书的封皮，“A Good Man Is Hard to Find”（《好人难寻》）。我们由此被带进了一个“好人难寻”的小镇Ebbing。

美国南方女作家弗兰纳里·奥康纳是那本《好人难寻》的原著者，她作品里的荒诞与暴力和电影里的黑色幽默有着异曲同工之妙，但在我看来，两位作者对暴力的态度才是解开这部《三块广告牌》的钥匙。

除了奥康纳之外，麦克多蒙德和密苏里是我眼中本片的另外两个题眼。体会麦克唐纳片中的人物塑造和地点设置，尝试揣摩荧幕背后的“文本背景”，是我在看完《三块广告牌》之后更感兴趣的。

一、麦克唐纳笔下的麦克多蒙德

科恩兄弟电影里的常客，乔尔·科恩的结发妻子，麦克多蒙德算是当今影坛极少数能呈现Mildred Hayes这个角色的女演员之一。尽管老了二十岁，但和奥斯卡封后《Fargo》里的女警官Marge一样，麦克多蒙德一如既往地献出了精彩表演。她展现了Mildred的精干，果敢，和不留情面，同时也十分收敛和细腻地将这位单亲母亲在暴力背后的敏感呈现给了观众。“I know you didn't baby.” ——在问询室的激烈交锋中，身患重疾的老警长在动怒之处突然咳出血来，面对道歉（“I didn't mean it”）Mildred下意识的反应和答话刻画了这个人物“柔软”的另一面。

如此“双面”的人物刻画在《三块广告牌》中是相当统一的。在有限的笔墨内，麦克唐纳试图把每位主角都包装成可以从多个角度去体会观察的“戏剧”形象。他们或许不够完整丰满，甚至不够真实，但在“戏剧空间”里却相当生动鲜活。贯穿全片，导演并不试图让我们“浸润”到他们生活中的方方面面（即用“真实”感染人），而是通过特意安排的剧情桥段，对话，甚至物件，来交代每个人的历史和故事。满嘴f**k的老警长和他的书信与妻女，无为鲁莽的Dixon副官和他嘴边的老母亲，不苟言笑的“广告牌女人”和她家后山的秋千……麦克唐纳几乎在每一幕中都竭尽所能为我们呈现人物的某个“切面”，而这也是为什么我们最终难以用一句好与坏来评判他们的缘由。

诚然，麦克唐纳笔下的人物更像是“剧本里的角色”而非生活中的原型——“黑色幽默”本就不需要太贴近生活，但和往往更加荒诞和失控的科恩兄弟不同，《三块广告牌》全片始终都稳定在一个“可控”的剧情发展和情感空间之内。尽管和看科恩兄弟时一样，我们从头到尾都知道这是个虚构的故事，但在扎实的剧本框架下，基于对笔下角色的怜悯，幽默的穿插和音乐的串联，麦克唐纳为我们营造出了一幅完全不同于后者的美学视野。因此，我宁愿把它和去年的《海边的曼彻斯特》进行类比：肯尼·罗纳根笔下的Lee Chandler虽然“更接地气”，但同样是剧作家出身的他对人物情感的关注，处理和拿捏，对整个剧本平衡的掌控，在我看来也是麦克唐纳力图达到的效果。

值得指出的是，《三块广告牌》里的三位人物都“十分守规矩”，这场表演的盛宴，到头来谁也没喧宾夺主。尤其是情绪克制的，全场都在用眼神和面部肌肉演戏的麦克多蒙德，支撑起了这个剧本在台词和对话之外的情绪和人物心理。台词出众的剧本就怕人物“干瘪”，表演出彩的人物就怕故事“内核”粗糙空洞，《三块广告牌》没有陷入这两个“圈套”，而麦克多蒙德实在是麦克唐纳最好的帮手。

二、没有Ebbing的密苏里

Ebbing是个并不存在的地名，而密苏里也并不是这部电影真正的拍摄地（影片完全在北卡的另一个小镇Sylva取景），它只是这个并不存在的故事的假想发生地而已。为什么非要是密苏里呢？

也许是因为，三年前曾经轰动一时的福格森枪击案就发生在密苏里州（黑人小伙Michael Brown在未携带武器的情况下遭到白人警官Darren Wilson射杀，案件的审判的边际影响波及到全国，而这也是后来一系列警察暴力执法和种族歧视争议的开端）。结合电影的故事设置，Mildred对Chief Willoughby咄咄逼人的问责，以及Dixon这个人物的编排，表面上看本片的“政治硝烟”不可谓不浓。

但其实未必如此。通篇下来我们不难发现，导演并没有想把本片包装成一部“政治多么正确”的电影，这里有他对“暴力”的解读和态度的因素（下文会详述），也和他对Ebbing在剧本中的定位有关。回过头看，部分对话里提及的警察暴力和宗教丑闻并非影片着力讨论的焦点，而密苏里和Ebbing或许就简简单单是一座让麦克唐纳讲故事的舞台布景而已。和本就盘根错节的社会不公与族群纠葛相比，影片的视角更加“纯粹”，因为它更关乎人性本身的立体和“复仇心理”背后的矛盾，而非这个社会从上到下的不完美。麦克唐纳更愿意从微观入手，从“人本”而非绝对意义上的价值观出发，来讲“广告牌”背后的故事。摘掉了社会焦点这个“大帽子”，用剧本的编织而不是与现实的互文来为我们拆解人与人之间的愤怒和仇恨是怎样转化成整个村庄的危机和灾难，是我对密苏里和Ebbing这第二个题眼的理解。

《三块广告牌》并非一部现实主义作品，Ebbing与福格森县之间暧昧的关联也不应成为过多探讨它社会意义的理由。虚构的Ebbing就如千千万万其他像Manchester-by-the-Sea那样的小镇一样：有波澜也有风平浪静，有熊熊大火也有茂绿的群山。形形色色的人在那里面对他们各自的命运，并坚持不懈寻找最好的抗争方式与妥协。

三、奥康纳，暴力，与“恩典时刻”

回到奥康纳。《三块广告牌》里最值得玩味的就是导演对暴力的态度。麦克多蒙德，密苏里，这两个看似和暴力贴得很近的词眼其实还不足以撑起整个剧本的“内核”。顺着奥康纳这条线索，我们才进一步发现麦克唐纳的讨论重点——尽管荧幕上的“打砸抢烧”可真可假，但他在影片中还是旗帜鲜明地对暴力的正面意义进行了肯定。

如开篇的引语所言，“暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实。”我想，这正是麦克唐纳借Mildred Hayes这个角色想要最终传达的。也正因为这“奇异的功效”，在“暴力语境”下的麦克多蒙德和密苏里才有了另一种被阐释的可能。科恩兄弟影片中的暴力是无止境的无奈，是最终通向末日的你死我亡，是《老无所依》里哈维尔·巴登那冷漠的眼神，而这些都不是《三块广告牌》传递的信息。电影结尾，两个在全片中最势不两立的人物——Mildred和Dixon——携带着枪药在“复仇”的道路上缓缓停下了脚步，他们开始不确定是否还需要往前行， 因为最该与之和解的人其实就坐在他们彼此身边。

如果说，电影刻画Mildred在复仇和妥协之间的来回反复是每个人在面对这样情形时反应的真实写照，那么从编剧角度上讲，麦克唐纳借表面上“Anger begets more anger”这个外壳去侧面阐述抗争和暴力的某种必要性，则是他在构思过程中最主观和大胆的一点。《三块广告牌》最大程度地包容了“以暴制暴”的哲学，它似乎在暗示，愤怒往往是和解的前提，有时更是通向和解的必经之路——影片中一连串的悲剧尽管残酷，但回过头看，没有这些事件的发生，Mildred和Dixon最终坐在一起的场景几乎是不可能。在科恩兄弟那般更决绝阴冷的“世界观”面前，我不知道这样的解读算不算温暖，但至少麦克唐纳想要表达一点，如果这个回避不了暴力的世界有尽头，那么它一定不是《老无所依》里的无助和悲凉。

奥康纳在同一句话里还说，“暴力之所以能使我笔下的人物重新面对现实，因为正是暴力让他们准备好接受恩典时刻（Moment of Grace）的到来。” Moment of Grace是宗教上的概念，可以理解为每个人生命中那几瞬“圣灵显现”的时刻，在这一瞬间，所有过去的愤怒，仇恨，与自己和与他人的“过不去”都将被“翻篇”，心灵上的顿悟将重新把个人命运拉回“正轨”。在《三块广告牌》中，究竟哪个节点是这般Moment of Grace并不难找，但更重要的是，在全剧的框架下，我们看到愤怒和暴力本身在最终达成妥协与和解的过程中起到的必要作用。

结语

《三块广告牌》是一部构思精致的电影，这精致不仅体现在对人物“粗中有细”的勾勒描摹上，对影片整体节奏的掌控上，更体现在马丁·麦克唐纳对电影音画背后“文本空间”相当严丝合缝的构建上。这些都与他本人丰富的剧作经验密不可分。从这个角度上讲，电影整体偏“舞台剧”风格的叙事，对人的突出，对宏观社会现实剖析的刻意弱化，到头来都在全力服务作者理性看待暴力积极一面的视角和用心。不要过分解读片中呈现的一系列暴行，它们只是这个虚构的“文本空间”里用来讲故事的“棋子”。

是的，Violence is strangely capable of returning Mildred and Dixon to reality and preparing them to accept their moment of grace. 在承认这是个像《狗镇》那样“纯虚构”作品的前提下，借弗兰纳里·奥康纳在《好人难寻》里表达的观点作参照，听着《夏日最后的玫瑰》，我们会发现《三块广告牌》还算是个十分精彩的故事。

今年的奥斯卡颁奖礼，《三块广告牌》败给《水形物语》无缘最佳影片，就连原本夺奖热门的原创剧本奖项，也输给了黑马《逃出绝命镇》。惋惜之余，我又想到：当下全世界范围内，普罗大众和社会提倡的主流价值观已经渐行渐远，有多少人还在乎学院评审们的口味呢。在这个“政治正确”已经彻底沦为贬义词的年代，《水形物语》和《逃出绝命镇》这样的电影虽高举平等大旗，但在整个趋向保守化的社会潮流面前，已然显得声嘶力竭。而《三块广告牌》呼吁相互理解的主题和相对平和的风格，似乎正好是化解眼下这两股思潮之间矛盾的一剂良药。影片中反复讨论的三个主题值得很多人反思：

（以上是应杂志约稿要求新加的一段开头）

=========================================================================

1.自欺欺人的动机导致的执着（Mildred其实内心深处害怕面对因为自己和女儿吵架间接导致悲剧发生的事实，转而通过追究警长责任来释放心理压力；Dixon以为暴揍广告商就可以抚平警长离去的伤痛；已经无法再责备警局的Mildred和刚失业人生迷茫的Dixon一拍即合决定去惩治另一个强奸犯）

2.人与人难以相互理解爆发的矛盾（包括观众一开始大概都会误以为满口脏话、上班看漫画的警察们是官僚做派，没有认真调查案件，但后来却渐渐发现并非如此，且这部电影并没有什么标准浑蛋反派，大多数人都有可爱之处；Dixon一厢情愿地以为吹牛的人就是凶手，以为豁出去就能抓到真凶，最终却失望收场）

3.通过谅解和放下最终化解一切（警长吐血被抬上担架还叮嘱手下不要为难Mildred，Dixon全身烧伤还不忘把Angela的案子救出来，这一系列举措让Mildred慢慢相信警察们的认真并最终达成互相谅解（虽然Mildred始终嘴硬）；Red在知道病友就是打伤自己的警察后心里一番斗争还是递给他橙汁；Dixon白天打了人被炒鱿鱼晚上就收到警长遗书，指出他太多戾气缺乏爱心）

这三点放在一起说的话，就是人太容易变得狭隘。我们很容易从一些零散的碎片情节加上自己脑内对缺失信息想当然地补完，就形成一个对他人确定的印象。但这个往往并不准确的印象却成为我们接下来一切行为参照的依据。人总以为别人跟自己的思路一样，或者以为自己能猜透别人内心。这种错误放到复杂的人际网络里，误会再进一步放大，加上无意义的固执行为，终造成一个个无可挽回的悲剧。这种激化了的矛盾只有靠每个人都放下一些本不必要的执着来化解。

再说说电影的风格。我个人从来不喜欢惨兮兮的电影，觉得一个艺术品让人一味沉浸在同情哀伤的纯负面情绪中，实在没什么美感可言。但本片这种哀而不伤苦中作乐的调调却一直是我心头好，至少是让人看到一些希望吧。比如警长自杀前还给每个人留了一封轻松幽默的信，让妻子记住自己最好的时刻，鼓励同事多去爱别人，特别是自掏腰包涮了Mildred一把，也让人觉得非常可爱。让我也不禁希望到自己死的那一天，亲朋好友不要哭丧着脸，如果能一起回忆回忆我的搞笑事迹，那就是对我最大的安慰。

导演在掌控情绪和节奏上的本领可算非常高明，笑点和转折穿插在让人动容的情节之间，让大家大喜大悲接踵而来。而且剧情的很多转折本身也印证了关于误解的这个主题：正是由于我们对角色有太多预设，才会有这一系列出乎意料的展开。

恕我直言你们根本没看懂。

说这部电影讲的是爱和宽恕。很好笑。

这是那种最高级的剧本。它像上帝之眼，呈现人性的复杂和混沌，不给你直接的因果，不做道德的批判，是希望你在其中照见自己的影子。

但很多人照不见自己的影子。还是保持了一贯的道德批判立场。

电影全片没有一个多余的镜头和台词。很多信息是交替论证、互相揭露的。就像在真实生活中我们不断认识一个人一样。而不是听到一句台词，就赶紧“哦，她不是个好母亲。”再听到一句，“哦，她也不是个好妻子。”“她坚持要抓凶手就是因为死前她咒了女儿。”不是这样看的。

单身妈妈为什么单身？因为老公跟20岁的骚浪贱在一起了。但不好意思，其实那姑娘不是骚浪贱，顶多有点无脑，但却也善良。影片并没有把这个角色符号化，去贬低“小三”。实际上就连变心的丈夫也值得我们同情，因为他的确是不爱女主角了，如果把我们设身处地的代入丈夫的视角，我们也能找到不爱女主角的一大堆理由。比如她的暴躁，她的易怒，她的不讲理，她的强势，她的偏执。

以上是我在另一个影评中看到的一段话。它促使我终于打开电脑写我这篇。带着很重的情绪。

女主的丈夫，也就是死者的父亲，大概是本片中唯一不值得同情的角色。

女主看似暴躁，强势，易怒，但是为什么？

首先女主的丈夫对她有多年的家暴历史。

在影片中女儿质疑女主曾带着年幼的自己和哥哥酒后驾车，女主说，只有唯一一次。女儿立即打断：果然有吧！她没有耐心听完母亲说话。就像很多观众一样。母亲接着喃喃的说，那一次是你父亲把我打到动都动不了——

父亲曾是警察，这是很有趣的一点。他在第一次出现、找女主谈判的时候显现出了很敏捷的身手——虽然是用来打老婆。他在一眨眼不到的时间里，掀翻了桌子冲过去掐住了女主的脖子，把她按在了墙上。而儿子立即拿起菜刀架在父亲脖子上，要他放开母亲。所有人都非常“熟练”，对这一切没有表现出任何惊慌。显然这是经常发生的一幕。

联系一下我们在现实生活中听到的新闻，你该知道从家庭暴力中逃脱是多么困难。尤其是丈夫还是暴力机关工作人员，警察。

女儿安吉拉，是令人同情的受害人。除了是受害人，生前她是什么样的女儿？从女主的口中提到，她经常和朋友一起抽大麻。哥哥说，“如果你能不要老是像个小贱人。”小贱人原话“cunt”，大家可以去查一下这个词感受一下它暗示了什么。

安吉拉的母亲确实对她态度不够柔和，但她是个很乖的女儿吗？不是。

安吉拉像是美国电影里典型的叛逆期少女的形象。这种形象在很多电影里都有出现。好些年前看过的一部电影，名字忘了，里面父亲有一段喃喃自语的台词：女孩，小时候像个天使，等到长到十四五岁，突然之间，boom，她们身体膨胀起来，大脑也塞满了你弄不懂的东西，父母变成仇人（大致这样）。这类形象如此之多，我认为可能一定程度上代表美国对自由文化的一点反思。

女儿抱怨母亲，生前曾打过一次电话表示希望搬去父亲那里，但这不代表父亲其实比母亲好。远香近臭这个道理很浅显了。而且，什么样的母亲会比一个会家暴妻子、与十几岁女友同居的父亲更糟糕？

安吉拉惨死，最坚持找出真凶、为她感到悲痛的是母亲。其他人都如常继续生活，甚至为了不那么难过希望尽快忘掉这个惨案。安吉拉和母亲的矛盾，并不只是母亲单方面的问题。剧中有对母女关系的反思，母亲的态度过于强硬，女儿的桀骜不驯、对母亲缺乏理解，都是很明显的。

女主角，是一个从多年家庭暴力中逃脱、独自抚养两个儿女、然后女儿被奸杀找不到凶手的母亲。你看到的是经历这一切之后的她，然后你说，她强势、偏执、不讲理、不可爱，丈夫不喜欢她理所应当？

也许她有点张牙舞爪，可她生活中的哪一部分，不是需要这样才能坚持？如果她不是这样的人，她的人生早已沉沦。何况，她其实是那么弱小，哪里有真正的爪牙？

电影要表达的不只是宽恕。剧中那句“愤怒只会招致更大的愤怒”是在最讽刺的情况下说出来的。说话者，也就是前夫的小女友，根本不知道这句话真正的含义。前夫烧掉了女主视为心血的广告牌，这一做法是卑劣的，他作为死者的父亲，甚至不如刷广告牌的工人，一个陌生人所表现出的同情心。如果一定要说，不如说这部电影呼吁理解。

这个理解，包括你对他人的愤怒的理解。

很容易联想到江歌案。

在江歌案中，江歌的母亲最开始在网上得到很多声援。但后来，当她不依不饶、坚持要凶手得到惩罚、每天在微博上表达对爱女惨死的心痛和愤怒时，开始有人讨厌她。留言攻击她。

这个社会同情受害者——直到受害者表现出强硬。

这同样是本部电影要表达的点，但很多人却忽略了。忽略，是因为他们很少真正代入到受害人的身份当中。他们始终是看客，可以散发同情，但有限度。很轻易就翻脸，认为受害人现在有点过分了噢。

但从没真正想到，受害人到底真正经受了什么。

女主和她的丈夫，对死去的女儿的情感是不同的。一个是早已有了年轻的女友，且很少和女儿生活在一起的父亲。一个是独身把女儿养大的母亲。说一声move on当然容易。但如果你是女主，尤其你是死去的安吉拉，你还会这么想吗？你还会认为大家应该尽快的忘记你，应该宽恕，应该move on吗？

很多人，都看不惯强硬的女性角色。不管她的做法对不对，强硬本身就是一种原罪。

这些人包括剧中警长的朋友牙医，他利用自己的职务之便想要教训一下女主。包括那个疑似强奸犯的军人，他曾到女主的店里卑劣的恐吓她。包括女主的丈夫。也包括现实中的很多人。

但这个女主，其实是从苦难中爬起来的人。她抵抗了家暴，独自抚养了儿女，承受了丧女之痛。她必然是有极其坚毅的性格才能做到这些。

她并非性格粗暴。剧中最开始，在与广告公司谈广告牌的事情的时候，她站在窗前，轻轻的把一只翻不了身的虫子翻了过来。她的脸是如此温柔而充满怜悯。这一幕，可以说是心有猛虎，细嗅蔷薇。

在刷广告牌的时候，她对着突然出现的小鹿说的话，温柔而悲切入骨。一个绝望但不得不保持坚强的伟大母亲。让我在电影院泣不成声。

警长忽然吐血，血喷到她脸上，她的关切是真实的，发自内心。她呼叫医生，跑出警察局，我相信在那一刻，她也打算不再逼迫警长。但是后来警长自杀了。你我都知道这其实和她无关。而她承受了许多后果。

她曾被下流的军人当面恐吓。我相信如果你是女性，那一刻你和我一样，和她一样，感到极度恐惧。事实上一个女性在那种时候是多么渺小，我们都亲眼看到她怎样轻易地被丈夫按在墙上掐住脖子，如一只蝼蚁。

她一直选择坚强。选择不放弃。有时候她用力过猛。有一定的以暴制暴倾向。但同时，她身上有非常美好的光芒。

她非常得体。具有很好的幽默感。冷静。聪明。坚强。善良。

在对她进行评价之前，请真正想一下，她经历了什么，正在经历什么。如果你是她，你能不能做的更好。

再来谈爱和宽恕。

这里是一些后续补充：

为什么我说这部电影不是讲爱和宽恕。

如果你说它讲的是爱和宽恕，那么就等于说认为女主角前面立下广告牌的做法是错的，放下仇恨才是对的。然而事实并非如此。她最先的做法不一定错，最后她也没有放下仇恨——她拿起了枪，但找不到真正的凶手，又犹豫罢了。

我一再强调这部电影的因果是混沌的，因为这就像生活。每件事的行为后果是不确定的，有随机性，同时被很多因素左右。你想做好事，结果可能导致坏事。你伤害了别人，不一定受到惩罚。但你最终受到惩罚，却可能是因为你想做一件好事。

因此它不是简单的批判什么而赞美什么。而是一种对生活和人性的展示。

女主角后来意识到她做错了一些事，但这代表她前面做的事情都错了吗？代表安吉拉的死是她的错？代表她一开始就不该竖起广告牌？

不代表。

全片中较为智慧的角色是警长。但就连他，也在死前开了一个玩笑，一个有点残忍的玩笑。

他为女主支付了下个月广告牌租金，多少是为了让女主在他死后承受一些责备。换句话来说，他不是不气愤的。这气愤当然也是合理的。

但是从另一个角度上，他是在帮助和支持女主。警长死了，会有新的警长。广告牌还在，警察局就有压力。就不能忘了安吉拉海耶斯的案子。

换句话来说，在他死前，他已经和女主达成了和解，他们互相理解了彼此的处境。只是蒙着眼的观众看不穿罢了。