渴望2014

       三年之后，中岛哲也还是那么坏，他把一切弄碎然后拼凑在一起，主线是有的，只不过让你因为混乱的剪切头晕目眩，神经得时刻绷紧。这样的方式让你学会回忆思考前头的每一个伏笔而不是总让大脑领先于剧情，中岛哲也的目的是想暗自偷乐：不要以为你可以沾沾自喜预先看透谜底。（当然，预先读过小说可能就不会这样觉得）而实际上所谓的谜底并不是什么高深莫测的东西，甚至我们看到了最后也没有体会到心脏想要的那一重击，就好像明明前头的每一回暴力、揭示、真相的推进都是在为最后情绪爆发而做蓄力，并且你也感觉到自己快要达到那个点了，然而快到最后一切却戛然而止。哦，这时你明白了，你想要的故事真相就只是一个天使外壳下的恶魔少女所做的复仇，而后她被复仇之路上所害之人的亲人杀死了。你以为你会看到的反映人性的震撼感动及说教甚至是少女的反转及隐情这些东西统统都没有出现，到结尾处就是一个恶警父亲在自己对亲生女儿纠结的爱与恨之下的最后挣扎。
　　 的确，中岛哲也用他的混乱剪辑营造了充满悬疑气氛的开头，还算紧张的过程，而在结尾处他停止了继续闪回切换，似乎他也疲惫了决定放慢性子把最后一点故事讲完，我们觉得结尾平庸是因为前头的力度过强节奏过快，我们被太多赤裸裸的暴力冲昏了头脑，以致于电影的整体节奏一放缓少女一死这位重要主人公的命运一旦得到昭示我们就大吐一口气放松了神经便再无更多精力集中于最后结尾对故事所蕴含的深层次东西的表述。并且一部分人对少女就这样平淡的死法觉得后劲儿不足，在这样的失望下更使得他们无法过多的思考父亲在那里是非要挖出个什么劲，只觉这个老不死的，赶紧一枪崩了他得了。（笑）其实结尾想要表达的东西是有的，这位恶警父亲知道加奈子确确实实是死了但他还是要毁灭关于加奈子的一切，毁灭超出肉体以外的关于灵魂的东西，他觉得加奈子恶的灵魂没有消失，他清楚明白自身的暴戾与女儿自我堕落中的冷酷无情是有纽带关系的，自己的体内还流着与加奈子一样的恶魔血液，所以他觉得加奈子没有死，她还活着，活在各个地方，只要他自己还睁着眼在呼吸有知觉有触觉那么加奈子的这份存在便无法抹去。亲手再杀她第二次到底是为了彻底摧毁自己心中的恶还是因为认清无法毁灭而单纯的发泄，这是留给观众思考的问题，我个人是更偏向第二种的。
　　 正是由于中岛哲也的坏喜好，我们对这疲软无力的结局感到难受。由于他的剪辑手法为整部电影定下了一个荒诞疯癫的故事基调，使得结尾处的沉重内容实在难以再用那套手法去表示。结尾我们需要专注这位失败父亲的话语他的举动他的神情，所以再用大量的闪回切换会模糊焦点，显得嘛，不太严肃。而脱离了这种手法，只在短短的五六分钟内我们难以进入那样复杂的情感世界中，体会不到自也懊恼着急，想骂片子装b“干啥使的，老子屁也没弄懂”，诸如此类的心理也是不难理解。
　　 到此为止，这就是中岛哲也在过了三年之后回馈大众所选择拍摄的故事。深町秋生的这部推理小说如今在中国出版，封面以及宣传语上都有打着“导演中岛哲也爱不释卷”这样的标语，到底中岛哲也是不是真对这部小说如此喜爱我无从得知，但这部小说确实是中岛哲也为表现自己的拍摄手法会选择的故事。想要表现本人一贯巴洛克风格，没问题，里头有派对的内容，有青少年之间盎然的情欲，还有少女，一个披着甜美外衣的樱桃炸弹，当这些元素都有的时候，中岛哲也当然不会放过用他自己的色彩美学去装饰这些内容。老实讲，作为一个女影迷我被里头华丽的色彩画面晃花了眼，我个人十分着迷，甚至于血腥处的色彩光线结合都让我觉得残酷，凌乱却美。感慨下在这一方面同样是让我爱不释手的中岛哲也的“坏”喜好。
　　 不用在看完后疑问中岛哲也为何要用如此戏剧的手法讲述这样一个没什么跌宕起伏的故事，事实上你仍在前头的一半剧情里都跌入了中岛哲也所设下的局，至少我是

《渴望。》絕對是下半年至今最黑色的電影，它血腥到了非比尋常的地步。
大談真正的暴力，更不忌諱暴力場面的還原，不想跟幾百人一起在電影上看到大腸與斷腕的影迷，請三思再入場。
但最最暴力的是：它拍出了人心失控的那股毒性。


《渴望。》的劇情相當古典，劇情講述一個退休警官役所廣司接到離婚妻子的電話，聽說高三的女兒小松菜奈下落不明了好幾天，遂動身開始尋找。
乍看之下，是日本版的《飓风营救》（Taken），不是嗎？
但這絕非憑藉親情酷酷救子的英雄事蹟，而是一場失控到無可復返，墮落到無從同情的，超級惡棍戲碼。
我們不會看到一位退休警官連恩尼遜（Liam　Neeson），他有豐富的面對犯罪經驗，身手俐落又高強，打遍全國；
取而代之，我們有的是一位躁鬱症狀的役所廣司，他屍居餘氣，不負責任，酗酒成性，，有家暴記錄，慣以暴力與酒精「解決萬難」。
我們不會看到一位失蹤女兒瑪姬格蕾斯（Maggie Grace）享受學生生活，個性單純，只是不幸運的遭到意外橫禍；
取而代之，我們有的是一位豆蔻年華的小松菜奈，隨著劇情軸射，冉冉浮現的販毒唆使人蛇誘拐事跡一次次挑戰觀眾對未成年人該服的道德底線。
《渴望。》作的，是令役所廣司演出一個不那麼英雄的連恩尼遜，以不那麼正義的拳腳相向，去救一個不那麼無辜的女兒瑪姬格蕾斯。

當這個躁鬱又暴力的警官收集著各種線索，卻遭逢著因女兒販毒而引來的黑幫與混混糾纏時，為了找到真相，自然是用打的打出血路。
暴力誠然而生。
在《渴望。》中無所不在暴力的身影。
人與人單獨溝通的方式，是暴力的：言語的暴力，拳腳的暴力，刀械的暴力，強姦的暴力。
人與人集體生活的空間，也是暴力的：校園霸凌的暴力，家庭失衡的暴力，黑幫爭地的暴力。
拍出暴力情節還不打緊，這電影更把那一種令人渾身不適，彷彿暴力是施加於自己身上的臨場感拍出個淋漓盡致，看完全片就好像自己也經歷了數十次的凌遲。
女兒未現，暴力不歇。
《渴望。》這一場「硝煙與腥血齊飛，刑場共毒窟一色」的尋女之旅，卸去了所有「父親救女」「打擊犯罪」該有的正氣色彩，這點是多數類型片種所不敢亦不願作的挑戰。為什麼？因為，當名為正義的色彩剝落掉漆之際，英雄的舉止看來，實則與罪犯毫無二致。我們觀眾都太容易被鏡頭的語言粉飾，那被人狂揍的痛徹，被人雞姦的反胃，皆成了可以被輕描淡寫說過去的「動作戲」「黑色幽默」云云。想像一下蝙蝠俠一邊笑著說why so serious一邊扯砍小丑的嘴唇，想像一下超人高喊資本萬歲的同時眼射激光橫掃雷克斯的手下，想像一下韓索羅俘虜一群帝國士兵後丟出千年鷹號放其宇宙自生自滅......那樣的形象，會有多麼殘暴反常？只有靠近英雄的緊身衣物，貼緊英雄的藏身面罩，我們才能以直覺合理化這些英雄施展暴力的正當性，即使暴力仍舊是暴力。
《渴望。》全劇唯一能淡化的暴力，只有小田切讓與役所廣司正面對決的一戰，那場實在太跳tone太荒謬！小田切讓被人連開心臟兩槍還生龍活虎，手指斷了照樣開槍，役所廣司則用跳蝦姿勢不可思議的躲過致命槍擊，還可以搶車撞人飛出十幾尺，宛如電影中途插入了一場昆汀塔倫提諾的作品《不死殺陣》（Death Proof）山寨短片。場面之荒唐，成了全片本不刻意而為之的唯一一處幽默。

要說全片的極大缺失，應是主題的過於窄小，配不上懸念拉扯後的宏大格局。
這趟尋女之旅，目的是甚麼？當我們知道：這父親並不愛女兒，多年來也不曾關心；這女兒厭惡父親的不負責任，多年來視之家醜...時，役所廣司又是為了甚麼而尋女呢？搭配上故事中多個同步進行的時間軸，跳躍於小松菜奈的學生時代，飽含了未成年人純粹的愛恨與相處模式的情緒，父親與女兒背後的動機，也順理成章成了全片壓軸的伏筆內容。
這部電影的主題就是一種情緒：「又愛又恨」。
愛與恨，真的距離如此之遠嗎？在看似排斥的深情背後，是否也包含了親暱的私心所在？父親渴望找出女兒痛扁她，女兒四處蒐羅下線扔火坑，黑色的動機背後，是否有著僅能以如此手法表示的好感？
....這樣的念頭，國中生高中生年紀的孩子都經歷過。
這其實不算甚麼偉大哲念。加拿大才子導演多蘭（Dolan）五年前才以《聽媽媽的話》（I Killed My Mother）把這樣青少年又愛又恨的波浪情緒拍的粼粼，相較之下《渴望。》演成互殺互砍，一群大男人在這玩起小孩子心思，不免與人小腳放大的幼稚感。
然而電影本身仍舊是質感足夠的。這歸功於導演中島哲也十幾年來累積出的拍攝母題的力度。
中島哲也在2010年拍攝了《告白》（こくはく），大談青年教師血染校園的悲劇；如今2014年拍攝的《渴望。》，大談老年警官血染街頭的悲劇。
成年人的爾虞我詐，未成年人的社群排他，以及凌駕其上之人性的最終失控......《告白》與《渴望。》的母題可說極為雷同。
這些主題是中島哲也的個人訴求嗎？可惜並不是。中島並非是個人電影的超級信徒，他所拍電影皆有原作。《告白》改編自湊佳苗2007年的同名小說，《渴望。》改編自深町秋生2005年的作品《無盡的渴望》（果てしなき渇き）。
然而，即使中島出道以來所拍電影皆有所本，我們卻仍舊不免能看出他的作品總能拍出一種共通的關注處，那便是偏執之人。
川尻松子（中谷美紀）是偏執的，森口悠子（松隆子）是偏執的，藤島昭和（役所廣司）與藤島加奈子（小松菜奈）當然也是偏執的。
偏執者不一定反抗社會，但只會與社會在利益共通時合作愉快；同時，偏執者卻一定奮不顧身，不惜以汙辱與傷害他人的方式捍衛自己的價值。突梯滑稽，則永遠不在偏值者的人生選項之內。
中島總是能拍出這些偏執者為何而偏，如何而偏。中島更懂得去呈現某種一元下的多元：在他的劇情中，偏執者拘泥的價值不一定能與觀眾的直覺符合。
當觀眾看《告白》，同情森口悠子，支持她為丈夫報仇，觀眾隨即面對的即是她悠子牽連無數無辜學子的道德難題。
而，當觀眾看《渴望。》，目睹卸去英雄老爸的光環，以暴制暴毫不浪漫的煙硝旅程時，對暴力影像的重新體認，以及親情連繫這在常人看來該是強烈的牽絆，卻是役所廣司與小松菜奈這對父女最為費解的缺失的解讀，則是觀眾要試著找出暴力偏執者所思所想的情境難題。
我只能猜測，也許中島哲也在挑選這些原作時，或多或少也查覺得到自己藝術家的那雙眼喜於關注甚麼，善於刻畫甚麼，最後挑出的才皆是有著共通向性的一連串電影。

總歸來說
《渴望。》的核心概念「又愛又恨」如果想媲美中島的上一作《告白》主題所訴諸的社會壓力之澎拜，難以企及；但中島哲也深厚的導演功力，加上常年自導自編時培養出的編劇能力，都令《渴望。》營造出鏡頭不時散發暈眩與不適的氛圍中，卻又不失緊湊致的成功景觀。毫不隱諱不修飾，直至結尾不曾遞減的暴力元素，更是再次刷新了許多人暗自不看好的日本電影類型尺度。
即使鏡頭到後來已經略顯自溺，《渴望。》仍絕對是下半年值得特看的黑色系電影首選之一。我也期待中島的下一部「偏執狂」改編作。

       据说，电影是看得懂的艺术，可事实上，很多导演做片子的时候并没有让你看懂的意思，比如中岛哲也。
       倒也不是说他拍的片子，都让人看不懂（事实上，真没见多少人看得懂），只是在《渴望》里，我是真的在很多地方存疑了。
       比如说那个整天舔着棒棒糖傻笑的警察是个什么角色，还有役所广司饰演的主角老爸到底为什么偏要找到女儿的尸体，还多次扬言要再次亲手杀死她呢？而役所广司又是如何仅从一张照片，发现女儿的初中班主任其实就是凶手的呢？至于心理医生转述，小松菜奈被役所广司施以暴行，差点打死这一段，是因为“父亲”精神分裂以及躁狂而发生的事实，还是纯属幻想，真是看不明白。
       虽然是根据获奖的推理小说改编而来，不过，整个故事却只是用了一个简单的框架而已，完全称不上什么悬疑片，给观众留下最多印象的，反而是凌乱的画面，以及怎么打都不死的人。就我主观来说，这部片子很难说他好，因为，竟没有一个地方，足以让我看得喜欢，就连结尾也因为之前负面情绪的积累，而看不出意蕴。
        好电影是什么样的呢？各人有各自的看法，但就我对大家的评论来总结一下，大概是看起来似懂非懂而又言之有物的东西就是好的，总之不能中规中矩，不能讲你知道的东西，否则，一定“渣”。
       这就是为什么，一部只要合格的外语片，总是能得到赞誉的“一大”原因，而与之同质量的国产片却只能被骂，到底是外来的和尚好念经。
        
       还是简单的来叙述一下故事梗概吧。
       影片里分了两条线来叙述，一条是过去，视角主要是小松菜奈饰演的女儿，一条是现在，也就是役所广司的所作所为。
       影片以此来制造悬念与冲突，在一步步的揭露中，把一个父母眼中的“可爱乖女儿”，与事实中的“天使外表下的魔鬼”完全对立并融合了起来，但由于导演大胆的剪辑与拍摄手法，把我都晃傻了，还是照着时间线来说吧。
       有一个黑社会犯罪组织，专门掳掠一些外貌可爱，反抗性不强的少男少女，专供一些变态蹂躏，而这些变态又都是社会上有地位有名望的“大人物”。
       女主的朋友（似乎是男朋友）绪方，正是一个被他们所伤害的少男，而绪方也因为不堪凌辱，选择了跳楼自杀。
       女主也正是为了帮他报仇，才接触这个组织，并且一步步深陷其中，在报复的过程（拍下这些顾客的照片）之中，还把许多喜欢她的无辜少年牵扯进来，导致了之后发生的一系列凶杀案。
       其中的一个无辜少女，是女主的初中班主任的女儿，晶子。这个才十几岁（片中暗示刚发育）的少女，也与那些变态发生了关系，而受到刺激的初中班主任，在车里将女主加奈子捅死，并且埋掉了。
       加奈子的父母在她很小的时候就离婚了，而原因则是，加奈子的母亲桐子出轨，被父亲藤岛发现。藤岛当即暴打了一顿情夫，也因此失去了工作，乃至房产和女儿的抚养权。
       藤岛在得知加奈子失踪后，就开始寻找自己的女儿，这个患有精神分裂和躁狂症的父亲，每次去询问消息，几乎都是采用粗暴的手段，因为，他觉得自己的女儿是好学生，而之所以沾染毒品，是被那些问题学生带坏了，其他人都该为此负责。但一步步揭露出来的真相，却让他更加癫狂，原来，自己的女儿才是导致这些同学变成问题学生的恶魔。
       在藤岛追查期间，黑社会组织石丸组也正在加紧搜寻加奈子的下落，因为加奈子手上有他们的顾客的照片，一旦公布，就会有毁灭性的打击，为此，他们不惜采取杀人的极端手段，而藤岛也因为被石丸组抓住，被迫要去为他们杀掉已经不听指挥的一个“警部级警察”（也是变态俱乐部的客人）。
       在对决之后，藤岛杀死了警部，并且在警察的追捕中，成功突围，还凭借着一张照片，查出了真相，找到了凶手，女儿的初中班主任，并且威逼她，要找到加奈子的尸体。

       梗概得不够简单，又臭又长，甚至里面还有情节遗失等错误，但这些就先放过吧，直接略过也没关系，我还是想来说说，我从导演这里分享到了一些什么东西。
       全片的焦点自然就是“藤岛”这个角色，他患有精神分裂和躁狂，人到中年还遭遇了“妻子出轨，自己失业，离婚失去房产和女儿抚养权”，这些悲催的事情，可谓是惨到家了。
       而片中的他，又有哪些表现呢？刚接到前妻电话，去见她的时候，洗澡刮胡子，拿出了一套像样的白西装，可到了他原本的家一坐下，脚趾就从破袜子里露出来了。（不修边幅，对生活没热情，但又极好面子）
       与前妻见面住在一起，追查了几天后，还强奸了前妻。在询问加奈子的同学老师以及同学的家长的时候，行为很粗暴，并且自称警察。
       街上随便抓过一个援交妹，就要拖回家去上床，结果被黑社会抓了，还害死了援交妹。
       在被石丸组抓过去的时候，藤岛又显得十分软弱，乃至龌龊，为了求生，什么都不管不顾了。在答应石丸组去解决掉色鬼警部的时候，还强奸了警部的妻子。（性压抑严重，没有尊严，从凌辱女人上获得存在感，没有道德观念）
       当然，还有最后，独自一人坚持挖掘，想找到女儿尸体，并且说了一番话，只要我还活着……那孩子也活着……用我这双手好好的杀死云云。（对于家庭和爱的执着，也反证了其缺失）
       说到底，藤岛是一个因为精神疾病，而丧失了原有生活基础以及社会关系的男人，他与自愿单身，远离父母，不在现实里交朋友，不念故乡的“无缘者”有很大的区别，可是，在本质上，他们一样的孤独。
       事实上，片中的主要人物，尤其是藤岛一家，都是这样的人，而简单来讲，其实他们都是缺乏“爱”，无论是被爱还是去爱一个人，两者都没有。
       加奈子是因为深爱的绪方死了，而被加奈子称为”总是恋爱中“的母亲桐子，到片中事件发生时，却还是单身。不止如此，身为母亲的桐子，不但背叛了有精神疾病的丈夫，对判给自己抚养的女儿，也几乎可以说是当成”养一只宠物狗“那样养着，除了供养加奈子之外，对于加奈子几乎没有任何关心，更谈不上理解。
       但我不是把责任都算在桐子身上，事实上，一家三口的分崩离析，每个人都有他的责任，或大或小，差别不多。说到底，就是不肯从精神上与对方交流，总是对自己太放松，让自己太自由，而又在自己陷入困境的时候，把希望都寄托在对方身上，最终导致了悲剧。
       加奈子正是在这样的环境下长大，才拥有了这种本领：说着对方最想听到的话，诱惑着对方，接着把对方搞得一塌糊涂。
       而这句别人最想听到的话是什么呢？我爱你。
       正是这一句话，解释了”渴望“的含义，而片中几乎每个主要角色，都是因为渴望”爱与被爱“，而被卷进了这件可怕的惨案之中。
       尤其是清水寻也饰演的那个受欺负的男生，更是最极端，最典型的例子。他在学校受尽欺负，几乎已经不想再当人了，可是，加奈子出现了，她其实并没有表现出多少”爱“，只是制止过几次对这个男生的暴行，最后还借助松永的力量，让他脱离了原先一直被欺负的生活。而这在那严重匮乏关爱的男生看来，却已经得到了被爱的温暖，此后，无论是如何被加奈子出卖，乃至最后采取反抗，去找加奈子结果被人杀死在她身边，也还是那样平静。
       与此差不多的还有松永，为了加奈子的”爱“，那些温柔的对待和一句我爱你，他甘愿背叛组织，即使被折磨到死，也还高喊无怨无悔。
       多么可怕，却又反过来说明了”爱的伟大“，这些缺乏爱的人，为了一点点似是而非的温柔，就肯放弃自己的生命，无不是在强调这种对爱的”渴望“，有多么可怕，又是有多么可悲。
       从藤岛找到松永的母亲那边的情节可以看得出来，在松永的家庭里，同样不存在爱，他们即使有着血缘关系，却等于”无缘“。
       身处家庭之中，身处学校之中，在那么多人之中，却得不到一点爱，也不在乎别人的感受，正是这种无缘的生活，才导致了畸形的心态，对爱的极度渴望，才让加奈子这样的人，有机可乘。
       
       陷入困境是因为被欺骗出卖，而被欺骗是因为渴望爱，那为何会缺乏爱呢？
       是因为不曾真的去爱，去在乎，去把别人与自己联系起来。这样的人太自由，自由到放弃了、也忘记了爱。
        加奈子并没有从父母那里收获爱，可她与其他人不同的地方，则是因为与绪方相爱着，她能明白”爱“的滋味，有多幸福，但她也太自由了，她自私的轻视了别人的”爱“，把自己为爱而做的报复，都建筑在了毁灭别人的爱之上。
       也是因此，她被初中班主任给杀了。
       其实我不懂，藤岛与自己女儿发生的纠纷到底是怎么回事。为什么他要踹门进去，为什么女儿在他耳边说”我爱你“，他却要下如此狠手。难道仅仅是因为他有精神分裂和躁狂症？
       藤岛最后的执着，其实已经将加奈子概念化了，她不再是一个活生生的人，而只是一个代表着家庭与关爱的”女儿“，就连藤岛的岳父也曾在电话里说，你不要以为藏起了女儿，就能找回家庭了。
       是的，渴望爱的藤岛，对于女儿的追查，不仅仅是为了找回女儿，而是想要得到爱，得到一个家庭，不再做之前那个与周围人都没关系的”无缘者“。
       一开始，人类群居是为了生存，到后来，群居的习惯让我们在精神上渴望被理解、被关爱，而这种欲望才使得一个人努力去营建自己的社会关系，无论是朋友家人情侣，都是为了让自己不至于沦落到匮乏爱的境地，才需要的。
       但我们同样爱自由，而自由到过度就如同自私，自私的人不在乎别人的感受，就像永远粗暴地对待别人的藤岛一样，他这样的人，与社会天然无缘，也就被孤立在了人际关系之外。
       藤岛一家如此，那些问题学生也是如此，甚至可以说，许多人都是如此，为了自由不受束缚，而舍弃了”爱“，与社会不再存在联系，但当自己精神上受不了时，却又极度渴望爱，甚至到了为一点似是而非的”爱“，就生死不顾的地步。
       桐子的出轨，大概是因为藤岛不够去爱他，而桐子又何尝去关心过身患精神疾病的丈夫呢？他们都只是为了一己私欲，就”遵从内心“的人，等到了发现，自己女儿在这样的环境下，已经完全变坏，也还没有一点悔改之心，只是一个劲的以为”女儿失踪了“，要把女儿找回来，甚至桐子和她父亲还相信，加奈子是被藤岛藏起来了。
       多么荒谬可笑，却又合情合理。

       当然，片中除了主角一家之外，还有一个对立面，格外重要，那就是以色情俱乐部赚钱的石丸组，和色情俱乐部这些的变态顾客们，其中有代表性的自然就是那个把雇主都杀了的疯狂的色鬼警部。
       警部在事情被揭露之后，问妻子原不原谅，结果妻子啐了他一口，他就举枪把妻子打死了。
       这些人在明面上，都维持着光鲜体面的生活，但内心却充满着无处释放的欲望，他们渴望的是去做一种变态的”爱“，看上去不是一个孤单的无缘者，却其实与家人朋友，乃至于社会，都处于无缘的状态，因为，他们的内心不能够暴露给别人看，而社会也绝对容不下这种变态的人，这就是警部枪杀妻子，又最后想要自杀的原因。
       与那些被他们侵害的人一样，他们都是与社会断绝了正常关系的无缘者，不同的只是，加奈子他们，是实实在在的孤独，没有真的朋友，也没有温暖的家庭，更没有实实在在的爱人，而后者，在表面上拥有着这一切，但真实的自己，精神层面的变态们，一样缺乏爱与交流。
       这就是我所看到的一切，自由自私的灵魂，害怕孤独渴望着爱，却一直都在亲手毁灭着爱，无论是自己的，还是别人的。
       或许，这就是藤岛执着的想要挖出女儿的尸体，嘴上说着要亲手杀死的意味？
       
       导演在画面上几乎可以说是大胆到过分的，密集的双线交叉，无缘无故的镜头转换，把整个叙事都做成了单纯的展示。配乐也很夸张，比如那段很长的关于“派对”的戏码，简直就是浮夸的MV，还有歌剧的背景乐，让我有了些出戏的感觉，好像故事发生在别处一样。
      说到底，我最不喜欢的是片中所有的角色，也讨厌导演对于这些角色的处理，或许无缘无故的出现，然后无缘无故的死亡，才能让“渴望”来得更加深切。

《渴罪》是一部表達非常現代的電影。
  在片名出來前的那不到十分鐘的時間裡（估算），導演用了一種非常現代的方式，相當精准地把男主角的背景信息和性格樣態全部展現出來──連續不斷的畫面飛過，過去和現在的時空重複交疊，剪輯流暢自然不在話下，更重要的是，選擇這種快速而混亂的形式是因為男主角精神錯亂，交代這個人的背景便自然借了這個人的精神狀態來講。觀眾不是通過一場場的戲的遞進而慢慢認識他，而是順著他的精神錯亂被填鴨式地灌輸了這個人到底經歷了什麼，現在又為何坐在這裡和我們見面等大量信息。這樣的開篇於我而言非常驚豔，但對其他或許還沒做好心理準備的觀眾來說，又未免過於強制和龐大。
  這樣炫技式的表達，一直都是中島哲也的優勢，當然也算他的劣勢。在《告白》中，大家都對中島君用冷酷對比來處理暴力的手法印象深刻，而《渴罪》，則跟隨整部戲的tagline──“混亂的世界，皆因思想的混亂”而行，進入一種漫畫般的瘋狂連軸轉中。開場使用的多時空交錯對剪的手法，在後面還出現了N次，整場戲兩個小時，除了最後幾場戲終於慢了下來以外，都像是把觀眾當個陀螺在抽打一般，密密實實得讓人無縫可喘。
  而結尾幾場大雪之中的慢節奏，又讓人一下子適應不過來，本就沒什麼情節可言的結尾因為慢節奏更顯拖沓，甚至使人昏昏欲睡起來（根本沒意識到就那樣結尾了！）。
  中島君的炫技，另外一個主要部份在於處理那般年輕人的世界。“欺凌”主題又是那麼似曾相識，不過這一次用上了新玩法：動畫混旁白來展現被欺凌的主人公想逃避和解脫的心理，效果不錯。可惜，這個男孩不管怎麼去展現，存在感都很低，他的世界主調是藍色的，三年前死亡的另一個男孩主調則是黃色，鏡頭上用了完全相似的卻不同色調的來暗示這個男孩對上一個男孩身份的繼承。
  Party段落，則用了靜態攝影中的長曝光加入在五彩斑斕的放肆畫面之中，再點綴以大頭貼般的“卡哇伊”貼文，絕對直觀地衝擊告訴你：這就是日本年輕人的花花世界。這樣的結合我相當喜歡，雖然MV成份居多，但真相當直截了當，是根本不用轉換就能直接感受到的信息。包括在很多其他段落，看書、看照片的特寫鏡頭，都是定格照片式的，對動態節奏的中斷也是值得學習的地方。
  中島君很厲害，儘管時代上年輕人的暴力理應充斥很多網絡世界的影響，他卻避而不談，因為內容已經足夠豐富不需要再混淆視聽。但他當然沒有放棄展現媒體對人類暴力心的作用，役所廣司無數次想起的那溫暖的、陽光的美好家庭，妻子、女兒的笑臉，最後只是電視上的畫面而已。是否因為這無處不在的媒體宣傳，給我們的真實生活添上了一層莫須有的壓迫呢？
  作為一向以表現手法聞名的導演，中島君沒有辜負我的期望，他還在努力地探索日本文化和新表現手法的結合，讓人欣慰。然而從劇情上來看，我認為這部片子在引導觀眾的重心上放錯了位置，它花了大筆筆墨來揭露「本來是天使般的女兒加奈子其實是個惡魔」這件事，這個發展趨勢幾乎是所有觀眾都預見到了的，發現過程也普普通通震撼不強（可能因為女兒前面根本沒什麼鋪墊）；相反，關於「加奈子究竟為什麼要做個惡魔，她到底要什麼」這一點上，不知道導演是不是和觀眾一樣都在雲裡霧裡。女主角不過說出幾句「青春殘酷語句」，拋幾個媚眼，說一些邏輯淺薄的話，就能讓人淪陷，結束她的致命惡魔吸引力了？不管表演如何，這個人物本身設置的意義就很怪異。
  平面，這也是劇中所有人物的通病。一直吃著棒棒糖的妻夫木聰（代表邪惡警察）一直在怪笑和殺不死，除了主角男孩一直唸詩一般唸叨著「加奈子」的名字之外，崇拜著加奈子的小女生和小男生其實都是同樣的神態出現的；男主角更是有著莫名的執念，只想找到女兒，哪怕是找到女兒再殺掉她也要找到，一直嘶吼和拼殺讓人筋疲力盡，間中還穿插有他和女兒似夢似真的不倫戀曲，到底是想說啥？不過，橋本愛那個角色還挺立體的，雖然戲份不多，倒是難得的可以對她產生同理心的一個角色。
  
  所以，丟掉感官上的暈眩體驗，丟掉視覺上的華麗表現手法，我看到的就是一個個沒有靈魂的傀儡，在劇作大網的擺佈下殺來恨去而已，很難理解，也很難有衝動去反思。亦或是，這根本就是導演想讓我感受到的效果呢？