老无所依

已逝、将逝及未来
——《老无所依》No Country for Old Men
文/电子骑士

关于犯罪和谋杀，希区柯克有句名言：“杀一个人非常难，非常痛苦，而且需要非常、非常多的时间。”在今天的动作、犯罪题材电影越来越卡通化、平面化的时候（例如《火线保镖》或者《杀手47》），已经很少有人能领悟这句话中的三昧了。科恩兄弟的《老无所依》因此显得格外特别。
影片从一开始就处于混乱和失控的状态：猎人moss无意间发现了一笔240万美元的巨款，本打算私吞下来，却鬼使神差地因为要给濒死的人一口水喝而被人发现了踪迹——从这里开始，整个故事在荒谬和没有逻辑的前提下展开了。说它没有逻辑，并不是导演缺乏对故事线的把握，恰恰相反，影片的故事线是非常清晰的；然而令很多观众迷惑的是，他们无法依据自己已经建立多年的电影逻辑和规则去理解这个故事，所有人物的行为与其结果都充满了矛盾、悖反、不可理喻性：杀手chigurh用抛硬币的方式来决定杂货店老板的生死，然而你完全不知道杀手为什么要杀（或者不杀）他；猎人moss漂亮地躲过了多次追杀，结果却因为用妻子当掩护而最终横死；老警察bell在杀手和moss后面紧追不舍，其实却没有起到一点作用；结尾处搞定了所有人的chigurh却被一辆不知哪儿出来的车撞断了手臂——一切因果（这本来是犯罪题材电影中非常重要的推动力）都被打乱了，就像科恩兄弟当年《血迷宫》中的旁白所言：“没有什么东西是有保障的，不管你是罗马教皇、美国总统还是年度人物，有些事总是会出错。”这就是科恩兄弟的后现代游戏。也许我们看凯文•史密斯的《怒犯天条》，或者昆汀•塔伦蒂诺的《杀死比尔》，那种后现代风格显得更加明显：形式拼贴、风格杂合、戏仿与致敬……科恩兄弟的后现代色彩更为内在和纯粹，在《老无所依》中，糅合了西部片、动作片、公路电影、犯罪电影、黑色电影等等元素，但所有元素都既是被致敬的同时也是被颠覆的——西部片中不杀女人的禁忌在这里荡然无存；动作片里猛烈的爆炸场面在这里只是为了吸引人的注意，好让杀手偷东西疗伤；犯罪电影中情节总是随着钱的走向发展的，可是在《老无所依》里，我们根本不知道钱最后在哪里（伊桑•科恩说“我才不在乎那笔钱后来哪儿去了呢”）。
到现在为止，我们明白了一件事，科恩兄弟想做的就是用这个影片告诉我们：还能够再荒谬、再混乱、再滑稽、再暴力、再冷酷一点吗？从两兄弟的电影中去寻找意义和答案，就好比《冰血暴》里那个家伙要以“正确”的姿势和角度将同伙尸体推进轧木机，注定会变成一个陷入可笑结局的蠢货。不过科恩兄弟影片里，谁又不是蠢货或者白痴呢？所有人不都是在可笑地努力着做出他们自以为正确的事情么？那就在这里继续可笑地寻找一下《老无所依》的“意义”吧：影片其实与老人这个形象并无直接的关系，片名（或者说书名）来着叶芝的名诗《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）的第一句。这首诗的主题可以读解为“宿命”与“对永恒的追求”，肉体、历史都会衰退腐朽，精神却永远希冀着一个超越时间的存在之所。科恩兄弟把《老无所依》的故事放在80年代，刻意让影片浸润在一种old style中，也有对旧时代秩序与理性的怀恋吧。但是千万别忘了，当似乎代表着社会良心的老警察一番感慨之后，犹如死神般的杀手也会被撞断手臂——暴力来得如此凶猛和虚无，以致无人可以避免；万事无序，哪怕是杀手、死神，一般是“老无所依”——一切已逝的、将逝的及未来的，都不过在歌中。

lawman 执法者；
old time, typical of the past.
old timer 老居民;老前辈;老手
emphysema 肺气肿
lobo 【美】【方】大灰狼
satchel （旧时）皮书包，肩背书包
holler叫喊
 indistinct 模糊不清的；不清楚的
pant 气喘；喘息
groan 抱怨
snarl 龇牙低吼 V ~ (at sb/sth)
yelp （因疼痛等）尖叫
rustle
petunias 植】喇叭花;牵牛花 深紫色
blip 光点（仪表屏幕上的闪亮光点，有时伴有短促尖声）
bleep （电子仪器发出的）短促响亮的声音，哔哔声
corral （北美农牧场的）畜栏，围栏
glitch 小故障；小毛病；小差错 noun informal
coyote /kaɪˈəʊti/ 丛林狼，草原狼（犬科动物，分布于北美）
managerial 经理的；管理的
fracas （通常有好几个人的）高声争吵，打斗 noun usually singular
raise hell 愤怒抗议；（尤指）大吵大闹 informal
cuss 诅咒；咒骂
shuck 坚果或牡蛎、蛤等的）壳；（植物的）荚；外皮 American English
circulate 传播；流传；散布
rustle （使）发出轻轻的摩擦声，发出沙沙声
latch门闩；插销
call it square当作已结束
gauge （枪管的）口径，码
wallop 痛打；猛击
beep （汽车喇叭或电子设备发出的）嘟嘟声，哔哔声
squeak短促而尖利地叫；吱吱叫；嘎吱作响
thud 砰的一声；扑通一声
know somebody by sight与某人面熟
loose cannon a person, usually a public figure, who often behaves in a way that nobody can predict 大炮（指举止无法预料的知名人士）
bubonic plague腺鼠疫；腹股沟淋巴结鼠疫
psychopath /ˈsaɪkəpæθ/ DJ 发音 /'saɪkəˈpæθ/ KK a person suffering from a serious mental illness that causes them to behave in a violent way towards other people 精神变态者；精神病患者 noun
screech /skriːtʃ/ to make a loud high unpleasant sound; to say something using this sound 尖叫；发出尖锐刺耳的声音；尖声地说
howl /haʊl/ of a dog,wolf, etc. 狗、狼等 to make a long, loud cry 长嚎；嗥叫
wait up used to ask somebody to stop or go more slowly so that you can join them 等一等，慢点走（以便某人赶上）
bronco /ˈbrɒŋkəʊ/ DJ 发音 a wild horse of the western US 布朗科马；北美野马 no
cordial /ˈkɔːdiəl/ DJ 发音 热情友好的；和蔼可亲的
outrage 愤怒；义愤；愤慨 ;暴行；骇人听闻的事 countable uncountable
badass不好的;无法无天的
transponder 发射机应答器；询问机；转发器
pot metal. 铜铅合金
transcend /trænˈsend/超出，超越（通常的界限）
maul 袭击；撕咬 VN
          粗手粗脚地摆弄；粗暴地对待 VN
            狠狠地批评；猛烈抨击 VN
truss up 捆绑
slit 狭长的切口；长而窄的口子；狭缝；裂缝
thrash /θræʃ/ DJ 发音 作为惩罚用棍子等）抽打，连续击打
ricochet 运动的物体 to hit a surface and come off it fast at a different angle 弹开；反弹出去 V
all-out全力以赴的
 line of work. 职业
jack with
discombobulated 使混乱;破坏,打乱计划
leave somebody in the lurch 在某人需要帮助时弃之不顾
gurgles(婴儿等)发出咯咯声
airstrip简易机场；简便跑道
clamp（用夹具）夹紧，夹住，固定
sport
ice chest冰柜
tire squeal
hombre;a man, especially one of a particular type
stash;an amount of something that is kept secretly
flat-out 直率的;坦白的;完全的

half wild半野生
tourniquet a piece of fabric, etc. that is tied tightly around an arm or a leg to stop a wound from bleeding
feel overmatched优于;胜过;压倒
know the score了解真相，知道是怎么回事

call it
glass clattering （硬物相碰）发出响亮的撞击声 V
help out

影片最后以老警长的无力的醒悟为结束，走到这个醒悟，相信大部分观众都会觉得仓促和无所适从，历经数次意外的刺激的情节转换后，竟然以一个老人絮叨自己关于父辈的梦而结束，没有英雄，没有胜利，没有结局，也没有对未来的预测，只觉得震撼而无望。
导演用了大半的时间讲述猎人和杀人魔的周旋，猎人一如传统西部片里有勇有谋有性格的牛仔，杀人魔则冷酷精明而无处不在，如果在数次交锋后，道高一尺磨高一丈，在最后一分钟牛仔险中求胜，半死不活浑身染血的回到妻子身边，这会是一个经典的西部片。仅仅凭导演对镜头和叙事的掌控：拘留室内杀人魔勒死警察时的面部特写，警察死后对地板上挣扎痕迹的特写；西部荒漠在明晃晃的日光下静的让人发慌，无边的暗夜中突然危光微闪；不管是阳光下还是黑夜中，枪声总是突然爆发随之又陷入寂静，谁不知道下一声枪响是不是冲着自己而来，生命在这个荒漠中，脆弱而又源源不断，活着的人应当见怪不怪；牛仔和杀手数次斗志斗勇化险为夷……这仍然是一部值得一看的西部片。
这不是一个简单的关于个人英雄的故事，我们的牛仔在枪战中轻易的死掉了，这个世界没有不败不死的英雄，如老警察给牛仔老婆讲的那个故事，再厉害的人，也可能在任何环境下被打败。这里要赞一下汤米.李.琼斯的演技，之前那个对年轻下属徐徐叨叨卖弄经验的老警长，在牛仔死后，也就是影片最后四十分钟，转变为主要角色，如果没有抓人的力量，观众不太可能从牛仔的故事中走出来而去关注他所要表达的东西。这时我希望，老警长用他的正义感或者丰富的经验、哪怕仅仅凭他的毅力能最后抓到杀人魔，这样我们能如释重负，道德上得到满足和安慰，也可警告一下自以为是的年轻人，年老者仍然蕴涵着爆发性的力量，他们更了解这个世界，这样变成了一部充满人性关怀的主流道德片。
可是老警长几乎动用了他所有的经验和智慧，杀人魔仍风影无踪不可琢磨，报纸上报道的那么多不可思议毫无人性的恶性事件，作为警察的他也只能像听听天方夜谈一样，无从追踪。老警长先于观众感到无力和绝望，看不倒未来的时候，他回忆过去，梦见了父亲和祖父，他们在他们的时代破案无数英勇无比，这份荣耀在他身上本应该继续。不是他不够优秀不够努力，是因为这个世界变得无从以以往的逻辑和方式来理解，杀人魔作恶，虽然以两千万美金为追踪线索，但如那个私家侦探所说，其实与美金和毒品无关。大概老警长的父辈祖辈的时代，所谓恶人，无非不是因为色就是因为利，而这人类的弱点迟早让他们败在别人手下。如果牛仔与杀人魔想实打实的交锋的话，两人实力半斤八两，但是牛仔其实输在人性上，他要钱，要保护妻子，所以杀人魔能威胁控制他。反观杀人魔，他没有人性，连“恶”的人性也没有，不贪财不好色，甚至没有万能的弗洛伊德式的童年创伤性经验，没感情有原则，原则就是杀人，有着上帝一样天然的不可抗拒不可捉摸的力量。
当恶变成一种纯粹的恶，无从理解也无从破解，而他又充斥着这个社会的时候，年老者的经验：他们相信人性、道德、个人奋斗，相信勇气智慧和力量能战胜邪恶，他们所重视的个人和荣誉和坚守的信条，似乎都靠不住了，这大概是片名的意思，这是一个与过去断裂的社会，它的内在逻辑，在过去社会成长并成功的人怎么能把握得了呢。

      在2007年，《老无所依》可谓横空出世，被众多媒体，尤其是学院派极力推崇，几乎已成2007第一片，最近总算一睹真荣。常常的，媒体和学院们热捧的片子不一定受大众的待见，《老无所依》很可能也会受到如此对待，首先，一个“懂”还是“不懂”的问题就足以让本片看后让人不舒畅了。其实，我们大可不必拘泥于懂不懂之类的层面，又不是每个人都要当巴赞，也不是每个人都要靠讲解电影写专栏赚钱，大家看出自己的体会足以。
      对我来说，《老无所依》首先看的是一种“调调”，或者说氛围，每个人都有自己喜欢的电影的调子，本片就是我喜欢的一种。西部片般的苍凉、现代社会背景下的牛仔、充满哲理（或者说看似充满哲理）的对白、模糊但是低沉的嗓音、简洁血腥的暴力、黑色电影般的沉重等等组合在一起很容易让我沉下心来看这部并不那么欢快的电影。科恩兄弟往往被贴上“黑色幽默”的标签，本片不能说不幽默，但是却是彻骨的冷幽默，而却又黑的彻底、黑的深沉、黑的苍凉，显得突然的结束突然把已经沉入片中的我“甩”了出来，而这种被“甩”出的感觉也就是一种所谓“不懂”的感觉，怎么就这样结束了？但是这又是部耐人寻味的电影，不是看了笑笑就洗洗睡，或者看了痛哭还是洗洗睡的电影，它内敛，它后劲很足，让我在心中咀嚼再三。
      科恩兄弟的片子少不了暴力，本片的暴力类型属于当下比较流行的，过去儿时看007电影时，我的心情跟看机器猫等待看叮当从兜里又逃出什么稀奇玩意儿一样，看的是007又摆弄什么高科技玩意儿。那时的暴力讲的是花样，讲的是场面，而《老无所依》走的就是“短平快”的路线了，没那么多花花，直截了当的干脆而又血腥。而这一切又主要浓缩于片中那位丧心病狂，又酷毕了的杀手身上，杀手的扮演者Javier Bardem在《深海长眠》中费了老大劲儿才在他人的帮助下了结自己的生命，本片中他一个人送他人归西倒是干脆顺畅的多。和伯恩不爱用枪，喜欢徒手加些“小工具”夺人性命不同，片中的杀手则以一把重型武器凶悍无比同时不饰张扬的干掉一个又一个人。在电影史上留下大名的恶人无不是凶残但是又有着标志性个性的人物，《老无所依》的这个杀手非常冷，他的低沉嗓音有着阿尔帕西诺般的酷劲儿，而空洞但是又深邃的眼睛显得阴冷又深不可测，杀起人来毫不眨眼，一言一行又带着些文艺气息，这个恶人足以载入影史。
      本片的一大看点便是演员，除了前面提到的Javier Bardem外，老汤米自然不必说，他的眼神显得更加空洞，一种无力感已经深深附和于他饰演的警察身上。Josh Brolin则将一个倔强、顽强的现代牛仔演绎的有了一丝令人尊敬的悲情色彩。最有意思的角色莫过于Woody Harrelson饰演的卡森了，开始显得也是酷劲儿十足，但是碰上一个真正十足的天生杀人狂立马歇菜，前后表现的对比反差强烈，也是Woody在这个出场时间不多的角色上出色发挥的反映。本片表演的一大特色就是很有“内力”，这很本片的基调一致，人物大多不是很张扬的角色，确将人物的特点由内向外的自然流露，慢慢的就感染了观众。
      本片给我最值得回味的还是那种“无依”的感觉，不光是“老无所依”，是“人无所依”，故事发生的地方往往人烟稀少，一种苍凉感迎面袭来。更不用说片中人物的命运，牛仔意外的得到了200万后便使得自己的命运彻底无从依靠，只能不停的跑，不停的躲，牛仔很忙，当他稍事停歇便死于非命；卡森试图在这起意外中赚些小钱，他刚刚向牛仔讲述冷血杀手的原则性很强，便撞上了杀手的枪口，最后他的那种绝望与不甘令人产生同情之感；牛仔的妻子更是如此，丈夫惨死，母亲去世，孤独的无从依靠之时，又碰上杀手来“料理后事”。当然，最让人唏嘘的还是老汤米饰演的警察，他和杀手一直在无声的斗争，但是他总是一次次错过，眼睁睁看着想要保护的人被杀害。他最后惟有呆滞得讲述着自己的梦境，那种无力的感觉显得很是苍凉。即使是杀手这样的人物也不能把握自己的命运，稍一“打盹”就碰上场车祸，看到了吧，连如此NB的人物也找不到稳当的依靠。
      看完本片的感觉和我看完《赎罪》后的感觉很相似，虽然两者有很大差别，但是都是故事中带着遗憾与无力感的片子，说不上是悲剧，但是命运的沉浮、人面对命运的努力和无力都让人感到一丝忧伤。无疑，这不是部很娱乐的片子，但是却是部很值得重看和咀嚼的片子。或许我们要做的不是因为这是部2007年好评一片的片子就带着完成功课的心情去“完成”它，而是静下心来，感受科恩兄弟带给我们的人生无依的苍凉，这不是一种会让你感到绝望的苍凉，而是一种让人内省的力量。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/d606bd8fa0b1d7eaf11f36a5.html

对恶的象征的还原
　　
　　　　
　　《老无所依》可以算是去年最好的惊悚片——一个人看完这张碟，看到巴维尔扮演的拖把头杀手以一个背影作为姿势走向远方时，我发现自己冷得要命，赶紧去加了件外套。
　　
　　这个凶手没有服诛的电影，特别地让人惴惴不安。世界的秩序被打乱了，不是善有善报，恶有恶报，而是一种完全隔绝了道德感的“恶”占了上风。它是一种纯粹的恶，有很自足的审美形式（“拖把头”真是神来之笔），还有很强的技术程序，流畅，优美，几近抽象。这样的恶能有一种什么样的力量？让人惊恐，让人臣服？甚至还让人欣赏，让人神往？
　　
　　柯恩兄弟把这种恶表现得很洁净。汽车旅馆杀人事件中，巴维尔在杀那个瑟缩在浴缸一角的胆小鬼时，甚至先拉过浴帘，免得血溅在身上；后来他又杀了一个同行，在尸体一侧打电话，血从地毯上流过来，他小心地把脚抬起搁在沙发上；最后，他杀了一个女人，一个无辜善良的女人，没有正面的血腥描写，只有一个大全景，构图非常地完整均衡——蓝天下一座小房子，他从屋里走出，站在门廊前，抬起一只脚，看看鞋底，又抬起一只脚，看看鞋底。
　　
　　如果仅仅如此，那这个黑色电影就黑色得太绝望了，个人（比如作为观众的我）面对这样的恶的时候，油然要生起一种甘败下风的恶劣情绪，不只是“老无所依”式的感伤，还有一种生存的危机与道德的犹疑——如果“恶”可以强大到这个程度：对于全体来说，成为一种状况，对于个体来说，逃脱与不能逃脱，成为命运的偶然。
　　
　　这事实上还是一种世界观，是对这个世界的体认与面对这个世界的方式。在电影中，老警察是个饶舌的人，他的形象是个硬汉，但内心已经虚无了。拿走了两百万的小混混倒还有行动力，打算在这个黑吃黑的社会里干一把大的，他倒是不怯懦，就是斗不过。——有没有人能斗得过这个杀手呢？当看完这个电影，在惊吓之后再度回想时，我的勇气值慢慢又回升了。最后，还是女人拯救了世界。
　　
　　这个拖把头的杀手有一种遗世独立，高高在上的气质。当他让杂货店的老头猜硬币时，他几乎就是命运的化身，一个黑魔王的使者。他没有亲人，没有朋友，没有恩人与仇人——唯其如此，他才是抽象的，不可战胜的。但是当小混混的老婆，一个无辜的，无力的，一个受害者，拒绝了猜硬币时，她成了一个坚定的，勇敢的，以个体的肉身向“恶”抗辩的人。她说：“决定我死还是活的，不是命运，是你。”
　　
　　这个女人比老警察了不起。她把抽象的恶还原成了个体的恶，让巴维尔必须为自己的恶负责。于是转机产生了：第一，他不再不可战胜，第二，一种更复杂，更丰富的善与恶的辩证法产生（看那两个小男孩），取代了恶的一统律，这大体，还可以算是件好事？