伯尼

本来想说可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可怜之处。但对于本片来说，其实只是一个人刹那间的决定改变了他一生的轨迹而已。对于法制社会，不应因为他平时的行为而维护掩盖他的罪行。可惜，在本片的角度，无论是DA的出发点和他的行为，都更有投机的味道。所以在我看来，导演其实是更倾向于同情伯尼。我个人也更倾向于缓刑或者是减刑，至少对于一个能把做善事几十年如一日坚持下去的人来说，再虚伪也远胜那些连这些虚伪都不屑一顾的真恶人。
Jack Black演技很不错，各种小动作很娘的说。片尾看演员和真人还真是有些像，cast director找人很准。
四星

看完电影后去搜索了关于这个案件的报道，伯尼于2013年出狱，最大功臣居然是本部电影导演，下面是我翻译的相关报道，分割线后是我的一点感想：

德克萨斯州谋杀犯的好莱坞式结局？伯尼•蒂德获释

那件谋杀案让大家震惊不已，出乎意料又匪夷所思，当时登载在《德克萨斯州月刊》上，后来被改编为电影《伯尼》。

1996年，东德克萨斯的殡葬礼仪师助理伯尼•蒂德杀死了他的密友——名叫玛乔丽•纽金特的隐居富婆，但是在迦太基镇上的人们眼里，伯尼却是一位和蔼可亲，深得大家喜爱的人。

那年，他38岁，她81岁。说话柔声细语的伯尼将她的尸体藏于她家中的冰柜里，一直保存了9个月，就像她还活着一样。

关于他的秘密如何被人揭穿，他如何被判以谋杀罪，都在理查德•林克莱特2011年执导的电影中，电影主演是杰克•布莱克。

电影上映后好评不断，按电影描述，蒂德应该还在监狱。

不过，最近他出狱了。

蒂德于周二出狱自由。密西西比州帕诺拉县的法官推荐将其终身监禁的判决减为已服刑期，只要上诉院同意，缴纳一万美金的保证金后即可释放。法官还规定了一些条件，其中包括：蒂德将住在导演林克莱特的车库公寓里（建在车库上的房间）。

“这就是艺术模仿生活，生活模仿艺术——模仿谋杀！”《德克萨斯州月刊》的作者斯基普•赫兰德华斯（他的故事给了导演灵感，和导演林克莱特共同完成剧本）这样说道，“像他平常一样，林克莱特很随意地说，他想在伯尼的案件上做点什么，让大家给伯尼一些支持。我听了就说，‘算了吧！你不可能让伯尼有重新审判的机会。’”

已经55岁的蒂德不需要新的审判，这个理由似乎为好莱坞量身定制。

“开始写吧，这个故事真的很不错，”赫兰德华斯在一次电话采访中说，“有一位律师看了2011年《伯尼》的首映，她叫朱迪•可儿，林克莱特也在现场。朱迪走上前，把名片递给导演说，那个案件中有一些说不通的地方。”

大部分人都觉得这个案件很奇怪。蒂德在处理纽金特丈夫葬礼上认识了这位富婆，而蒂德在小镇上是出了名的好人，乐于施舍礼物，善于交谈。

随着他和纽金特的关系越来越亲密，他开始帮着处理纽金特的很多事情，纽金特甚至同意让他在支票上代为签字。

不管是杂志还是电影里对他们关系的描述中，纽金特都是一个专横、惹人厌的角色，她的个性让蒂德透不过气，直到有一天，他用她射穿山甲的枪朝她背部打了四枪。

蒂德在审判时辩护说他是突然开的枪，但检控方把他描绘成一个觊觎纽金特财产的谋杀犯。纽金特死后，他依然在花纽金特的钱，这一点可能并不利于蒂德的案件。

不过当新律师可儿重新审阅案件后，发现了可以加强辩护的一个细节：蒂德收藏了一些关于性虐待受害者的自救书。

赫兰德华斯一直跟踪这个案件，据他所说（没有联系到可儿来对此评论），在可儿和治疗师的帮助下，蒂德最终承认，他幼年时曾屡遭性虐待，但他觉得很丢人，没有和之前的辩护团队提及此事。
当呈送这项证据后，同时还有辩护精神病医生提供的报告的支持（报告称这次谋杀很可能是蒂德受了虐待的影响，所以对于“有毒”的关系承受力差），有可能改变东德克萨斯州那帮言辞坚定、誓死要将蒂德判终身监禁的检控官的想法。

”我看了后，想了想，毕竟精神人不少。现在我有了之前审判时没有的信息，”地方检察官丹尼•巴克•大卫森说道，电影里由马修•麦康纳扮演（大卫森评价麦康纳的表演很精准）。

大卫森说，“当时，我把他当作一个为钱杀人的变态审判那个案件，现在我有了新的证据，就想‘该怎么办？’，后来我说，‘还是看看我们的精神病专家怎么说的。’”

检控方的精神病专家（也就是审判前检查蒂德的那位）同意辩方的证据，这时大卫森改变了论调。“如果你相信‘检控官是好人’，那么我们就必须尊重事实，不管在追求正义的路上结果如何，维护正义是我们的首要职责，”大卫森说。

周二，大卫森告诉帕诺拉县的法官说，他支持将蒂德的刑期减为已服刑期。据说蒂德听到消息后，痛哭流涕。林克莱特（没有联系到导演对本文章做评论）出席了法庭审判。

赫兰德华斯用视频记录了审判过程，他说，“林克今天穿了一套灰西装，系了领带，站在证人席上，我当时想，‘谁见过林克穿西装？’，他还说他会让伯尼住在他在奥斯汀的车库公寓里。”

据《德克萨斯论坛报》，蒂德将成为可儿的法律助理，州地区法官戴安娜•德瓦斯托命令他不得告诉媒体。

最让有些观察员诧异的是那些在法庭上支持蒂德，甚至时常探监的小老太太们。大卫森说，如今很多人已经过逝，电影也让迦太基的很多人对蒂德不满，尤其是纽金特的家人。

“大家都很生气，”他说，接着补充说，“我只是在做我的工作。”
———————————————————————————————————————————
我的想法：

作为导演林克莱特的忠实粉丝，看了他那么多部电影，我终于明白自己为什么喜欢他。《伯尼》作为一部商业电影可能不算太成功，但很符合导演向来所坚持的价值，他拍摄的、讲述的都是生活中真真实实发生的事情，没有凭空想象，没有故弄玄虚，不管是话痨爱情片，还是哲学观点片，甚至连这部算得上是谋杀的片子，导演始终用一种平缓、安静的方式向我们呈现这些可能发生在我们任何一个人身上的故事。

电影里的伯尼是一位深受村民爱戴的殡葬礼仪师，他多才多艺，热情助人，即使获得了老太太的大笔财产，他想到的却是为小镇居民造福，修建教堂，帮大家盖房子，送车子。如果放在中国古代，那就是行侠仗义的好人，官府也不能奈何他，可惜他生在了法制严明的现代社会，一切行为都要负法律责任。虽然现实中的伯尼最后是以心理疾病的影响得到了释放，但即使他没有这一项证据，面对社会中那些本就可恨至极（精神和肉体都算）的人，如果受害者是属于走投无路选择的杀人是否可以轻判？！法律固然重要，但法律也应适当考虑人情，凡事只看结果，不看过程，不究原因，难免会将一些弱者推向更加绝望的深渊。


 

纪录片采访形式造成了某种错觉，也为影片的整体黑色喜剧增加了效果。整个故事讲述、人物塑造通过的是单方面偏见，这使得情感道德法律多层次的冲突显现。

对于理查德·林克莱特 Richard Linklater算是一种比较新鲜的尝试，对于杰克·布莱克 Jack Black能算他最好的表演之一。

Richard Linklater strikes again. This time he knocks the ball completely outta the park.

我从来不把自己当成独立电影的fan，但是这么些年看的这么多有意思的小片子，还真有不少是停不下嘴林导的作品，比如说几乎在影像上定义了Gen X的Slacker，特色鲜明的Waking Life和A Scanner Darkly，不拉不拉不拉不拉到让人头疼脑热但依然不得不承认思路、剧本都一流的日出日落系列，以及虽然几乎没什么人看过但对我来说却无论是第一遍还是第五遍都一按下播放键就压根停不下来必须从头一个镜头不落看到尾的Tape。但是在独立电影的圈子里混得久了，连脑筋活络如Linklater的人也会开始步入定式，渐渐地渐渐地，纽约的Linklater似乎开始让人讨厌了起来：大段大段让观众直打哈欠的独白、离扯淡只差一步的剧情以及经常过分装腔作势的表演，甚至他一向热衷的影像实验也从新颖有趣变成了让人捏一把汗——动画渲染算是新手法、DV拍片算是不错的尝试，但是用十二年的时间拍一部电影是不是有点形式大于内容了？

不过可喜的是，德克萨斯的Linklater回来了，而他的悠然与狡猾正藏在这部片子里。那个永远能让你摸不着头脑并且经常愉快地吃一惊的碎嘴胖子把一个在叙事上其实并无太大起伏的故事讲出了一丝魔幻现实主义的感觉，暖洋洋金灿灿的德州阳光给这么一出情节近乎滑稽的生活剧打上了一丝无法言喻却又顺理成章的神秘色彩，看到最后你虽然心平气和，但却真的不知道到底是人们疯了，世界疯了，还是你自己疯了。哈。

片子刚开始的时候我其实颇有一丝不满，一是有些失望连Linklater也搭上了mocumentary的大篷车，实在是有点缺乏创意；二是作为mocumentary，这片无论是从拍摄方法/器材的选择还是画面、色调和表演都有些太过精致了，和mocumentary的以刻意简陋伪饰真实的特点相去甚远，非常分散观众的注意力。但是越看到最后越惊叹的一点是这片根本就不是mocumentary，但又的确是一部剧情电影而非纪录片，感觉上简直像是电影作者把自己为写剧本而做笔记的过程详详细细地放进了影片里，而这种genre的混合在叙事上所营造的效果是两个genre单独所不可能达到的，而且叙事的过程也基本轻松而顺利，情节毫无拖沓之感，也没有过分的矫揉造作。

演员的表演值得称道，虽然说三个主演在演技上并不是在追求多大的突破，但他们的表现很好地穿起了整部影片，让叙事与现实很好地融为了一体。表演上有喜欢过戏毛病的Jack Black这一次分寸把握得很好，让Bernie这个人物真的鲜活生动了起来，也让整个剧情有了可以落脚的重心；Matthew McConaughey依然是他那副中西部妇女偶像样，但这个角色真的非常适合他；Shirley MacLane戏份不太多稍显遗憾，这个角色也只需要她使出五分功力，不过她的任务也是百分百完成了。

这才是观众喜欢的那个Linklater，那个会讲故事的同时也会变新花样的聪明小子，他拍出来的电影都是独一无二的，谁学也学不像。Bernie已经入围了以扶持推广独立电影为己任的Gotham Award，再过一个月，Independent Spirit的提名名单上估计也少不了它的名字，虽然明知道发行公司Millennium不可能像大厂一样拿出大笔钱做campaign，但还是希望这部片子能在颁奖季走远一点——哪怕主要奖项要不到（目前看来和最大的几个热门比也的确没什么优势），改编剧本还是希望能够有戏。总之，作为叙事创新的大力支持者，我们总希望Linklater的创作不要走入死胡同，而本片让我们放心地看到了这个胖子兜里依然有变不完的戏法儿，只等着下一次再抖搂出来给你看呢。

如果惩处罪恶带着个人的目的，那又是什么性质的呢？ 一场法庭辩论，控方的检察官的辩论感觉存在着对人格的诽谤，故意激起民愤，虽然达到了最后惩处罪犯的结果，但却不是真相。司法系统中的所有参与者只要一具尸体，然后让那个枪杀的人接受严峻的惩处就行了，很多东西就是走走形式，不走心，犯人的人生估计没人过问，大多人不愿意费大力气了解真相。伯尼确实应该坐牢，但是人们有必要知道，he is a really good person。we need more。

首先要说，拍摄的手法挺新颖，没什么花俏的技术，很平实。你会很想看下去，跟着主人公的心情，也思考着他的心情。

可以明确一点，他从来没想过有一天会杀死她。就好像那把枪是魔鬼拿起来的，而不是他自己。

可是他也没有去自首。他甚至没有想过万一被人发现了怎么办，因为接下去除了偶尔幻想女主人出现在餐厅和戏剧场，他还是平常度日，开开心心做着使人也使自己开心的事。他很单纯，没想到后果的感觉。

不过谁知到呢，他花她的钱做善事是否是为了抚慰自己的内心？影片也没有说到夜深人静的时候他是否孤单哭泣。不过是否还有一种结果，是他最终受不了内心的控告，自己走向法庭？可惜别人比他的良心早了一步，他的良心没有机会。

他和盘托出，没有丝毫隐瞒。本来也应该，何况他是个“很好的基督徒”，我想他时常在上帝面前认罪吧。他自己其实也没有想到，原来自己竟然可以这样，满口谎言，各种谎言。

最高潮的一段是，整个小镇大半的人都为他辩护，认为他应该无罪释放。那也是，因为他杀的是个大家都深恶痛绝的尖端刻薄的女人，他们相信迟早有一天她是会死的，甚至被谋杀，只是没有想到杀手是这个讨全镇喜欢的胖伯尼，他对人那么友善慷慨。

然后就是法庭那一段了。

问题：如果你是陪审团一员，并且你了解了这位好人的为人，也知道他确实杀了人，面对大家释放的呼声，还有你自己内心的声音，你会怎么投票？

我也在问我自己这个问题。

如果他确实待我如同好友，也给过我很多馈赠，我会怎么办？

这时候我会从脑袋里面想出很多基督徒见证：使徒保罗未信主前迫害过很多耶稣门徒，后来他回转，还为主作了很多事。马致远牧师未信主之前偷窃无数，后来悔改到警察局自首，做好了坐牢的准备，几个回合之后，当局认为他无罪，现在他成了非常有恩膏的青年牧师，带领无数人信主。也听说过某些牧师传道犯了十诫里面的罪（不至于坐牢），几度良心不安之后，在众人面前认罪作见证，彻底悔改，最终也大大荣耀了主的名。


咦……等等等等，我要把伯尼和这些人等同了吗？不一样也，真的不一样。他是基督徒，他知道他犯罪，可是他没有自首没有悔改，还隐瞒了很久。没错，最后他掉下眼泪，供认不讳，也没有毁尸灭迹，可是，如果没有被发现，他要把这个事实隐藏多久？

然后我开始要批判他了，他跟保罗不一样！跟马致远不一样！跟某些牧师传道也不一样啊！

看看吧，这就是我前后的纠结。认为他可以无罪释放，但从属灵上讲，他犯罪了，并不悔改。法律上讲，更是刑事犯罪啊。如果认为他有罪吧，坐牢了，貌似我也不开心。但是呢，如果他真的释放了，我还会像以前那样去对他吗？会不会对他有所提防？我的孩子呢，如果我有孩子，我敢不敢让他们接近他，与他亲密？

看吧，人心的提防也出来了。那么，我作为陪审团一成员，究竟是为了什么去投票：得到过的恩惠而产生的怜悯希望他无罪，还是怕他双重人格再度害人而难受地叛他入狱？

但是如果他不坐牢，还是像以前那么好，久而久之，大家就会忘记他做过什么，忘记他的历史。那也很好啊。除了当事人，再过20年，谁记得这事？

于是这个问题会把人也搞出个双重人格来。

最终我们发现，真正的伯尼现在在监狱里安然度日，也传福音，开一赞美诗班。

竟然有点像保罗在狱中一样喜乐。虽然入狱的原因不一样，后者是受迫害。

那么，我们人还需要去评判什么吗？

其实只要是人就会纠结，有罪、无罪。。。。评论，比对。。。。原谅，不原谅。。。。反驳，被反驳。。。。

在上帝那里好像就不一样，看看吧，在监狱里，上帝还是使用他，他的歌声，在那里依旧可以响彻。虽是无期徒刑，在上帝那里，说不定就是件好事。主早就原谅他。他也因此得到喜乐。或许他深深懊悔，但是他最终得到了平安喜乐。

主仍与他同在。

而人的辩论，又有什么影响呢？

纠结的人类啊，原来你受造本不是为了论断人。

而是看造物主，不一样的做法。