普罗旺斯的夏天

普罗旺斯的山居岁月

「普罗旺斯的夏天」讲诉了一个稀松平常的家庭故事。久居山村的老人突然接到离家十八年的女儿的托付，照管她来自巴黎的儿女到普罗旺斯乡下过暑假。疏远的关系和生活习惯的沟壑在亲情中慢慢磨合，老人用他的方式，倔强地、艰难地守护着他的孙辈、他的家庭以及他的家乡，最终获得了亲情的破冰和孩子们的爱戴。影片据说是在阿尔皮勒山脉 (Chaine d'alpilles) 下的小村庄埃加利埃 (Eygalières) 取景拍摄的。 二零一一年至二零一三年，我在普罗旺斯地区的小城阿尔勒 (Arles) 学习艺术管理。老实说，对普罗旺斯的第一印象不是阳光和薰衣草，而是风。这股狂风存在于刚下火车不再听话的发丝上，在催促旅客上车的广播员声音中，在整点奏响的教堂钟声中，在张牙舞爪的野花丛里，以近乎野蛮的姿态宣誓着主权。后来我才在房东的口中得知，这股风叫 Mistral 。后来生活得久了，当 Mistral 刮起的时候，除了习惯性地骂一句 Merde 以外，竟然多了一份回家的心安。家里有猫，有酒，有暖烘烘的火炉。如果说巴黎是流动的盛宴，南法则是海妖的歌，只要有风，就能散播。

二零一三年初我搬去了巴黎工作，日子开始变成每天四十五分钟的车程，像鱼肉罐头般。只有当全城又聚满了各种蜂拥而至参加时装周的妖艳贱货时，我才会反应过来，春天了或者秋天了，一如电影中的保罗在面对孙子阿德里安的邀约时说：

在巴黎的人都说‘这个城市太棒了，我却看不到时间是怎么过去的’。但在这里，我看得到时间变换，我看得到时间是如何流逝的，早上，晨光微蓝；中午，天空如丝绸一般。在巴黎，早上吃饭，晚上睡觉，过着被愚弄的生活。

同年六月我回到了阿尔勒答辩，当 TGV 列车驶入 Aix-en-Provence 车站的时候，一种近乡情怯的感情竟然扑面而来，曾经住过的低矮的房子，走过的街，都顺着记忆的脉络流淌在眼前。不敢相信自己搬离了这里，好像二零一三年后发生的所有事都是午睡时的一场梦，下一秒就会在 Mistral 风声中惊醒，继续敲那份未完的论文。离开阴雨的巴黎，回到明媚的普罗旺斯，阳光急，北风虐。去市集买来车厘子，西瓜以及生蚝，算是欢迎自己的仪式。在晨光中起床，喝一杯意大利房东煮的咖啡，听她讲我不在的日子：离开前托付给她的风信子被移植到了三楼的阳台，五月的奔牛节人头攒动，夜晚在 Mistral 的呼啸声中醒来，脚边的黑猫夏洛特睡得呼啦呼啦，那些热闹的白天仿佛凝固在了深深浅浅的油画里，而生活依旧。 生活在普罗旺斯的两年，做了很多无聊的梦，拍了很多胶卷再攒起来，一个人在窗台看了几百次绚丽的晚霞，不同于巴黎的委婉与温柔，这里的阳光奋力得要往天空中泼洒出最后一笔浓墨重彩。那是一天中最安静的时刻，当最后一丝红色慢慢融进夜的墨色中，点点灯光渐次亮起，我才恋恋不舍地回房，在落日余晖中慢慢做一顿饭，看书，写字，过完一天。照片里的日子有大片大片的橄榄树，蓝到弥漫的天空，向阳生长的夹竹桃和三角梅，这里给了我自由以及想象，日复一日地打磨掉与生俱来的尖锐。只是当时的我还不明白，每天同样的辉煌日落书写的是关于生活的永恒与一瞬，可是几百次的永恒终归是留在了照片里，当年那些肆意滋生的麻木与孤独到最后都化为了念想，因为那是再也回不去的家啊。

从窗口看出去的 日复一日的绚丽晚霞

向阳生长的夹竹桃 是来普罗旺斯拍的第一张相片

常常会有朋友让我推荐普罗旺斯的旅游线路，也曾经写过一篇只存在于草稿箱中的旅游攻略，总觉得有很多可说的，但是一开口、一落笔却无从谈起。因为我在这里从来不是一个游客。我看过了满山的薰衣草，却只爱 Camargue 的火烈鸟；我在游人如织的学校里上课，他们从千里之外来这里看梵高。普罗旺斯于我而言，不只是薰衣草和海岸线，而是除此之外的时时刻刻，是在博物馆里上的每一堂课，是每周二每周六早上新鲜的瓜果蔬菜以及南部口音，是奔牛节时臭烘烘的街和花花绿绿的青年，是小组作业后一个人回家的细长的影子。在四年后的今天，我早已忘记了那时写过的字，流过的泪，却依然记得随着街头乐队起舞的女孩，记得与友人相互支持与陪伴走过的路，记得刮起 Mistral 时整座城市摇曳的姿态。

Espace Van Gogh 是我的学校所在地

真正意识到自己离开了普罗旺斯，也是因为风。二零一四年的时候我去了加拿大继续学业，之后又搬回了巴黎，于是再也没有回过普罗旺斯生活。耳边的呼啸声戛然而止，半夜再不会惊醒。我早已无法像影片中的保罗一样，历经年轻时的嬉皮士疯狂，骑着摩托车闯荡完世界，还是择居偏僻的山村，舍弃城市的浮华与便利，和自己的橄榄树们日复一日。选择是一件残忍的事情，因为你永远不会知道对错。那些选择了山村平缓宁静生活的人们，是否偶尔会后悔错过了的一世繁华？而那些背井离乡在大城市努力的人们，是否又会因为疲于追逐成功与名利，追忆渐渐疏远的亲情？然而无论在哪里，生活都不易，努力融合、努力适应、努力保证心态的平和，才能不被计较与追悔牵着跑。保罗选择隐居普罗旺斯山村或许是一时冲动，也或许是深思熟虑，然而无论出于什么原因，猎奇后的坚持才显得尤为珍贵。逃离城市的喧嚣、寻求心灵的洗涤不过是逃避的借口，唯有生活，真实得不容犹豫，它从来就不是仗剑走天涯的豪言壮语，而是脚踏实地。 影片接近结尾的时候，保罗和他那群年轻时骑着摩托车闯天涯的伙伴们围着篝火，唱起了 Bob Dylan 的「Forever Young」：

愿上帝保佑你，愿你的美梦都能成真，愿你无私助人，也接受他人馈赠； 愿你筑梯摘星，步步拾级，愿你永远年轻，永远年轻，愿你永远年轻。 愿你长成正直之人，愿你保持真诚，愿你世事洞彻，亦不摒弃光明； 愿你勇往直前，昂首挺立不惧风险，愿你永远年轻，永远年轻，愿你永远年轻。 愿你的双手永远充实，愿你的步伐永远轻快，愿你踏实坚强，即使世事无常； 愿你的心中欢乐满溢，你的歌谣能永远唱响，愿你永远年轻，永远年轻，愿你永远年轻。

那是保罗对这漫长又短暂的一生最长情的追忆，当年选择留在普罗旺斯做一辈子快乐农民的年轻人，终于在这个瞬间，在儿女孙辈以及老朋友的陪伴下，凝固了时光。普罗旺斯我想我是带不走的。带不走的，那就把她搬过来吧，我是这么想的。我相信，记忆是有播放键的，只要再次按下播放键，那股风就会响起，将我一路从都市吹到海岸，吹得再次乱了发丝、皱了五官、掀了裙角，吹得耳机中的音乐开始时断时续，直到化风为诗，Stay forever young。

和解

我一直都相信人与人之间一开始的不友好都是因为不了解。

人们可以很轻易的对陌生人不友好，比如路上撞到你的人，在你的帖子下出言不逊的人。

大概是因为两人之间没有任何其它的联系，对方在你的大脑中只是一个抽象的概念，没有具象，认为可以随意对待了。

就像片中的外公跟他的三个孩子， 从一开始的不了解，孩子们的故意顶撞，外公的各种看不惯，到最后和解，过程中的转变是因为他们一起经历了一些事情从而看到了彼此， 是的，看到了彼此。

I see you

看到， 在对方的眼中从一个遥远而抽象的名词，慢慢变得具体，生动，饱满。

一个热浪翻滚又温情惬意的夏天。

外婆

我也有好多这样的夏天。

在知了的鸣声里，在蚊虫的纠缠里，玉米地里，外婆家里。

每年夏天，拿到暑假作业本的第二天，爸妈就会把我托给熟人，顺路带我回老家。

老家有很多小伙伴，跟他们一起捉迷藏，捕蜻蜓，骑马放牛，疯的闹的恨不能飞起来，就算他们有事情忙的时候我也可以一个人满山野的跑一天，太阳快落山才回家。

外婆不管我野，总是乐呵呵的，看到身上有被划拉的伤就找红药水来给我涂。

晚上睡觉我要跟她挤一床。

只是那时候外婆总是起很早，常常我一觉醒来床上就剩我自己。穿好衣服去厨房找她，早饭已经烧好了，我就一边啃包子馒头或者吸面条一边看她忙前忙后，烧水，煮猪食，找玉米粒儿喂鸡，一刻也不得停歇，偌大的厨房间里她一直在走去，从西转到东头，拎着水桶出门去，又抱一大捆青草进门来。

有时候跟外婆说我要去喂鸡，外婆就把装玉米的口袋递我手里，教我站在院子里，抓一把玉米，嘴里发出咕咕咕的声音，手一扬划个半圆撒出去，围观的公鸡带着一群母鸡立马会围上来激动地在地上啄食。 轮到我的时候，鸡群都不敢靠近，我就只能撒在原地，再退的远远的，等它们来吃。

除了这些小事，其它需要动刀的，重的累的活外婆都不叫我干。

但我仍然度过一个又一个汗流浃背的夏天， 疯的汗流浃背。

夏天是收玉米的季节，一片明晃晃的阳光跟绿油油的玉米地。

玉米一排一排站的很整齐，两排玉米之间是够一个大人通过的通道。那时候还没有生物课，还没有学作物的生长需要刚刚好的空间——不能太密得不到充足光照而发育不良，也不能太稀浪费土地资源。从记事起我看到的距离就是那么宽，祖祖辈辈传下来的经验，不需要要拿尺仗量就知道应该是多少。从播种到收获，每一个步骤都刻在心里。

玉米长长细细的叶子往两边伸展开，画个弧形，叶尖垂下来。两边的叶尖触在一起，搭出一排排绿色的棚顶。不过走在里面要小心的把叶子都推开，叶片边缘锋利可以很轻易的划破皮肤。

那会儿也在放暑假回家的小姨跟小舅都会一起干活。他们每人背一只大背篓，在玉米地里穿梭，掰玉米棒子，一掰掰一溜儿，掰一个下来扯掉胡子抬起手往后背一丢，很连连贯的动作，玉米乖乖落进背篓里。等到攒了满满一背篓，就往回家走，清空了再回来继续。

我还够不到长的最高的那颗玉米的时候，帮不了什么忙，不过我还是会跟在他们后面跑去地里。 外婆会给我挑几个嫩的拿回去，说一会儿煮，她掰下一个来，扒开最里层的叶子看一眼再递给我，等我怀里抱不下了就让我先回家。

有一次跟小姨赌气，记得是我非要做一件她不让我做的事情，不高兴了， 外面下着雨，从大门跑出去，一路小跑到隔壁伯伯的玉米地，想要找个没人看得见的地方，在一排排的玉米杆之间穿行，脚上沾满了泥，最后懒得走了，找了个觉得安全的地方蹲下来，蹭玉米的叶子挡点雨。外婆跟我后面找来了，一眼就看见我，扒拉开玉米长长的叶子走到我跟前拉我回家。 后来，就不记得了。 只依稀记得蹲地里的时候旁边有一只青蛙鼓着眼睛瞅着我。

现在想想悔不该躲在玉米地里，再小的小人也是藏不住的。

高中学习紧张，暑假再没能回外婆家。

高考结束回去心心念念就是要跟外婆挤一床睡，我长高了很多，真的是要多挤一点了。

大学的暑假总是有这样那样的事情，不能再一整个暑假都在外婆家闲了。

等到外婆有了小孙女，过年回去想要再跟外婆一起睡的时候发现她要带孙女，我被安排在了别处。那时候还是有一些失落的，像是某种专属的东西不见了。

是的，确实是失落。

不过，习惯就好了。

现在外婆上了年纪，身体也有了一些小毛病，伤痛随之而来。

除了吃药打针，我们也做不了太多，没有办法把那些病痛转移， 只是希望她可以少受一些苦，少受一些罪，能够开开心心的，有人陪伴，说说话，聊聊天。