萨利机长

经常会听到这样的说法：我们小时候看的美国电影都那么简单粗暴有力量，那种电影怎么没了呢？

是这样吧，看现在最火的美国电影，英雄都是虚构的，情绪都是黑暗的，内心都是纠结的，反派都是不可战胜的。选角政治正确，题材小心谨慎，故事蜿蜒曲巧。特效做出超爽的打斗细节，但是情绪宣泄，就是感觉没那么爽。

我们小时候，美国电影不是这样的啊！除了越战让某些影人伤痕了一把，在八九十年代，最火的片子都是那么理直气壮、黑白分明。英雄从里到外透着顶天立地的自信，我就是正义！我就是不会中弹！与我做对的人天理不容，连智商都不够！我是美国精神！星条旗飘起来！

就算不能说911改变了这一切，至少911也赶在这个转变的时间节点上。

在911发生的当时，以及那之后十年，人们都没有意识到它给美国人投下多么大的心理阴影。只有从现在往回看，从外面往里看，我们才能发现，美国变了。

仍然坚信正义，不再坚信必胜。

这种虚弱的心理状态中，汤姆·汉克斯就显出来了。

说起汤姆·汉克斯这个人啊，要演技有演技，要思想有思想。可是他一出现在海报上，我就是不大想看。因为用膝盖想就知道，这又是一部大好人做大好事的电影。

汤姆·汉克斯可以说演了一千种美国好人，各有千秋，个顶个的好。

举个例子，在《荒岛余生》里，他扮演的查克流落荒岛七年。好不容易回家了，却发现无家可归，因为他的未婚妻凯丽已经另嫁他人。两人毕竟是强制分开，心里还是有感情的，凯丽的丈夫也识趣地退到一边。凯丽在雨中跳上查克的车——按照好莱坞的尿性，这时候怎么样也得啃起来吧——然而这是汤姆·汉克斯电影，他默默地把车开回凯丽家，没有破坏她的婚姻……

就是这么好人！然而我们看电影就是想看点浪漫主义，这种人永远做出道德正确的判断，未免循规蹈矩，无聊透顶。

雪上加霜的是，他的角色不是顺应潮流的好，是普世意义上的好。不是有成长有挣扎的好，是天生的好，永远那么好。

坚定地呈现着自己的道德自信，有种90年代的乐观气息。

《萨利机长》就是一部这么乐观的电影。就像星条旗在你眼前爆炸一样，充满正能量。机长果敢坚强，同僚忠诚友爱，机组人员爱岗敬业，乘客父慈子孝，地勤和救援人员个个人性闪耀，连大反派也是些敢于承认自己错误的愚直人士（现实生活中，上哪找这么一批人啊？）。

不是说正能量不好，其实不但很好，还很治愈。看完这部电影，会有助人为乐的冲动。

只是看到这么一部有古风的电影，由86岁的“美国精神”东木导演，和60岁的“美国好人”汤姆·汉克斯给我们呈现。仿佛看到一代人逐渐远去的背影。

再说说东木，本来可以好好做政治吉祥物，偏要出来拍各行各业的“感动美国”，宝刀未老，精神可嘉。

导演的自信体现在本片方方面面，对灾难部分平实内敛的刻画，反而更加真实动人。还有对正能量细节的选取，仿佛真心相信，现实中真的有、绝对有这么一批人。

他坚信着他的正义，他的美国，他的必胜。一群老人，笑得热情洋溢。

萨利机长的故事太熟悉了，尤其对于会走进电影院的观众而言。迫降一共才短短的208秒，1549航班上的155名人员全部获救，萨利机长成了英雄，一个大大Happyending——导演伊斯特伍德在近90分钟的片长里，会如何讲述这个家喻户晓的故事？好莱坞究竟是怎样塑造萨利这位英雄的？

讲故事——这的确是这本电影最值得被称颂的地方，它用教科书般的电影语言，通过精妙的叙事结构、精湛的演技、精准的视听语言，把一个本没有悬念的故事讲得扣人心弦，把一个人尽皆知的英雄再次塑造的可歌可泣。

**********【一个没有悬念的故事 伊斯特伍德会如何讲述】**********
说影片没有悬念，其实未必完整。萨利为什么是英雄，面对咄咄逼人的调查组，萨利如何为洗白，才是影片最大的悬念。
由此围绕着这个核心悬念，影片设置了三次NTSB的听证会，以此来设置、解读、解开这个悬念。当然对观众而言，目睹了萨利被调查以及洗白的过程，也就认可了萨利是英雄，导演就造神成功了。自然，影片的情绪就有了起伏。
影片中三次听证会的前后，导演伊斯特伍德一共安排了五次闪回，每次闪回讲述的视角、表现手法、侧重内容都不同，各自体现出不同的作用。
这里是影片的大结构：闪回1、听证会1、闪回2、听证会2、闪回3、闪回4、听证会3、闪回5

【第一次】影片的开头，一家客机惊险地在纽约的高楼间飞行，机翼蹭到了一幢房子，之后它撞毁了，萨利机长的噩梦也醒了。这是影片第一次闪回1549航班的降落过程，第一视角、虚拟场景，以机长的噩梦从侧面描述了当时情况的紧急和后果的严重。
突如其来的噩梦，能观众能接受到什么？迫降失败会有多可怕，以及机长事前事后所承受的压力。第一次闪回，就告诉观众，虽然现实中是无人伤亡happending，但是事件本身非常危急。这里是标准的好莱坞叙述手法，视角随时切换到最刺激的画面呈现，只为告诉你坠机有多可怕。


第一次闪回之后，机长开始晨跑、洗漱、出门去参加听证，听证会结束他和副机长坐在夜晚的出租车上。不用说，画面里短短2分钟的听证会，其实持续了一整天。

【第二次】第二日的听证会马上就要开始了，萨利仍在走神。他在等着听证会的开始，但隔着窗户他恍惚间 “看见”1549航班在自己面前掠过。虽然结果仍是撞毁，但镜头视角已经和第一次的常规视角完全不同，这次坠机的镜头描述完全是在萨利一个人的观察中完成的。镜头只由萨利和萨利的主观镜头中组成的，没有旁观者的视角。这是一次非常主观的描述，只是为了描写萨利在干什么、想什么而设计的段落：萨利在身处高楼中，自己“看见”了自己操纵的飞机坠毁，说明萨利已经在冷静地思考了。
观众能接受到什么？迫降失败的压力太大了，甚至干扰了一贯冷静的萨利机长，他根本没有办法想清楚前前后后的细枝末节，还有劫后余生的后怕。同时告诉观众，萨利需要为自己洗白，但没有头绪，观众也需要帮着一起找到线索，为萨利洗白，让他成为真正的英雄。


第二次闪回事件之后，萨利参加完Tv Show，给妻子打了电话告诉她，自己可能真的做错了，除了职业生涯还会赔上自己的退休金。

【第三次】在给妻子的电话中，萨利开始认真回忆了，从登机前去往的小卖部开始，直到飞机扑入水面那一刻戛然而止。整段描述的笔墨主要以迫降前的内容为主，更加侧重机上乘客、塔台这些客体的反应，萨利在机舱里镜头所占篇幅不大。第三次的闪回仍是第一视角，表达每位乘客都是活生生的和回忆中塔台要求返回机场的指令非常的清晰。顺便说一句，个人以为，这种闪回方式在生活中非常常见：“让我从头想想”。这样的安排真的是合情合理。
自然在第三闪回中，观众的注意力也从坠机的可怕后果，转移到了“让我从头想想“，这种冷静而客观的分析中。画面也不再有吸引眼球的爆炸和人群的惨叫，全是日常的细枝末节，小卖部的顾客、登机广播，画里画外加入无数有用没用的细节。导演就是要让观众和萨利一起从无数不相关的细节中找出救赎萨利的线索。


第三次闪回事件之后，萨利给妻子挂上电话，萨利继续夜跑，跑过一座桥的时候，背后白色的烟雾呈现出萨利巨大的背景，不用说萨利承担了多大的心理压力，然后他跑进了一家酒吧。


【第四次】萨利在酒吧里看着电视新闻，与前三次都不同。第四次的闪回从参与救援的船开始，描述了整个救援的过程，直到萨利离开事故现场到了当晚夜宿的酒店，被女服务员拥抱后回到自己房间，打开酒店的电视才结束。
第四段闪回中，切入视角用了新闻视角、救援直升机和救援轮船的主观视角，这些都是相对客观的视角，但在第一艘救援船触碰到救生筏的时候，这些客观被叫停了，主观而温情的音乐响起。第四次的闪回借用了新闻报道这一相对客观的视角，顺水推舟的描述了整个救援场景。既为后面留足了空白，也将不得不表的救援通过新闻视角清楚交代。
第四次闪回，观众的注意力从客观的新闻画面，自然过渡到主观的抒情音乐中。借用新闻报道，加之酒店服务员的态度，让观众自然觉得：机长没有错，他拯救了155名乘客的生命，那调查组为何不依不饶。影片从这里开始强调上述悬念，调查组为什么要调查萨利，萨利机长究竟真的做错了吗，他将如何为自己洗白？


在第四次闪回段落的最后，萨利打开了酒店里的电视机，但却传来了酒吧中电视新闻的声音“Timing”。萨利找到症结了。随后的他在路上拨通了电话并要求，当时机上的录音要安排在听证会上播放。

【第五次】最后的、最大规模的听证会上，录音开始播放，从“鸟击”开始，到飞机停稳，副机长惊魂的表情结束。整段闪回的内容高度集中在萨利和驾驶舱，既没有登机前的拖拉，又没有迫降后救援的声泪俱下，甚至连个客舱的画面都没有，只用了画外音表述空姐们当时正在对乘客喊话。另外，关于两个引擎到底是不是同时失效的事实也第一次给了清楚的镜头交代。不用多说，第五次借用录音的闪回，视角最客观，叙事也最紧凑。
影片观众能感知到什么？仅从听证会上给现场观众那么多面部表情紧张的反打镜头，就能让影片的观众跟着听证会现场观众的情绪入戏了，再不要说清晰的录音剪辑和到位的镜头交代，顺便说一句，这里的镜头叙事逻辑，画面是依据跟着录音走的，只为突出录音的戏份。这与前几次闪回的镜头叙事逻辑完全颠倒。


【梳理五次闪回】第一次是标准的好莱坞手法，视角随时切换到最刺激的画面，告诉你坠机有多可怕。第二次闪是萨利的恍惚所见，冷静的手法表现出萨利开始冷静的思考了。第三次的闪回，是“让我想想“的从头梳理。第四次闪回借用了闻报道讲救援。第五次闪回，非常高光，客观、集中，烘托了萨利机长的伟光正。
——清晰的叙述逻辑外加合理的表现手法，构成了这个精彩的故事。这里再次强调，说故事没有悬念，其实未必完整，萨利如何完成自我救赎，才是影片最大的悬念。

**********【一个人尽皆知的英雄 如何再次塑造出高光】**********

我们熟悉的英雄人物，比如雷锋叔叔有着“谁能比我惨的”旧社会经历，所以长大了服务人民；我们熟悉的好公仆们，都有伟大慈母，她们会“拍着儿子的肩膀说……”很遗憾，这些“主流”的经历，萨利都没有。那抛开人的成长史怎么塑造英雄？

影片中的确提到了萨利的两次过往经历，先是启蒙教练的一席话，后是萨利当兵时一向沉着冷静的经历回顾。这两段，又短又含蓄，完全没有抢208秒事故的戏。从观众的角度来说，不管从现实的逻辑，还是影片的叙述事手法，这些经历都不能作为萨利迫降成功、成为英雄的决定性因素。

那萨利为什么能成为英雄呢？影片含蓄的告诉观众，就是那个令人讨厌的、不依不饶的调查组：NTSB。

具体来看：三次听证会。前两次听证会面对NTSB的盘问，萨利比较的比较弱势，尤其是第一次可以说是萨利惊魂未定，萨利但一次比一次表现的放松。第二次他开始喝水。到了最后一次，萨利已经摆脱了事件本身的恐惧，他已经想明白了所有的环节，也就顺利地为自己造了神。再次强调，听证会是影片最重要的线索之一，是萨利完成对自己救赎重要的因素。

影片中对于萨利带上英雄的光环，是在最后一次听证会上。他举证电脑模拟飞行没有加入人的因素，后来的模拟飞行加入了人为因素，则证明萨利当时的决断是对的。这里只为说明萨利不但看见了人的弱点，而且做到了克服这些弱点，他做到了人能做到的最好状态。这就是影片对萨利为什么是英雄的回答，除了他用每个细节确保了155条人命的安全，更源于他对“人”的认识，他做到了人的极致。

从此处再看，对于一直对萨利不依不饶的NTSB，你就能理解导演用心了，是在反衬萨利的无懈可击。NTSB的核心任务说白了就是“查人因、防事故、保平安”。人的因素到底是什么呢，萨利告诉你，要先承认人的缺陷，才能克服人的缺陷。萨利最后说的英雄不是他一个人。的确，英雄也包括了NTSB这样较真机构和纷纷赶来热心的救援者。
影片最后讲出了：只有每个人恪尽职守、各司其职才可能创造奇迹。

年度最佳，或者说不但没有降低预期反而处处有惊喜的一部片子，全程无尿点。1.神演技的机长，看到片尾彩蛋，惊觉汉克斯先生在电影中的扮演连呼吸都和真机长一模一样2.身临其境，坐过飞机遇过颠簸的，这部片子不需要任何3D技术都能还原当时的感受和内心的害怕程度3.震撼至深，片尾高潮揭晓答案的时刻，一直到captain and first officer走出门的时候，我的眼泪已经挂满全脸，身旁的观众在情不自禁鼓掌，根本不知道什么时候哭的，或者说这不叫哭，就是一种内心深处的共鸣4.追责，无论是机长一方还是上一级领导方，都认真对“事故”进行全方位的追责，不盲目树立任何一个英雄，然而也感谢机长对于自己的拷问、常年有素的训练和他内心的坚持，谢谢他挽救了自己和神话 5.if it happened again, I would do it in July 6. Where can I find the OST!!!片尾曲应景，原声娓娓道来丝丝入扣。总之，强推大家去院线观看。故事剪辑堪称完美，向伊斯特伍德先生、汉克斯先生致敬[微笑]

看《Sully》的时候居然忍不住落了好几次泪。我说“居然”是因为上次看电影落泪已经不知道是什么时候的事情了。所以，尽管已经很久没有为电影写字，但这一次我还是忍不住想为《Sully》写点什么。
《Sully》写的是一个真实的故事。2009年1月15日全美航空由纽约拉瓜地亚机场飞往夏洛特的1549航班在起飞仅两分钟后就意外遭到鸟群撞击，Sully机长在判断两部发动机都已停止工作的情况下，成功将飞机迫降在纽约哈德逊河上，未造成一人死亡。Sully机长由此成为美国人心目中的英雄，但他依然不得不面对审查委员会的调查。很巧合的是，这么多年过去了，我偏偏至今仍对这个事件依然印象深刻，因为我清晰的记得当时的一则报道说，由于飞机是落在纽约市内的哈德逊河上，所以它无意间成就了Twitter第一次比专业媒体记者更早更快更现场的向全世界传播了这个新闻。但是，我当时的所知也仅限于此，只到今天通过《Sully》这部电影的还原，这起事件中包括Sully机长在内的一个个人物才在我的脑海中变得生动丰富起来，而我也第一次知道在迫降之后竟然还有那么多催人泪下的故事和波折。
整部电影中我第一次落泪是在Sully机长和副机长被审查委员会近乎苛刻的质询的之后。尽管飞机最终成功降落在哈德逊河上，但审查委员会依然倾向于怀疑飞机驾驶员们其实是做出了一个不仅错误而且危险的判断，因为他们或许有足够的可能返回拉瓜地亚机场。Sully很无奈的说，在此之前，我飞了四十多年，安全搭载了几百万乘客，但对我最终的评价却要由着短短的280秒来决定（大意，我并未记下原话）。此时我一下子就控制不住了，因为我能理解他的委屈，而他也说出了我很长时间以来压抑于心的感受—这个世界想要的不是你多么努力，也不是你以前取得过的成功，更不会是你的善意，不，这些都不重要，如果你这一次或下一次搞砸了的话。电影之中，审查委员会的人不知道不理解也不在意Sully在做决定时所面临的155条人命的压力、从出事到降落不到6分钟的时间、在森林般的曼哈顿高楼间穿行的困窘，以及从来没有人在水上迫降成功的完全无先例可循。在他们眼里只有反反复复的一个问题—为什么计算机模拟了几十次都能成功返航，但你要选择降落在水上？这样的诘问是如此容易的让我产生代入感—是啊，为什么别的人，别的地方可以做到，而你们就不行？
汤姆.汉克斯所饰演的Sully机长在整部电影的大部分时间中都是处于这样的压抑中，以至于他开始出现幻觉和怀疑自己的神经质的状态。在听证会之前，随着媒体和公众不断把他塑造成被时时处处膜拜的英雄，他的压力也日益增大。我一直在不停的为他担心—如果最后的调查结果证明他的迫降是次优于返回机场的选择，那些曾经感谢他的乘客，那些膜拜他的公众，那些不吝赞美之词的媒体会不会立刻换上一幅面孔，称他为不称职的人，不在意乘客生命的人，甚至是个偷取荣誉的“骗子”？
电影的最后，Sully用人性所必须的35秒来证明了自己的正确。这是一个完满的结局，汤姆.汉克斯再一次成功塑造了小人物中的英雄。但如果在现实中，Sully在短短的35秒里凭借经验做出的判断是一个次优选择呢？那么，如他自己所说，他会被摘下飞行徽章，再也不能飞行，失去养老金，还不起房贷，居无定所。还有那些他没有说但是一直在他梦里困扰他的事情，例如这个世界如何重新看待你—无论你是如何搭着自己的命想挽救其余154条性命，无论你是如何在水淹没了半个飞机后还要再次检查，确保没有遗漏乘客才最后一个撤离，无论你在摄氏两度都不肯换下湿衣服或去医院，只想第一时间证实所有乘客都已生还。这个世界有时就是这样不友善的。它粗暴、烦躁、没有耐心倾听。它经常不给你解释的机会。你小心翼翼，如履薄冰，但决定你的不是你的 “一贯”，而只是你的 “一次”。评价你的不是你所做的，而只是你做到的，甚至是没做到的。人性明明是如此的复杂，但却总被要求像机器般一样精确的运行，没有误差，没有情绪，没有区分。这是多么可怕的一件事情。
(不过，我要说明的是，从程序本身来说，我对于审查委员会非常赞赏。在我看来，这样一种制度关注的恰恰不是结果，而是过程本身。它的存在虽然严苛到有些不近人情，但是却尽可能的杜绝了人为的侥幸，从而为将来同样问题的再次发生设立了一个可参照的最优方案。我以为，导演伊斯特伍德所要批评和质疑的不是这个制度本身，而是在这一调查过程中的工作人员对人和人性的忽视以至不尊重，在他们眼里驾驶员只应该是飞机庞大的机器结构的一部分，因此该调查从一开始就陷入了机器般精确但荒谬的悖论之中)
好在我不是一直被这样的负面情绪所困扰。当万怡酒店的员工用一个情不自禁的拥抱来 “回答”Sully关于是否可以连夜干洗一下唯一的一套工作制服的时候，这一次，我是被感动得落泪了。其实，这不是这部电影里Sully第一次被人如此崇拜和感激，例如，他接受采访时，年轻的化妆师姑娘会突然亲吻他的面颊，说是代替自己的妈妈亲的，又例如，他最后一个从飞机的逃生筏爬上轮船时，飞机上的乘客们激动的挤过来拥抱他，还例如，出租车司机和酒吧调酒师都赞扬他是今年唯一为大家带来好消息的英雄，但是，在我的感受里，这些都比不上酒店里的这一次拥抱。这个姑娘瞪着惊讶的眼睛望着Sully，她说，整个酒店都是你的，整个酒店都为你提供服务，何况仅仅只是干洗一件衣服（大意，不是原话）。然后，她似乎不知道该怎样才能去足够表达自己对这位她心里的英雄的感谢和热爱，她突然紧紧拥抱了他，把自己的头贴在他的胸前。她和其他崇拜者不同的是她的强烈而直率的真诚、过分却并不做作的热情、甚至有一点点的“天真”，但却绝对和没有条件的善良。这些都突然让我开始相信，这个世界上还是会有人去在意你的努力，他们在用“心”去感受人而不会只是用“结果”去评判人。
这样的感动也因为纽约市民在救援中的行动而被加强。那些自发第一时间赶到的哈德逊河上的渡轮，从直升机上跳入冰水中的警察，立即到位的消防员和医务人员，不管是不是负有职责，所有的人都果断、有力、毫无犹豫的投入营救。当新闻媒体主持人在担心如此冰冷的水温大概几分钟就会要了乘客的命，二十分钟内所有155名机上人员都已经被救援到了安全的地方。在这样寒冷的季节里，这不再是冷漠的纽约。我承认，如果仅仅通过我的文字，你或许很容易把影片的这一部分想象成传统的表现套路。但不得不说，导演伊斯特伍德在处理这一部分时却拿捏的相当好，他让那些参与救援的人显得有个性、充满自信，温和而体贴的展现出人性的温暖，他让我相信，这里的人们和万怡的那个工作人员是一样的，在他们的内心都充满了如此强烈的善良。这样的城市和国家需要英雄来回应他们驱散种种阴霾的渴望，他们也一定会在他们自己中间找到他们的英雄。
影片还有许多令我动容的点，例如那对不知是幸运还是不幸的搭上这架飞机的父子，他们自始自终在互相寻找，直到最后通过电话互相哭泣着倾诉对于对方的爱；又如，机场空管的那个年轻人，口里坚持说着没有回复的飞机一定不会坠落，但眼泪已经不知不觉流在他的脸上。还有很多这样的小细节的处理耐人寻味。但唯一我不太能理解的似乎是Sully的妻子在影片里的表现。在听证会之前，她给他打来电话。在电话里她哽咽着说，她直到此刻才意识到Sully自己也是155名机上乘员之一，她差点就失去了他。她觉得他还在，而这就是最重要的。导演伊斯特伍德当然是让这一部分对应之前当Sully妻子听说Sully可能会失去职位和养老金，非常绝望的担心他们未来的生活和正在还贷款的房子。这样的表现方法固然以更大的困境反衬着Sully作为普通人的英雄形象，但似乎也削弱了她妻子和他之间的感情表现。然而，或许这也是可以算是现实的一种吧。
说到导演，一件比较有趣的事情是在看这部电影之前我是冲着主演汤姆.汉克斯去的（只要是他的电影，我应该差不多都看了），但在观影结束后才发现，这部电影还是我喜欢的导演伊斯特伍德的作品。细细回想一下，这部影片还真可以说是兼有汤姆.汉克斯和伊斯特伍德两个人的风格—前者擅长塑造普通人的英雄形象（《阿甘正传》、《拯救大兵瑞恩》、《菲利普船上》、《间谍之桥》等等），而后者则长于塑造人物，尤其是人物的内在精神（《硫磺岛的来信》、《老爷车》、《泽西男孩》、《美国狙击手》等等）。从这个角度说，这部影片真可以说是恰到好处的找到了他们两个人的结合点。
影片结束时，我的眼睛是湿润的，但是反复出现在我脑海里的画面却是微笑，Sully机长的微笑。很多时候，他是一个过于严肃的人，否则，他的教练不会告诉刚学飞行的少年的他要学会去微笑，他的副机长也不会总是不得不明确指出哪些话只是在开玩笑，但是当他真正笑出来，却又是那样的令人动容流泪，那是当他在医院里听到同事带来155名机上人员全部生还的消息的时候，他的脸上是那样情不自禁的欢喜，如同终于获得了世界上最好的奖励。我想，即使后来被证明迫降哈德逊河不是一个最优的选择，即使他要遭遇全世界的冷眼，这一刻的欣喜，还一定会是他人生中最值得回忆和骄傲的时刻吧。
因为280秒从来就不会是一辈子。每一秒才是