剧照
剧情介绍
理发师艾迪的生活平淡无奇，在百货店担任簿记的妻子多丽丝和他貌合神离，艾迪凭丈夫的直觉断定妻子与其老板戴夫有染一日，艾迪接待的一位客人大肆吹嘘新兴的干洗生意，并拉拢艾迪投资，不甘在小镇寂寞一生的艾迪决意入股，并向戴夫发出了匿名威胁信勒索以获得资金。艾迪如愿收到封口费，但事情很快暴露，戴夫找到艾迪泄愤不成反被杀死。戴夫之死导致多丽丝入狱，艾迪反而未受怀疑，于是他超脱于事件之外，每日只靠少女贝蒂的琴声打发时光，不久一场车祸让事情急转直下...热播电视剧最新电影刹那的光辉例外就想赖着你查理·探戈幽会安检站热带雨林的爆笑生活人人都说我爱你我杀了妻子屌丝女士 第二季粉红三角架崛起2021怒海红尘无边序曲前哨第三季伦巴月行者工作细胞真人版栋笃特工茶餐厅十四号太空堡垒卡拉狄加春秋封神2019茶啊二中奇情谷玛塔在哪里：悬案重启
长篇影评
1 ) 没那么单纯的黑色
《缺席的人》是2001年的作品，个人觉得是兄弟俩最成熟的作品，无论是电影语言还是其中所表达的思想。整体的风格沿袭了《冰雪暴》中那种冷静舒缓的叙事，当然还有巧妙的错位情节设置，熟悉的南部小镇场景，《影子大亨》般干练的场面调度，最妙的是又重新看到了些许在《血迷宫》中昙花一现的表现主义风格。于是这些典型的、熟谙的科恩兄弟的人物，在一个更精巧的外壳下的表现着实是十分精彩。当然，它还是一场杂烩，兄弟俩明确表示这是一场对黑色小说大师James.M.Cain的致敬。像《邮差总按两次铃》，同是关于普通人的犯罪故事，是关于隐秘人性和小人物在社会中的不谐的作品，其实40年代的经典黑色电影大凡如此。《缺席的人》的可贵在于能重现这种似乎已经落伍的叙事风格，再次呈现了黄金时期黑色电影的道德焦虑和社会思索。但科恩兄弟是没有这么老实的，对人们寻求金钱动机的鄙夷，情感的不单纯，和对司法制度的尖利嘲讽沿承了独立电影的思想精髓。50年代科幻电影风潮也以飞碟的经典形式在片中露了把脸，给这部作品带来了一丝超现实主义的意味。
这部片子的正式版本是采用的黑白版本，是使用彩色胶片摄制并在后期处理冲印处理成黑白的，于是细节部分比传统的黑白电影要更加丰富。处理成黑白，一方面是两兄弟在形式上向经典看齐，另一方面这个没有色彩的世界更能表现两人的意旨。我认为如果搞得再实验些，完全可以尝试默片的形式，用精干的字幕取代不时出现的旁白，那种感觉更加漠然、更加冷血。当然话说回来，不管这兄弟俩再怎样特立独行，也应该不会如此不顾市场逆潮流而动。除此以外，采用黑白电影的形式，还可以在摄影和场景上多玩些光影技巧，尤其是我所赞叹的表现主义的手法，在狭小空间里利用影的反差塑造出那种诡异神秘、咄咄逼人的气氛。像Ed.在办公室里杀人的那一场，使用了N多的角度，在黑影中两人的位置变换十分巧妙，令人想起希胖的浴室杀人名场景，当Big Dave倒地后，黑色的血从身下淌出，慢慢的隐入场景的黑影，隐忍而冷酷。而其中远景纯用影子的那个镜头，更如祭坛般将人甩在无限的空间中，一种悲凉的渺小感油然而生。再者便是如理发室中碎发屑缓慢飘下，或是倾听钢琴时淡淡的灰色的光线，去掉了色彩的画面反而更容易塑造一种梦幻的感觉。或许是摒弃了复杂的干扰，才可以更平静的去体味画面的意义，回归了对电影本质的光影的塑造。
科恩兄弟在这部电影中试图表达一种对个人存在的思索，尤其是对无力反抗社会的小人物的存在感。电影的名字是缺席的人，实际塑造的Ed.也确实是一个可有可无的小人物，片子一开始仿佛他平静地、令人厌烦的单调的理发师的生涯会延续一生，对妻子的红杏出墙也会永远沉默。而当他试图作出改变，便如推倒骨牌般引发了一系列的惊人变故。那么科恩兄弟是在昭示个人无法反抗社会，只能一味的被动承受么？我想肯定不会，但对这种个人与社会的矛盾，兄弟俩同样也没有给出解决办法。除了无涉及的叙述，在这一串事故中还存在着一个缺席的人，即杀死干洗佬Tolliver的人，在一切产生因果效应后，只有这个人置身其外。或许这个人才是片名的意旨所在，这个逃脱了无法摆脱的社会规则的人才是作者的向往。这样设想仿佛也契合借Ed.之口反映的头发哲学，即对割裂的存在的惋惜，对现实的不公平的些许寄托。
比利·鲍勃·松顿这个才子的表演很酷，那个一语不发的叼着一根烟的形象令人难忘，既然不用话语，那么全部的戏都在眼神、动作里。看起来十分的沉默，但体现着一种压抑的激情，那种洞察了一切而又无法挣脱的无奈就在举手投足间，反而比他如金的妙语更加深刻。
我在这部片子里又看到了斯佳丽·约翰逊，以为看过《迷失东京》才认识这个风情别具一格的小女人，但慢慢才注意原来诸多的片子中都曾有过她的身影。这个小妮子片子里又是个十足的Lolita，在卧室懒陈倦卧的那个场景，目光无邪，翘起的脚丫踢动，裙间微现春光，一种看似健康无心而危险诱惑的美丽，对中年人的杀伤力当然十足，Ed.丢了性命也不足为奇。
2 ) 沉默的故事
头发为什么会不停的生长？
头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。
据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？
……
Ed Crane是个沉默的理发师，平静的抽烟，平静的过马路，平静的对待妻子的外遇。这是一个小人物的无可奈何的悲剧。他冷静、平淡、木讷而沉闷，甚至有点麻木和无动于衷。我们不知道Ed的过去，他彷佛没有其它亲人，没有父母，没有兄弟，没有姐妹，没有朋友。他只有一个妻子，基本上没有什么交流和沟通；他有一个舅仔，却不过是理发店的搭挡。妻子给他绿帽，他半痛不痒。妻子死了，他没为她下过一滴泪。舅仔疯了，他旋即正常工作，找一个新的助手。
Ed.就是一个人。一直是一个人，甚至在后来为Birdy寻找介绍钢琴老师的时候，我想他或许也只是想把热情的希望寄托于别人的身上，而自己依然在背后做个平凡的人。
被某个客人鼓动加入干洗业，于是敲诈与妻子有染的百货店老板，被识破后，携手杀害了他。然后事情滑向不可预知的另一端。妻子因为其老板的莫名死亡被指控谋杀，Ed.抵押房产请律师，开庭当天，妻子在监狱上吊自杀。以为事情会就此结束，却因为干洗事业合伙人的死，被指控，Ed.成为妻子谋杀老板案的背后主谋，最终被送上电椅，结事此生。上电椅之前，有人帮Ed.修理腿毛，背景白晰，理发人端坐电椅，旁人半跪着为他服务，是经历复杂后的终止还是命运在现实之后的重新开始？理发师最终还是沉默着接受一切，表情木讷严酷。
具有反讽意味的是，话语不多，极端低调的Ed.整片不停的旁白，在沉默的面孔之下，心理活动的反复跳跃，令人唏嘘。
影片是科恩兄弟2001年拍的黑白片，不过我看的是未转化前的彩色版，效果也不错，色调阴郁冷峻，白光惨烈，一如主角僵硬压抑的表情。想来如果转成黑白，或许更能表达现实的滑稽与离奇。
片子多处运用贝多芬的钢琴曲，印象里的热情奔放和本片丝毫不搭。电影选来都是贝多芬的钢琴奏鸣曲，平和缓慢，安宁善良。一如影片基调，冷静的逃避。
BTW：Billy Bob Thornton演得实在太好了，面目平淡干燥，固执却又无力，几乎就是理发师的现实原型。不足的是他的理发技术看起来实在不是个好理发师。
再B：影片直译应该为《缺席的人》，似乎更贴切与具有现实意蕴。
3 ) 在ta拿起剃刀前
一切的一切从那个发干洗财的人出现开始。和我们大部分人一样，艾德虽然没有创造机会的能力，但却想把握住机会。于是便有了那张勒索信，至于艾德是为情仇还是为名利，无人知晓，但这封信最终导致的结果——敲诈得手、妻子入狱、情夫死去——更像是一出黑色幽默。
博迪是艾德生命里的一抹亮色，她的琴声让艾德沉醉，她的青春气息给艾德死气沉沉的人生注入了一丝希望，对博迪的关注也令他第一次表现出“兴奋”这种情绪。他为博迪争取到一个面试的机会，甚至盘算着当她的经纪人。然而，这一丝希望也随着面试的失败而告终。让艾德失望的或许不是博迪并没有他所想象的那么有天赋，而是博迪自身对音乐这条路压根就没兴趣，“或许做个兽医”——博迪面对艾德的提问这样回答。这种失落感太过熟悉，就像所有战友都开始撤退你却还在坚守阵地；就像所有队友都已经认输你却仍未放弃比赛；就像所有伙伴都金盆洗手你却仍不愿放下你的“手艺”……这是一种被背叛的感觉。因为经历背叛，理想主义者们才显得孤独。艾德也算是一个理想主义者吧，打从他以勒索信作为战书向生活宣战的那一刻起。
电影的最后，艾德说他唯一后悔的事，是当了理发师，或许因为这是一份残酷的工作——清除那些曾经短暂存在过的、如今却多得有些多余的“头发”令他更清楚地认识到自己在人生面前的无力和任人宰割。但是同时，他对其他的事一点儿也不后悔。
科恩兄弟好像在用一种生命无常的口吻告诫我们：面对生活给的屈辱和刁难，无论选择逆来顺受还是负隅抵抗，面对生活给的星星之火，无论选择置之不理还是细心呵护，我们的下场都将和那些头发（那些我们在理发店随地可见的头发）一样被毫不犹豫地处理掉，这完全取决于那个至高无上的存在（……）什么时候拿出剃刀。
揣着悔恨死去，还是揣着UFO？这是个问题。
2013.05
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7613113/
4 ) 一曲写给局外人的悲歌
描写小人物倒霉命运的电影多不胜数，但在科恩兄弟这部《缺席的人》里，一系列阴差阳错的事件给人留下的最深感受不是主人公有多不幸人生有多无常，而是那种清楚意识到自己被命运玩弄于鼓掌、分明找不到任何出口却还要保持一副冷淡表情的苦涩。 男主角Ed是小镇上的理发师，一个循规蹈矩、老实本分、沉默寡言、无足轻重的中年男人，这样的男人往往是最不容易看透的，因为他们实在太平凡太不起眼，很难让人生出仔细审视的念头。从出场到落幕，Ed脸上的表情几乎是唯一的，你只能透过缭绕的烟雾，从他的眼神和眉宇间嗅出一丝内心波动的微妙迹象。 Dave在发现Ed就是写匿名信勒索他的人之后诘问，“你究竟是怎样一种人？”后来Frank在法庭上也冲他吼出了同样的问题。自己是如何成为现在这副模样，Ed恐怕自己也无法作答。 这样一个小人物，之前的人生看起来是那么不假思索而又顺理成章。和妻子的婚姻是他们交往两周后Doris先提出的；结婚之后在小舅子的店里做理发师，不是首席，没有产权，内心并不认可自己的职业，却被本能锁在理发店里一干就是好多年。你甚至会有种错觉：仿佛这一切只能是这样，从来不曾有过其他的选项。 看起来，投资干洗业似乎是所有问题的导火索，但这并不是命运的转折点，这只是中年危机作用在Ed身上产生的种种不安症状之一。对于Ed来说，命运是不存在一个清晰明确的转折点的。悲剧的实质不在于无意中触发了某个机关然后一切急转直下，而在于不触发这个机关，问题就已存在，无可回避。如果说人生如戏，那么Ed就是一个最蹩脚的演员，只会用一种置身事外的语气冷漠而机械地朗诵自己的台词，没有丝毫差池，也不投注任何感情。Dave的死，妻子的背叛和自杀，Frank的崩溃，都没有让他的生活节奏和处世态度发生多大改变，仿佛这一切都不是发生在他自己身上。命运列车的加速脱轨就如同不停生长的头发一般不可控制，面对种种嘲弄他只能深吸一口烟，然后陷入更深的无力。 Ed从头到尾付出的最大努力大概就是为Birdy张罗职业生涯的事。这里面多少有点中年男人的洛丽塔情结作祟，但更多的是一种精神转嫁。他在Birdy 的琴声中找到了某种逃避和平静。Birdy的年轻让他看到了对人生把控的可能性，他不能再一次袖手旁观看着机会流失掉，更无法容忍Birdy陷入和他一样身不由己的泥潭。当然，命运只是再一次证实了他的渺小无力。 除了人物塑造的典型性，表现手法的精心运用也突出了这种无力感。黑白影像一方面还原了真实的时代感，另一方面增强了画面的对比度，和慢条斯理的冷静独白相得益彰，营造出一种随着情节推进不断加深的孤独基调。配乐也给得相当简洁，全片除了舒缓干净的钢琴奏鸣曲（这其中很大一部分还是借用Birdy之手），没有过多嘈杂激烈的配乐。科恩兄弟将对节奏和气氛的精准把握一并溶解到了这些留白之中。 叙事上同样如此，虽然影片是关于失控的人生，却以一种非常有控制力的手法展现出来，情节有多次转折但交代得非常清楚，没有丝毫突兀杂乱。讽刺对比、黑色幽默也随处可见，都不是那种事先张扬或过度夸大以博君一笑的：Frank喋喋不休的八卦、投机商人眉飞色舞的说辞、律师夸夸其谈的测不准原理，探监时另一位犯人的痛苦嚎啕......只是将Ed的沉默打上更深的烙印。细节上的多处呼应也布置得精巧自然不做作，比如飞碟这一反复出现的意象——代表了某种不可知；Dave关于当兵的言谈和战利品小刀后来以两种不同的方式杀死了他；还有Ed上刑时狱监给他刮腿毛的桥段，和之前他给妻子刮腿毛那一幕以及他身为理发师的那套“头发哲学”遥相呼应，可谓神来之笔。 不知道科恩兄弟在创作影片的时候有没有特意借鉴加缪的《局外人》，至少在我看来，那种掩藏在平静表面下难以言说的憋闷和不安，那种对周围的人和事都毫无触动的游离状态，那种在荒诞的审判体系中全然插不上话的绝望无助感，都何其相像。 他日复一日生活着，始终和人生保持着一段距离，他是一个旁观者，一个局外人，一个自始至终不在现场的人。但你瞧，他并没有看得更清楚，反而陷在迷宫中脱不了身。就像影片中提到的测不准原理：观察改变了事件本身，你搞不清到底发生了什么，或者说应该发生什么。观察的越多，知道的真相越少。或许人生就是不允许有旁观者的。
5 ) 心兽
曾经我有一个机会逃离这个地方。从铁栏缝隙中闪过的月光像一句低语把我唤醒。它为我打开了牢狱的门。我在无人的地道里摸索着前进，世界像母亲的子宫一样安详。我转过一个又一个转角，它们和我已知的死期一样，看上去无害而令人安心。没有上锁的最后一道门，我爬出去，离开了黑暗我睁不开眼。世上的形是有人早已告诉我的吗，还是那只是大众的规范。我按部就班地生活，日子和杂草长过我的头顶，被淹没的人无动于衷。往左右一步迈出轨道，手足就会如头发一样被金属做的怪物吞噬。这世界是一副多米诺骨牌吗，还是一座坟墓?牧师为我祈祷的时候，将他的左手放在我的头顶，祈求万能之神原谅我的罪。因为不知道自己犯了什么罪，所以我从来都一脸漠然。
当我还是孩子，我祈祷我不会平庸。我剪掉的头发被我收藏在抽屉里的一个绣花盒子里，大部分，它们死在理发店苍白冰冷的地砖上。我从未想过对它们说抱歉，关于我的那些无从去向的天马行空，我曾亲昵拥抱过的玩偶。我不想成为那块吊死在横梁上的腐肉，不想成为一个习以为常的步骤。我不想成为一个无法感受也无法被感受的鬼，不想成为那个缺席的人。很多人问过我想成为什么样的人，没有人问过我喜不喜欢我每天照镜子看见的这个人。一片空茫茫的荒原，一张麻木的脸，像我最恨的呆板，刻薄。死去的肉体吸着缥缈的尼古丁，混沌地快乐着。越是看不见，越要去看见，知道得越多，却理解得更少。你确定吗，你是确实地站在这里吗，难道你不是一个鬼魂?看到太阳的时候我想起来，在昨天我就已经死了。年轻的孩子，未来对他们来说只是一个不过如此的名词，一个温暖被褥中甜蜜的梦。如同死去的头发一样，我只是还在无知地生长着，等待镰刀收割我的头颅。不要越轨，不要出格，不要去幻想一个夜晚降临的天外来客。我看过的书说，每个人都有一只心兽。我安抚它的方式，就是在看着天花板时，想象那是一片真正的天空。
6 ) 看这部电影，瞬间觉得老了，老了真好。
很想在阳光明媚的周六下午，去W酒店的露台上喝一杯加冰的黑麦威士忌。今天再刷《缺席的人》，电影中和片尾出现、不，应该说贯穿整部黑色幽默风格电影的这首《悲怆奏鸣曲》，又给了我不一样的一抹印象。怎么说呢？仿佛一瞬间，突然自己成熟了，所有的级别都终于满了的感觉，突然老了的感觉。我想，我已经夹着那支超长版罗密欧与朱丽叶了、我也已经喝到那一杯黑麦威士忌了。有朋友会心的一笑，撒在了阳光里………
20200425-15:00上海陆家嘴
①复古精致的黑白影像，贝多芬的钢琴乐曲与故事整体所呈现出的疏离感极为相衬②科恩兄弟擅于混淆虚实的界限，即便是出轨&谋杀的陈腐元素，通过独出机杼的安插结构亦能玩出不少存在主义的荒诞趣味③"测不准"理论与圆形喻象④面对生活，如果只能选择沉默而不去开拓，又怎能应对无尽的宽阔与未知。
1.科恩兄弟最棒的作品，哲理性的荒谬小人物故事引发深思 2.主人公可以人财两失，可以荒度一生，更可以一命归西，但面对自己最爱的萝莉，抵抗力瞬间消失。3.不关我的事，我是来看斯嘉丽的。
一开始看到主人公的苦逼遭遇我以为剧情的发展会很好笑，就像＜冰血暴＞或者＜血迷宫＞那样荒谬。谁知结局如此伤感，这次科恩兄弟是真的正经起来了，黑白的影像加上贝多芬的音乐显得异常冷静，虽然黑色幽默也没少冒出来，但这次我却笑不出来，因我已经开始同情这个并没有错的理发师
只要看过《血迷宫》《冰血暴》《巴顿芬克》《老无所依》，就很难不喜欢科恩兄弟，电影语言与中心思想的成熟给人一种负重感，科恩兄弟最大的特点归根到底荒诞二字，生活荒诞，感情荒诞，行事荒诞，万物荒诞，无处不在的荒诞大大延伸了科恩兄弟电影的讽刺感，同时也能极大地消解悲剧意味，沉重而不自知。
艾迪如愿收到封口费，但事情很快暴露，戴夫找到艾迪泄愤不成反被杀死。戴夫之死导致多丽丝入狱，艾迪反而未受怀疑，于是他超脱于事件之外，每日只靠少女贝蒂（Scarlett Johansson 饰）的琴声打发时光，不久一场车祸让事情急转直下……
沒有波瀾起伏的情節，只有小人物的無奈，無力之感！
1.又是贝多芬，残酷和绝望的东西总爱配上贝多芬的音乐，比如大象、麻将…；2.结尾很好地阐释了迷宫的意味，从处女作血迷宫开始一脉相承的命题，终于形而上了一回；3.Coen的失控题材中最不失控的一部，更多的剥夺失控的表象直指荒谬的本质，用黑白影像和古典音乐营造舒缓冷静的笔触，减少了悬疑的闹腾
很平淡，但又很荒诞；很黑色，也很荒谬；人生就是一个个巧合，同样也是一个圆环。你可以轻而易举得逃脱罪恶，也会无可奈何地成为另一个背锅少年。还真的应了那句老话，天道好轮回，看它饶过谁。虽然少了紧凑的情节，多了絮絮叨叨的旁白，但平淡中也耐人咀嚼，耐人寻味。
就像反复拍一个人的肖像，沉默如迷。对我来说，这部电影最重要的配角不是斯佳丽，是阿蒙。
科恩的复古黑色电影，从光影到叙事都是对于传统黑色电影的追溯，但是整个情绪是更加自省式的，人性的幽暗与个体的无所依存，更像是加缪的《局外人》，用缄默与独白来对抗荒谬世界，而他们的终点都是死亡。存在消逝，虚无蔓延。
松顿的脸和演技在黑白下质感无以复加，话少烟多的男人性感到肝颤。摄影爽命题冷都不用多说，科恩配乐是我永远的死穴。noir对他俩来说算什么
给罗杰迪金斯的摄影跪了……他的摄影风格只有在这种形而上的影片中才得以完全体现
科恩兄弟先写了这个故事，然后觉得应该拍成黑白电影，正在犹豫用黑白摄影机还是拍成彩色再转黑白的时候，制作公司要求他们拍一个彩色版本，所以就决定用彩色摄影机拍再转黑白了，最后发行了两种版本。https://site.douban.com/162951/status/1753784492/ https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/1755501333/
一个甚至有点老套的故事，没有过多的惊喜，一切都是那么的冷静和克制，却又极其的自然而然，在写意的氛围下散发出浓郁的哲思气息，镜头和主角全都像是事不关己静观其变的旁观者，流露着一种生存状态中早已了然于胸的领悟，以及屈于世事和命运之下的无常与无奈，看完后，想起了加缪的《局外人》。
越来越喜欢科恩了啊，能把犯罪拍得这么喜剧，又把喜剧拍得这么悲凉。孤独沉默的凡人们啊，一生一世的挣扎沉浮，真是在迷宫里转悠乐此不疲。跟外星人点点头，还是回监狱的电椅上去。哪怕临死，我的目光也不过停留在你们的发型上。我不过是个理发师而已。杀了我也是杀了你们自己。
巧合处理得巧妙，人为就变得天成。几个人物各自的故事之间是如此富有逻辑，而且衔接得自然，然后一个急转——科恩兄弟的标志性手法
我不曾缺席，只是我来的时候你刚好不在
力道足啊这电影，被击中了。各种元素恰到好处：黑色、案件发展、大叔和萝莉的副线。甚至把几个哲学概念加进去了，很神奇的感觉。摄影极其精致，贝多芬似乎也是专为这种冷酷风格的黑色片而生似的。男主声音很有磁性
不确定性原理：一个微观粒子的某些物理量（如位置和动量，或方位角与动量矩，还有时间和能量等），不可能同时具有确定的数值，其中一个量越确定，另一个量的不确定程度就越大。
典型科恩兄弟编剧电影，凶杀、勒索、绑架的不变主题，配合滑稽怪诞的叙事模式，剔除剑拔弩张，配之同样卓越却无夸张技法的影像呈现，塑造了一个个性格迥异而饱满的人物形象，在艾迪内心独白的穿插下殊途同归，最后切入现实回忆终止，只剩落寞孤寂的艾迪细数珍馐，一切都无非是辛辣嘲讽，归于虚无罢了。