作为一个中年家长,我在这个电影中敏感的嗅到恋童癖跟踪狂的气息。
网上搜索了一些资料,一个网站新闻编辑和我的想法一致并且向Lucien的写小说的儿子征询了的看法,得到了Caleb 本人的回复,基本符合我的观点。有兴趣的可以看原文,英语不好的可以用翻译软件看个大概
//dailycaller.com/2014/02/24/son-of-famous-beat-murderer-lucien-carr-disputes-kill-your-darlings-films-version-of-event
痴汉David刚认识Lucien 的时候Lu 只有12岁,完全是个孩子,而David是个26岁的成年人。随后他对Lucien长达7年跟踪和密切接触,Lucien转到哪个学校他都跟着,大学的教职也不要了宁可做清洁工糊口也要跟着Lu。如果对象换成一个女孩的话他绝对会被认为是跟踪狂变态,同性恋的无辜光环不能掩盖他恋童癖的事实,更不会因为他是一个专一的恋童癖而洗白。
不能简单说David Kammerer就是个罪恶的变态,他对Lucien的迷恋可能有个看似高尚的出处- 给他们的关系甚至批上一层浪漫的外衣- 古希腊推崇备至的导师传统:古希腊男孩进入青春期后(12-20岁)会由一个成年男性进行“爱的教育”,传授成年人应具备的品质学识本领,精神上和肉体上。这看起来还挺浪漫的,但看问题不能摆脱历史时期。甚至Allen Ginsberg还发表过恋童癖追求小男孩不算犯罪的言论。垮掉一代就是为打破传统而生。同性恋非罪化了,为什么恋童癖不能呢?有没有罪看伤害。
他们的关系在初期看上去很符合古希腊模式,David以童子军队长的身份接近单亲少年Lucien,在文学方面他也有足够的学识造诣教导影响吸引Lu,还带他单独(重点)去墨西哥旅行,填补了Lucien缺失的父亲的位置。但是这个填补Lucien父亲空缺的人却怀着和他搞基一辈子的心。插一句,童子军组织现在已被证实是恋童癖最好的藏身处,他们可以近距离接触青少年,物色他们的猎物而不引起怀疑。Lucien便是David的猎物。最终Lu用童子军刀结果了David,始于童子军,终于童子军刀,用他写推理小说的儿子的话来说:任何侦探和心理学家都不能把这仅仅归于巧合。
David坚称没有得到过Lu,而Lucien的儿子认为David对他父亲的虐待和性侵行为从一开始就伴随着他们的整段关系,是长期而持续的。“我父亲对卡默勒的矛盾的感情很典型,和早期虐待儿童受害者的感情一样,他不知道如何应对卡默勒的持续关注。他一方面想要排斥,想逃走,另一方面却惦记和替身父亲的与性相关但却很亲密的关系,这是他从小到大从成年男性那得来的唯一亲密友善的经历,他无疑感到受宠若惊并深陷其中。”-Caleb
不管David多深情,当他对一个未成年人怀有性的诉求时(不论成功与否)更不用提多年的跟踪,就注定了带来伤害,在芝加哥大学Lucien18岁时自杀未遂就是明证。不管Lu后来如何把轻生经历轻描淡写为“行为艺术”,我们有理由假设自杀的人在作出这一决定时必定是痛苦的,他在那一刻不堪重负想摆脱这种不正常的关系,摆脱David的控制,第一次以激烈的方式,第二次激烈的方式他杀了David。我不认为Lu轻生是源于Allen臆想的迫于世俗压力不敢承认对David的爱,当然我也是基于推测,但轻生和伴随他一生的酗酒问题在童年受过侵犯的人中相当典型。不管Lu的性取向是什么,他都有理由对这种从童年就开始的充满控制的关系和扭曲的感情感到痛苦并想要结束它。结果是David把Lu救了回来,从此变得小心翼翼,Lu从此对David颐指气使。如果没救回来,Lu和房思琪没什么本质区别。
Lucien的儿子十分反感影片中把David塑造的深情脉脉。在我看来还好,影片中展现的更多是David的占有欲,通过代写作业把Lu拴住,这也证明了他通过多年调教有意无意把Lu培养废了,如果鸟儿不会飞就永远不会离巢。他们的交流也是以互相讥讽为主,在酒馆探讨new vision时David一脸你们小孩瞎胡闹的态度,而和他同龄的William却给予足够的尊重,说“我听着呢”。David可能在文学上对Lu影响很大,但在哥伦比亚大学时期他们谈不上有共同话题。所谓爱的卑微,只不过是不顾一切的对Lu的占有欲。David对Lu和朋友们冷嘲热讽了大半部电影,Lucien翅膀硬了想一走了之时他才慌了,秒变忠犬。影片一方面从Ginsberg的角度揣测Lu可能爱过David,另一方面也给Lu镜头控诉David:“我那时还是个孩子,而你将我拉进你变态的欲望中”。导演不是当事人,这样拍已经算客观了,毕竟Lu自己不曾再提往事,而他的朋友们则写了又写。
Lucien的儿子对David Kammerer怨念很深,认为他父亲的家暴问题就是David遗留的阴影。他认为虽然父亲在肉体上杀死了David,但精神上却不能与他了断,习惯了通过虐待(精神上或肉体上或两者都有)来建立羁绊。虽然Lucien在工作中人缘很好,指导了几代新闻工作者,但在生活中却虐待家人和朋友(特指Ginsberg,谁让他对Lu也有超出友谊的想法呢)。他成年以后专门做了心理治疗,治疗完毕后和已经是糟老头的曾经的美少年爸爸讨论了这个问题。Lucien先是否认虐待指控,最终不情愿的承认,接着问:这是不是意味着我们之间有特别的羁绊?Caleb形容当时他感到全身的血都冷掉,心想:不是这样的,这只意味着你和你的施虐者间还有些糟糕的未决的羁绊。
Caleb坚信他老爸是直的,这也是为什么他和Jack关系最铁,因为其他人都是“我当你是哥们/导师,你却想要睡我”。Lucien出狱后开始留胡子,告别以前水光溜滑的美少年形象,估计也是为了减少对同性恋的吸引力吧。
影片中对Lucien的性取向也并没有明确,和Ginsberg除了那个吻之外,其他暧昧更多是Ginsberg自己的臆想。甚至那个吻也可以理解为David调教下的条件反射。影片一开头Lucien就吻了一个不认识的女人,证明一个吻在他而言不算什么。Lucien的性向无论是弯是直都不影响他想要摆脱David的决绝,不影响他长大后意识到David利用他的信任想要占有他时坍塌的信念,也不影响David纠缠不休时他终于爆发的了断。这段关系开始时带有的原罪(恋童)注定了它不会有圆满的结局。
不幸的是,无论爱过与否,David终究还是成了Lucien的一部分(become part of who you are),成为了一直笼罩在Lucien家庭中的阴影。
最后夸一下戴恩德哈恩影片中的扮相很有说服力,和历史照片对比还原度还挺高的。美少年Lucien的儿子Caleb年轻时很帅,现在也是有气质的老头,有继承到老爸的颜值,通过心理治疗缓解了童年创伤,写的推理小说中经常探讨童年阴影对人的影响。
看完之后,其实不得不感慨的是,剧本和导演,对任何电影故事来说,都是最重要的。这部作品,无论对于不熟悉垮掉一代的普通观众来说,还是对于文艺到死的文学青年们来说,都是可以投入进去观赏的,它所要传达的很多微妙的东西,最终通过简短的90多分钟(掐掉片尾),在非常有限的叙事空间和格局里,通过不多的几个核心人物,非常精准地传达了出来。
虽然杀死汝爱的叙事者,是Allen Ginsberg,但是这部电影,我认为真正的核心,还是Lucien Carr,这个人物在其中展现出来的多重层次与复杂性,老实说,让我非常着迷。
————
Lucien Carr,如他自己所宣称的那样,是一个特别的人吗?答案是是,也不是。
电影一开始我们见到的Lucien,年轻,貌美,张狂又无所顾忌,带着离经叛道的迷人气质,荧幕前的观者,如同片中愣头愣脑的新生Allen,都被他这种气质所吸引。他敢于在谨小慎微的学府中张狂地我行我素,在惠特曼叶慈亨利米勒的诗句中抵抗着古板的教条与无趣的尘世,他用酒精、香烟和迷幻药,带领着Allen进入一个他久所向往却不得其门的世界。
就如影片的最开始,Allen打开Lucien的宿舍门,Lucien就坐在里面,指尖叼着烟,带着似笑非笑的神情,看着你,于是你便愿意肝脑涂地,愿意追随到底,愿意在图书馆里献身他人,愿意做他所有希望你做的事,唯恐有朝一日他离你而去。
影片里,Lucien的母亲说,David用一张网捕获了她的儿子,其实答案恰恰是反过来,是Lucien,他清楚地知道自己的魅力,然后有恃无恐地网住了他们。
网住以后呢?他让他们当自己的”守护天使“,他自己呢?一次他选择和伙伴们创造”New Vision“的大旗,一次他选择和Jack一起登船去巴黎。
David曾对Allen说,We are the ones he need but never want.我们是他所需要的,但永远不是他要的。
在网中心的Lucien,他究竟想要的是什么?
这就回到我们刚才的问题,Lucien说到底,并没有他想象中的,至少,他所希望的那么特别。
所有伟大的艺术家,不论作家,画家,还是音乐家,都必然清醒地面对着一件事情,即短暂的人生以及它的虚无。
杀死汝爱中,多次提到,人生是一个圆环,不断循环。这是人生的真相,也是所有人都在经历的现实——它看上去永无止境,但又只存在于宇宙的须臾之间,每个人都在按照日常的规则行事,跳脱来看,其实毫无意义。人们出生,长大,结婚,生子,最后老去,死亡,很快将不被任何人所记取。
大部分人,都无知无觉地遵守着这一进程,唯有怀有灵性、带着悲观主义的眼睛看着世界的人,才能够察觉到日常生活的悲哀与自身的无力。他们不愿意,他们呐喊,他们抗争,活在追寻自我意义的道路上,希望可以从精神上出离于这个圆环,打破平静的水面。
对于Allen来说,Lucien就是那个打破水面的人,他清楚日常生活的无意义性,于是从一开始就选择嘲弄着所有循规蹈矩的人生守则,憎恶着庸常和老旧的经典。
但是他有一个最致命的弱点,就是他总是会用一种办法,去应对迎面而来的现实的怪兽:逃离。
就像Allen逃离新泽西的故乡一样,Lucien,在他人生中自我觉醒的那一刻开始,带着那种躁动,开始逃离,从生活中逃到诗的世界,从诗的世界逃到”The New Vision“的世界,从“The New Vision”的世界逃往海上的世界,让他的守护天使们应付着所有阻碍他逃离的拦路虎。
但,事实是,他永远完成不了他亲手开始的东西,也许每次他都以为这会是一个好的解决方法,是精神上一个安全的家园,但就如同“The New Vision”那样,它很快支离破碎,所能达成的,只是一次图书馆的夜袭,一种孩子气的对传统的报复,没有办法真正地引起波澜。
这是他自身的圆环,他逃离了寻常人生的圆环,陷入的是另一种圆环,循环往复,永恒地活在逃离的过程中。
但没有人可以一直在逃,事实上,任何人都必须要面对生活,它不是拦在道路上的老虎,而是道路本身。
伟大的文学家们,靠自己的作品,创造出精神上的自我,打破生活的圆环,开辟出他们自己的道路,但那必然是一条充满孤独、死亡和痛苦,唯有自由和自我的路。
但Lucien没有办法,他没有才华去支撑自己,他也没有勇气去选择独行,他甚至没有胆量去坦诚自己的爱情,他被别人的养分供养着,又成为他人养分的来源,最终只能靠两败俱伤来偿还。
某种意义上,他是那个最痛苦也是最可悲的人,他的精神活在半空中,没有办法真正地以文学家的姿态,俯瞰虚无的人生,也没有办法回到现实中,将自己交给平庸。
在这件事上,他一点都不特别,他是所有苦闷的、悲伤的、躁动的,但却没有办法得到解脱的文艺青年们的化身。
(当然他比大多数的文艺青年们,都要好看一百倍。)
Lucien在片中提过两次兰波,一次是他喝醉了酒在晨曦中背诵着兰波的诗,一次是他远行前和登记处的人打诨,宣称自己是兰波。
这绝对不是偶然的安排,而更像导演一种隐晦的象征,这个金发的、美丽的、沉迷于诗的少年,正把自己比作兰波那样杰出的诗人,而他身后甚至有类似于魏尔伦那样年长的爱慕者,一样在争执中彼此伤害。
但他终究成为不了兰波,兰波没有活过四十岁,留下了众多诗作,事实上像兰波那样浑身灵性的少年诗人,往往活不长。
而Lucien,在片中有过三次类似自杀的描写,一次是玩笑,一次在芝加哥的背景里,还有一次是监狱中,他都没有死成。
但他的某一个部分也确实在某种意义上死去了。
David,被他爱过,也被他鄙弃,却也成为了他的一部分,网住别人的人其实也被网住了,当他亲手杀死David时,他杀死的,是他身体里那个原本躁动不安,依然拥有希望的灵魂。此后,他再也没有理由可以继续逃离。
他是所有人中活得最久的,他没有成为作家,而是成了编辑,有过两个妻子,三个孩子。
他最后还是放弃了一个圆环,回到了另一个圆环里。
这没有什么好奇怪的,虽然没有那么激烈和极端,但这是很多人所经历的过程。
Life is a circle, and there is nowhere to run away.
毕竟,生活本就是个圆环,而没有地方可以逃离。
PS:片子里我最喜欢的两个段落,一个是Jack的好友,寄来的那封临终信,他慢慢地念着给自己的悼念诗。伴随着的画面,是Lucien杀死David的画面,是Allen和一个形似Lucien的陌生人上床,是William往自己的静脉里注射着毒品。
每个人都在痛苦中辗转反复,不得生,不得死,无法得到,无法失去,无法给与。
唯有逃离。
另一个画面是最后的定格,墙上挂着Lucien的报纸,和哥伦比亚学生们别的照片们放在一起。
Lucien之前曾说,他们不过是无力的尝试,试图让自己被人铭记,要不然他们很快会被历史所忘记。
说着这话的Lucien,刚刚完成图书馆的奇袭,The New Vision的第一次行动,前途看似光明,他本以为他可以靠自己的才华和行动来被人记住,但讽刺的是,最后他还是上了这面墙,以一次谋杀案的形式。
就如他之后的人生,最终,还是因为Allen,Jack和William,这些本来因为他的感召而聚在一起的人们对这次谋杀案的描写而让他成为历史长河中,一个特别而又不特别的影子。
「Some things, once you've loved them, become yours forever. And if you try to let them go, then only circle back and return to you. They become part of who you are or they destory you.」
「Life is round. That we're stuck on this wheel fo living and dying. An endless circle. Until someone breaks it. You walked in here. You ruptured the pattern. The whole world gets wider.」
「Be careful, you are not in Wonderland
I've heard the strange madness long growing in you soul
but you are fortunate in your ignorance
In your isolation
You who have suffered
find where love hides
give, share, lose
lest we die unbloomed」
「Another lover hits the universe. The circle is broken. But with death comes rebirth.」
艾伦·金斯堡,威廉·S·巴罗斯,杰克·凯鲁亚克,“垮掉的一代”代表人物。导演选取了他们间的一桩案件,以青春的形式来描述了成就和影响一代人的文学家们狂妄的年少时光。
事件的关键人物卢西安是个浑身富有魅惑力,吸引所有人,用“蓝颜祸水”来形容都不为过,他也很清楚这点并以此利诱别人来达成自己的夙愿,卢挑衅整个社会规则秩序,是对学校传统体制反抗的叛逆学生,聚会充斥着毒品,纵欲,酒精,和一切行为言论的驳斥,他需要有才华的人来帮助完成一场革命。寻找到了新生艾伦小鲜肉,用“人生 其实是个无尽的圆,直到 有人打破它,你来到了这里,你破坏了这里的规律,然后整个世界都更广了”的言论,促使好奇的艾伦,进入了糜烂的新世界。艾伦疯狂的拼命写作,誓要把最美丽的东西,献给他的缪斯女神——卢西安,只因他一句 为我俩写点美丽的东西。
“小心点,你不是在梦游仙境,我已听说在你灵魂深处滋生的疯狂行为,但你的愚昧却是你的幸运,在你独立之日,你就是受罪的那个,找到爱在哪里吧,给予分享和舍得,唯恐我们还未开放便已死去”那刻,仿佛他们心有灵犀,卢的暧昧举动不断迷惑着艾伦,无数次幻想手轻抚他柔软的发梢,仅仅盯着他的眼睛就能高潮,离经叛道的巴士地狱新视界首次任务完成,兴奋庆祝下艾伦和卢不经意间的亲吻,以卢的刻意逃离宣告艾伦的幻想破灭。另一方面,苦苦痴缠卢的大卫一夜间被卢刺死,艾伦对全部事件开始怀疑,慢慢梳理后,写成了毕业作品:疑惑中的黑夜。
这是个爱你,就要杀死你的故事。
大卫的紧逼让卢不堪其扰,卢痛恨硬把自己弄成gay的大卫,但不得不承认曾在某一刻,他爱上了大卫,卢恨甩都甩不掉的大卫,更恨自己,是什么让自己变成了这样,罪魁祸首的大卫,他要杀了他,杀了他就不用再爱了,死亡代表重生,圆还会回到起点。过程实为艾伦虚构的小说,到底真实事件如何,不得而知。犯罪与打破秩序,是垮掉派的信念。艾伦的告密也是出于爱而不得,将其毁之的想法,精神层面上的杀害,在面对湛蓝眼睛的深深祈求下,任谁都会动容,好似地狱的魔手,即便知道从未爱过,都是会被原谅的吧。
丹尼尔为摆脱着哈里波特的影子,宁可牺牲大尺度表演来证明可以选择更宽广的戏剧路线,虽仍旧带着浓厚书卷宅男气,表演有时用力过猛,还是能看到他转型的迫切与努力。戴恩德哈恩,最大惊喜,很像年轻时的裘德洛,暗夜的妖精,华丽优雅,带着贵族的痞味。如同王尔德遇见道格拉斯,他再怎么坏,再怎么恨他,一见到他的微笑,立刻什么都不重要了。世间就是存在这样的妖精,慑人心魄,玩弄人心于股掌之间,痛之切必爱之深。
没传说中好看,同样是垮掉一代的故事,倒还不如去年的on the road让我感慨,但Dane DeHaan真的太耀眼,邪魅、狂狷、少年气,每一帧都美。若还是小本演,那真是个让人期待的角色呀
配乐很赞,超喜欢在图书馆放禁书的开灯的一幕,感觉要飞起来了。文学青年,偶尔会让人觉得中二。PS:Dane DeHaan妖孽,还有越来越喜欢丹尼尔了怎么办
亮点和不足一样多——“垮掉一代”的故事被讲述得青春洋溢、耳目一新,然而带来的副作用就是文学革命的部分流于轻浮了。蛋妞成长很多,但最抢眼的还是德哈恩,这个少年就像一盒跳跃的放射性元素,捧在手心都会爆炸的!什么,已婚了?我...
真是觉得自己读书太少了,文人的世界我不懂,天才的世界我也不懂,看了影片有种想恶补历史的冲动,果然每个文学巨匠背后都有一段丰富的历史故事以供灵感的来源
戴恩德哈恩!!!!!!!!!!!!!!!!!!
丹尼尔怎么演怎么直,越用力越直。
很让人惊艳的导演处女作,更让人惊艳的是戴恩·德哈恩,这部电影之后他肯定是很多人心目中的新一代男(妖)神(孽)了,好的演员就是这种耽美片成功的关键。影片的高潮处理的非常视觉化,“垮掉的一代”的精神气还原的很精准,凭这点,约翰·克洛基达斯就应该被列入重点关注的新人导演行列。★★★☆
拍的好美,几年前的dane dehaan帅的病态,Daniel演技是有的,上世纪50年代美国文豪们的故事与传奇无二,讲他们的故事每一句台词都美得凶狠,“An oasis in this wasteland.”
惊艳的处女作。把金斯堡在40年代的、或许大家都很感兴趣的同志爱情、凶杀案的真相,用一种很大胆也很青春的方式展现出来,剪辑和音乐里我想都是导演的激情。当然电影的魔力也跟大牌的卡司、优秀的幕后不可分割。戴恩德哈恩太帅了,惊呆了。跟一群制片人坐隔壁看片,圣丹斯真让人兴奋,拍电影是幸福的
直到看到最后字幕介绍四人圈子里其他三人后来的成就,我才明白lu不是创作者,他就是作品,是谬斯,是仙人,是恒星,他是用来启发的,发出光芒,是灵感的来源,他有那种让人为他付出一切的力量,他不必完成革命,而革命以他为圆心进行,只要他在就可以了 (精彩镜头:lu在书架后看着allen被口)
我觉得为了围脖上那九张GIF来看这片的可以不用看了,因为你想看的只有那九张GIF乛-乛
最后一颗星是片尾曲给加上的。
我为两年前刚看到卡司表时产生的『肯定要毁』的misjudgement深感歉意,导演一看就是深爱垮掉派啊,那种时而炽烈时而迷幻时而伤感得不行的叙事和剪辑让人有种『总算有导演抓到垮掉文学重点』的惊喜。蛋泥与DeHaan的表演也很精彩。
影片播放的過程中,坐在我前排的兩個白髮蒼蒼的老爺爺一直手牽著手,所以每當我看不下去蛋泥的直男表情時,就低頭望一眼老爺爺們,如此看完了全片
Dane从第一次在宿舍里叼着烟看着蛋泥的时候!!!美的我都要叫出来了。整场最奇怪的是都是年过半百的夫妇手牵手一起来看,5厅的构造简直就是没有空间了直接隔了个小间。头仰的脖子都快断了。。。比起阿黛尔,阿黛尔是用足够的同性描绘来讲普世的情侣故事。而这部则是用文学,用女人讲了男人之间的爱情
戴恩和年轻时的小李子最大区别是,小李一副吊丝直男气,戴恩则是贵族小受味。
有生之年的愿望多了一条,希望小本和德哈恩共同出演一部基片。
Dane DeHaan彻底暴露了自己有多迷人!!!
戴恩,每个特写都足以让我撸出血来。一个美国人却能把那种苍白瘦弱文艺基佬演的这么好,少年你会红的。蛋妞的演技的确在上升,但是仍然明显看出来是一个直男硬演基佬啊,sigh
Dane苏到我不能自己啊啊啊啊。。。。一群文坛大神帮一个美人写论文的故事