生死停留

Stay，一个奇怪的甚至能称之为诡异的电影，甚至到最后都没有明白其中的一些情节。关于存在和是否存在，关于曾经发生的将要发生的如果曾经不发生将来就不会发生的。突然发现stay是多么准确的一个词，Cause we can’t find out other words to describe。存在是因为留恋，不存在是因为伤痛，于是悲伤就从骨子里溢漾出来，从微微皱起的眉间，弥散在周围。生或死，谁又知道自己是存在于虚无抑或真实之中呢？

本来是跟帖的，写着写着发现字数不少，改发帖了。
第一次看穆赫兰道那时候真的是翻来覆去看了好几遍然后惊叹不已，之后再来看生死停留就觉得简单多了，基本上看到小一半的时候就清楚了。个人认为想要看懂stay这部电影主要是抓住两个地方，第一是这类电影只有最后15分钟左右真相大白时刻是真实的，前面一个多小时都是梦境，而在梦境中出现的人一定是在真实中见到过的，所以记住最后时刻站在车祸现场围观的那一群人，回想一下在梦境中他们都是在什么时候出现的什么身份做了什么说了什么。第二是从电影的一开始到最后多处穿插了那种只有一帧的画面，观看的时候感觉只是闪了一下，如果正常速度播放的话根本看不清是什么，遇到这种情况的时候慢放一下看清楚那个画面，例如在Sam和Leon下棋Henry出现之后的那里就有几个闪过的画面，在看的时候暂停倒回去慢放一下，就会看到是Henry的全家福还有车祸时的景象，所以我当时看到这里就彻底明白了。
上面同学提到的主要有两个问题，我说说自己的看法，不知道解答是否合理：
1、Lila看到那些有Henry签名的画之后就拼命跑下楼
在电影后面车祸的真实部分，Sam检查车上其他人情况Lila救治Henry的时候闪过了一个瞬间画面，慢放一下的话就可以看清正是Lila跑下楼的情景。所以梦境中Lila拼命跑下楼对应的就是真实中她努力救治Henry，Henry在临死的时候会有求生的本能欲望，他希望正在对他施救的Lila能够看到他画画的才华、对往事的悔恨和对生命的渴望，所以在他梦境中的Lila首先看到了画作后面是Henry的署名，然后看到他所写的“forgive me”，接着就拼命的向楼下跑，到达门口却怎么也打不开门锁，这时Lila的眼神向门外聚焦仿佛看到什么东西，此处意指Lila非常想救活Henry但是发现伤势严重自己已经无能为力了。
其实在真实部分中的车祸死亡、围观人群不施救、警察到达缓慢等几乎所有情节在梦境中都是有对应的。父亲的死亡是在他眼睛复明与Sam谈话之后一个人走向道路尽头，路灯一盏一盏熄灭，母亲的死亡是在Sam到她家里之后房间的空旷，说记得还有剩菜但是冰箱里空空如也，Henry女友的死亡（忘记叫什么名字了）是在跳完舞后人群散去只剩她一个人仿佛她不存在。Henry在珠宝店橱窗外的时候头上流下大股大股的鲜血，但是他的周围却静止了，汽车都停下来不动，人们都站住看着他什么也不做，这里Henry的眼神是非常怨恨的，表达了对车祸围观者的不满。这些鲜血在紧接下来的镜头里变成了Sam脚下的血，因为在现实中Henry的血就是流到了Sam脚下，此时Sam是站在地铁里，注意一个闪过的画面是与Sam同一车厢有两个人是警官，这两个人就是真实中到达现场在后来和Levy说话的那两个警察，在地铁中一个人腿上放了个对讲机，里面传来“Brooklyn Bridge”的声音，这是他们接到警报，但是他们的地铁却与迎面而来的Henry是两个方向，Sam拍着车门去叫Henry，是因为他很想救他，Henry向Sam忧伤的挥了挥手，他所在的列车空无一人，是开往死亡方向的。
2、Henry死后Sam在与Lila谈话的时候却又出现梦境画面
人在死亡之后的短暂时间里应该还会有少量的脑活动，记得小时候读一本叫做世界自然之谜的书里面还有一章是讲这个，这里应该就是这个意思。要注意这里很容易有误解，因为梦境刚好出现在Sam与Lila谈话时所以有同学会误以为这里是Sam的想法。这个梦境依然是Henry的，Sam是正常人，不可能突然有这么奇怪的梦境，场景又刚好和之前Henry的梦境一致。因为是Henry刚死后的短暂梦境，所以又是一闪而过需要慢放才能看清楚，通过慢放可以看到主要有四个画面：第一个是Sam坐在围棋桌旁把弄手中的戒指，窗外是一双大大的眼睛，这是Lila的，第二个是Lila的嘴唇特写，第三个是Sam和Lila拥抱，第四个是Sam在电话亭打电话。在电影中Henry的梦境里面有多处把Sam想象成自己、Lila想象成女友，这一点不用赘述了，此处仍然如此。Sam是和Leon一起下的棋，把戒指给Leon看，从谈话我们得知Sam买这个戒指也买了一段时间但是还没有向Lila求婚，当Sam独自坐在桌旁把玩着戒指时窗外出现了Lila的眼睛意指其实Lila就隔着一层玻璃在窗外等待，但是Sam却还没有送给她（有点王家卫那个一百分之一厘米的意思）。之后的红唇和拥抱不用说了，Sam打电话的画面是回到前边Sam给Lila打电话那里，电话中Sam告诉Lila她是他在全世界中最相信的人，他爱她。所以电影最后的这个情节的意思就是说，Henry死后那一刻心里记挂的还是他的女友，他在悔恨为什么买了戒指之后一直没有向女友求婚，等到21岁生日这一天，结果却已经无法实现，他渴望能够再亲吻她的嘴唇，与她拥抱、爱抚，告诉她：“全世界人里面你是我唯一相信的人，I love you”
当时在慢放看清楚这个画面时突然很伤感，一下子忘了前面的种种悬疑，原来stay这部电影不是玩的什么悬疑和惊悚，而是一个sad story，Henry那股后悔追恨和渴望表达出来的爱情还是挺感人的。

其实我也不好定位到底当年的一万是个什么类型的青年……早过了文青的那个时期，但是还没有发展到二青那么个阶段吧~~~高司令呢，高司令那时候还没长开呢，至少那时候脸长的还不（引用微博上的一句话）像个胃，整个人还散发着忧郁的艺术青年的气息。。。一开始以为会是一万攻高司令受呢，毕竟大个九岁有余，而两人装扮一看，就是成功职业人士与艺术系大学生，怎么看，高司令那柔弱的样子都是一万攻的对象。。。但是，错了。。。一万这种进可攻退可受的典型，这种人尽可推偶尔软妹属性激萌爆发的人怎么可能会一攻到底，所以，电影过半，立马就被高司令反攻了…………
好了，以上这些是有些跑题了……不， 相当跑题了……
这电影文艺的还真是超乎意料。太文艺了……看清楚，是文艺，不是悬疑，不是惊悚，是文艺。很多镜头拍的，那种质感，光感，都是很文艺的东西，不像是美国人拍的电影，像是法国人的感觉，对于画面的构图，对于色调的把握，对于明暗的对比……这片子每一个静止的镜头都像是一幅画或者精心构图的照片，视觉冲击感非常强烈，但是你却不知道他有表达什么意思……连在一起的话，有的时候会觉得有点眩晕……不过也许导演所要强调的就是这种眩晕感，在现实与玄幻这二者模糊不清的感觉。
虽然很多人都说这就是个梦，但我倒是一直都觉得这也许是个平行世界的关系~~~
一个垂死之人将所看到之物与自己的经历全部联系在一起，大脑飞速运转，将现实世界与臆想世界融合的一个亦真亦幻的梦……我开始也是这么以为，特别是看到后面SAM抢救henry的时候，然后回忆起中间有些部分，不断的重复，一起诡异的现象，确实像个梦，或者说确实就是个梦。
但是看到在henry被送上救护车之后，一些闪回片段，然后sam邀请layla去喝咖啡那块，我觉得，也许，这不是梦，也许这是平行世界的关系？？？
也有人解释说，为什么SAM的裤脚一直都是挽起来的，那是因为在他救henry的时候，以henry的视角来看，sam是露出一段脚踝的……这也毫无疑问是个非常合理也非常可信而且没有什么可以反驳的解释。除次之外，我觉得也没有其它能说的通sam的裤脚为什么总是挽上那么一块，露出一段白皙的脚踝，而且影片还非常着重的刻画这一点。
但是，如果这真是一个梦的话，我就无法理解，最后那些sam与layla的闪回片段……那些总不会是henry的脑中的吧，那些应该是sam脑中的吧，也许他并没有看清楚到底是什么片段，只是让他觉得他与layla似曾相识，他不应该放走她，就如同前半段出现的Athena说，她并不认识henry却有种似曾相识的感觉一样。
所以，我总觉得这应该是个平行世界的故事。因为一个世界中的henry出了车祸，在布鲁克林桥出了车祸，那另一个世界的henry准备在布鲁克林桥自杀，于是，也许时空发生了某种扭曲，两个平行世界之间建立了某种联系，而由于这种联系的不稳定性，所以，会出现的时空的扭曲，时间的停止，于是发生了很多不可思议的事情。为什么在这个世界中她不认识他，而在另一个世界中她是他的未婚妻，为什么他会遇见两个一模一样的场景，那是因为他出现在了两个世界，布鲁克林桥上那诡异缥缈又虚幻的光……
不过如果说平行世界的话，也有很多无法解释的东西……比如说henry他母亲那里，就诡异的要命。还有他父亲能看见之后，在车站那边，随着脚步一盏一盏熄灭的灯，这倒是很明确的在诉说着生命的流逝，一步一步的迈向死亡。
这片子，果然还是需要多看几遍才能够弄清楚到底导演和编剧想要讲一个怎样的故事，一个虚幻的梦？还是两个交织的世界？

第二遍看Stay，距离首次看已经两年有余。最初是被电影的中文译名（生死停留）和简介所吸引：在生与死之间，尚且存在一种半生半死的中间状态。因为听过很多关于垂死体验的灵异传说，就以为这又是一部表现死亡幻觉的电影，以为故事真的是发生在某个无逻辑存在的异度空间。交错重叠的幻象、光影诡异的空间、走不到底的旋梯、死而复活的亲人、多次出现的场景和荒唐的对话，都把这个迷团雪球似的越滚越大。
 
作为观众，我仍然不由自主地跟着故事的节奏寻找那原本也许就不存在于故事本身的逻辑和线索，直到最后真相大白。我的理解是亨利在车祸发生后，强烈的内疚（又是一个guilt complex）和求生欲使他的脑电波影响了灾难现场的其他人，通过共同的体验和感染形成一种类似冥想世界的精神共生体。
 
在这个世界里，任何事发生都不足为奇。现实和冥想世界联系的入口就是亨利，且两个世界人物出现的时间顺序完全并行：冥想世界时时出现的救护车鸣笛声和风声是亨利垂死时在事发的高架桥上听到的声音；总是以仰视角度拍摄萨姆是因为现实中躺在地上的亨利是以仰视角度观看他；路过的母子、精神病人的胡言乱语、留声机里萨姆的声音也都是对现实的重现。
 
第二遍再看，也许是积累了比较多观看心理悬疑和精神分析类影片的经验，才发现这种解释尚不够深刻。车祸中亨利的父母和女友当即死亡，亨利亲眼目睹这一切，产生了内疚的心理，希望自己能得到原谅。于是整个故事——亨利的梦境以forgive为核心展开。莱拉错把萨姆的名字叫成亨利，萨姆在悬梯底看到车祸时亨利女友甩落的戒指，莱拉看到写满亨利名字和forgive字样的画布，凝望着亨利的父亲走向天堂之门。这些都暗示着梦境中的精神病医生萨姆和其女友莱拉实际上都是亨利本人，人物角色的转换符合梦的运作机理。而梦境中出现的其他人皆是车祸现场的旁观者。
 
亨利向萨姆求救的目的即是通过一种隐蔽的方式寻求内疚感的解脱，在萨姆（也就是亨利自己）的帮助下却得到了死而复活的父母的原谅。除此之外，梦境还满足了亨利的几个愿望：希望女友不认识自己而改变在车祸中丧生的命运，希望自己的生命可以在萨姆和莱拉身上得到延续，希望通过在21岁生日前自杀而挽救其他人的生命。值得一提的是，Beth Levy，第一个到达事故现场并再三强调没有移动亨利的女人，在梦境中被分解成两个人：Levy——抛弃亨利的医生，以及Beth——萨姆的病人，患有精神崩溃。
 
写到这里不得不提精神分析类影片经典之作的穆赫兰道，同样是描述梦境，一个是因死而梦，一个是因梦而死。同样是探讨生命、死亡、意志和希望，相比之下Stay倒还显得简单易懂很多了。前几天还看了一部机械师，虚实交错，悬念迭出，这类题材的电影是我的最爱，想必能拍到没有硬伤需要编剧、导演和剪辑师非同寻常的功夫。
 
只是影片结尾处似乎留下了疑问，既然萨姆和莱拉是亨利的自我投射，现实中的他们为什么会记得梦境里的事呢，这样看来似乎冥想世界的解释又有其合理性了。或者如同亨利所说，整个世界都在一个梦境里。当我们以亨利的视角鸟瞰整个高架桥时，谁又能说现实并不是十导演呈现给我们的一场梦而已。

博尔赫斯在《环形废墟》里提出宇宙由梦创造的模型。宇宙是魔法师的一个梦，或者他是宇宙的一个梦。梦和梦又嵌套在一起，如同两面相对的镜子创造出无穷多个世界来。而在电影中，导演把观众带进一个无限而混沌的迷宫，而观众却帮助导演最终完成了这个开放性的梦境。