0.5毫米

一边看电影一边不停地暗自嘀咕，电影中这样的宝藏女孩哪里有？也第一次get到了安藤樱这位日本演员的美。 3个多小时的电影，看完已然将近凌晨一点了，内心也因为这些故事感到心满意足的温暖。躺下后，开始慢慢思索电影中稍有疑惑的片段，在理清思路的一瞬间，突然不寒而栗······ 温情和残酷相互裹挟着这部电影 故事的开端 安藤樱饰演的佐和在熟练地帮助一个年迈的老人清理身体。用自己最喜爱的茶杯接下老人突如其来的尿液后，依旧庆幸自己的敏捷。 面对女主人“越界”的请求，她竟然平静的答应了。 瘫痪在床却迷恋已故妻子肉体的老人，内心矛盾纠结的女主人和一言不发的孩子小真，这个看起来奇怪的家庭关系并未使她感到害怕或退缩。 换上老人已逝妻子的衣服，躺在老人身边，被猛烈的亲吻所惊醒，遂不小心导致失火，呼喊求救中，却发现女主已上吊身亡······ 这样一个惊心动魄的夜晚也必将改变她的人生轨迹。被原本的陪护机构开除，取出所有积蓄在举目无亲的城市中游荡，迷迷糊糊中再丢失所有积蓄。 就这样，她走上了和老人同居的日子 是呀！她不笨，甚至谙熟人性，抓住老人们的把柄后，利用他们好面子和极强自尊心的心理特征，来获取免费的居所和食物。 一 陪一个离家出走的老人，嗨唱一晚的歌，蹭吃蹭喝蹭睡后，温暖告别。 二 逮住一个乱扎自行车轮胎的修理工老人，胁迫他带她回家，不然就告发他的罪行。因为只有一床被褥，所以答应可以一块睡，但是不答应一块洗澡的请求，哈哈哈~ 为他做可口的食物，陪他归还以往因孤独而偷窃的自行车；守护他不被“朋友”欺骗，他说“朋友”是唯一一个认真听他说话的对象，而她表示她也可以做到；尊重他对于他的古董汽车偏执的珍视，并勇敢地守护他的准则。 她理解他的怯懦，所以第一次坐上他的古董汽车，竟是一次送别，他终于去了有大大的房子的养老院。那一千万的存款在亦在迷迷糊糊、尴尴尬尬中脱离了她的手，老人好像也忘了他交给她保管的许诺，就这样挥手告别吧！多说一句便也破坏了这份情谊。 开着老人赠予了她古董汽车，再次漫无目的的行走······ 三 在大商场逮住了一位爱看黄色漫画的人民教师，故技重施并以可以为他穿水手服为交换条件，回家后发现他还有一个一直瘫痪在床的罹患老年痴呆的妻子和一个固定的看护工。而她亦信手拈来打着情人幌子的谎言，理所应当地照顾着病人和准备丰富的饭菜。 把虚掩着的浴室门合闭，不在提起水手服，我想这是佐和对于老人在世妻子的尊重；在去往超市的路上调皮的牵起老人的手，玩着避免老人痴呆的智力游戏，不让他购买对他身体不好的食物；陪老人去看情色电影时，忍俊不禁的笑着，出来后却又暗自伤神；安抚半夜歌唱的老人的妻子，帮她梳妆打扮，在佐和领唱的三人合唱的歌谣中，这对已无交流的老人是否记起了往昔的片段！ 然而家长里短的琐事，迫使佐和不得不离开。在最后的告别中，老人反反复复的忏悔着内心深处的痛楚（题外话：因为时间关系出现了一点困意，但依旧被老人的演技所折服）。也意外得知老人妻子的心中挚爱竟是他人，而这些秘密都会随着她的离开与时间的流逝慢慢消失······ 这次陪伴她再次流浪的还有老人送她的录音带，一段独白，道出了影片0.5毫米的主题和意义——每个人的灵魂或许只能移动0.5毫米······· 佐和再次碰见了小真，小真已经随爸爸一块生活。小真在父亲的强制下剪去头发，佐和奋起反抗守护着小真，并得知真相，原来小真是个女孩。 镜头闪现着过往，这些镜头暗示着，外公与母亲的乱伦关系，母亲害怕小真遭受外公的侵犯，剪去小真的长发，混淆小真的性别。而最后也依旧逃脱不了自己内心的煎熬选择自杀······ 佐和拿出了小真外婆和母亲的遗物归还给小真，并意外找到了修理工老人留给她的一百万日元，她俩就这样嚎啕大哭着与生活进行了一次和解。 回到小真父亲的房子，三人一块吃着寓意着重生的蛋糕，佐和带着小真驶向前方······ 影片中没有透露佐和的过往，关于她的信息唯一得知的是她没有子宫，所以不能养育孩子。所以，我想这些老人便是她的孩子，所以她挑选着孤独的他们， 像对待孩子一般，相互取暖慰藉。 偷看她洗澡以及揩油式的抚摸，她如母亲般的可爱视角包容着他们，正视他们的情欲与道德瑕疵，亦如春风和阳光一般温润着老人们干枯且寒冷的内心。 是啊！佐和拥有这改变人内心0.5毫米的力量，并找到了值得保护的爱。 请一直这样可爱的活下去，因为佐和你，是人间宝藏啊！

196分钟，安藤樱献上了她从影来最棒的表演，这张高级厌世脸不断突破表演的极限，或阴云密布或烈日高照，而这次她带来的风景关于五个老人，关乎爱与被爱，关切性与觉醒，这是一部比《小偷家族》更克制、比《百元之恋》更具奇观性的作品，值得被推荐。 要读懂这部片子，有三个要点：一是，佐和（安藤樱饰）流转于各色老人间的动机；二是，这五个老人在佐和生命中扮演的角色；三是，片名《0.5毫米》的真实含义。 佐和流转于各色老人间的动机 佐和是一个没有家人的孤家，是一个不完整（没有子宫）的女人，这使她具有和老人相同的属性——边缘且孤独，最重要的是他们都没有生育能力，被剥夺了为人的资格，所以佐和在本质上与这五个老人无异，她流转于老人间只不过是相互取暖、各取所需，度过残生罢了，但导演并不满足于此，他先用佐和与老人的作用力与反作用力，来营造出一副“人间值得”的温暖景况，最后以圆形叙事单刀直入，捅破了幻境，直指0.5毫米这个主题。 五位老人在佐和生命中扮演的角色 观影后，反复琢磨这五个老人的人设，总觉得他们在接受佐和给予的同时也在佐和的生命中留下了什么，在佐和带走小真的时候终于有了答案，原来这一切的相遇就如同一个个站台，当佐和停止旅行的时候她获得了0.5毫米的力量并领悟了生命的意义。 第一位老人，宿命：委托人雪子向佐和提出陪睡的请求，当佐和答应的时候就已经走入这个宿命的圈套，雪子和老人都死掉了，一同死掉的还有老人近乎执念般对性的欲望，留给佐和的是无家可归、无事可做，还有萦绕心头的不解；第一位老人是将佐和推向流浪的动因，也是佐和开始旅行的起点，她被推向前0.1毫米。 第二位老人，如友：康夫是一位离家出走的老人，他不愿看见儿女争夺遗产的荒唐场面，决定把积蓄花光孤独离世，他一定是一个爱唱歌的人，不然第一站为什么会选择KTV？他和佐和在包房欢唱，像老友般在街口拥抱告别，还将自己的大衣披在佐和身上，佐和温暖的笑容是对短暂相遇最好的诠释，正如一位久别重逢的老友，相聚后挥挥手，各自上路，各自珍重，她从康夫身上获得了0.1毫米的温暖。 第三位老人，如父：石黑茂是一个孤独且倔强、自卑且温暖的独居老人，他会因陌生人的不尊重而报复车胎，他也会因别人的关心而选择无条件的信任，他和佐和的关系像极了父女，他的女儿疏远了他，她未尝过父爱的滋味，他会帮她贴心的盖上被子，她会帮他戒除偷自行车的怪癖，他把最宝贵的东西赠予她，她把他的欢笑挥手记在心头，这一站，佐和的成长来自于心灵，来自于相互取暖后的父爱补偿，她的内心成长了0.1毫米。 第四位老人，如夫：真壁义男，令人心酸的好色教授，他和好友晋一一同参军，好友在战争中丧生，他迎娶了晋一的女友静江，这种可耻的生还，让他的一生都活在阴影中，他压抑着感情，可能这一生都没有过性生活，因为静江的心里一直住着的人是晋一郎，所以小黄书是他唯一宣泄的渠道，佐和的闯入让他感受到了恋人般心跳，他偷看佐和洗澡只是为了证明自己是一个拥有欲望的男人，他带着佐和看情色片《少女》像恋人一般，他会像一个听话的丈夫在厨房外晒着鱼干，他也会在梦中幻想杀掉静江只为了正名佐和恋人的身份，他留给佐和的是最富有的精神力量和一次柏拉图式的爱恋，当他红了眼眶一遍遍重复着战争的故事，佐和拥有了这个男人的一切——青年、晚年，重新上路的她，已经没有什么可以体验，所以导演让她回到旅行的起点，解开最后的疑惑，将力量传递给他人。 第五位老人，解惑：佐佐木武志，被仇恨包裹的男人，他是小真的“父亲”，也是小真的“哥哥”，小真是外公和母亲的产物，知晓真相这个男人负仇离家，佐和在这段相遇中，既是答案的接受者亦是答案的给予着，她一面接受着佐佐木武志给出的答案，一面向小真解开母亲为何把她当男孩养的原因，当一切疑惑解开，佐和选择带着身份认知后小真离开，她们都成了真正意义上的女人。 片名《0.5毫米》的真实含义 0.5毫米出现在真壁义男留给佐和的磁带中，原话是：“被逼至极限的人的光辉会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量，这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时就成为革命的开始，今日的日本人，还存有这样的精神吗？人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中或许能找到永恒的光明，于是就找到了应该守护的爱。现在日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力和反作用力扭曲了自我，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是试图结束他人的生命。” 要理解这段话的含义提炼出0.5毫米的意义，关键在于解读最后与小真的相遇，因为这段话出现在相遇之前，前面所有的相遇都是为了最后的升华，小真与母亲就是典型的被一对作用力与反作用力扭曲了自我，甚至连最天然的伦理和性别都扭曲了，小真只看到了困惑的自己，没有看到母亲保护的真相，她们相爱相杀；佐和亦是如此，她以前的所有相遇只不过是接受与被接受，从未有过主动的跨出与争取；最终佐和开始为了小真主动争取，小真也大声喊出了压抑多年的“妈妈”，多么完美的和解。 所以，0.5毫米的含义就是：与自己和解，身体的心理的；与他人和解，爱的恨的。

《0.5毫米》是日本女导演安藤桃子的第二部作品，剧本由安藤桃子改编自己2011年出版的同名小说《0.5毫米》而成。据说这可以被称为一部“家族作坊电影”，不仅由妹妹安藤樱担任主角，父亲奥田瑛二任制片人，母亲安藤和津担任料理设计师，还有妹妹安藤樱的公公和婆婆——柄本明和角替和枝（另一演艺世家）分别出演了重要的角色。《0.5毫米》于14年上映后在日本及海外的不少电影节都获得好评。 如果以主人公山岸佐和（一译纱羽）这一无家可归的前老人专职护工为切入，这是一个关于“相遇”的故事，算上原本工作和服务的片冈家，佐和总共遇见五位老人，同时进入他们的生活。自佐和在第一户片冈家遭遇意外事故后，其后的发展相对模式化，甚至可以想象，如果佐和是位潦倒的家庭保姆，依靠着在单身男子家里做工维持生活，说不定也能因此发展出不少故事。不过，正如本片叙事中黑色怪诞的成分一样，我们好像永远也弄不清佐和接近这些老人的目的。仅仅是为了蹭吃蹭住或为了金钱？可实际上佐和不但负责老人的起居，也是唯一一个真正能和他们沟通并关心他们的人。 影片一开始佐和答应了片冈家女主人雪子在父亲昭三去世前同他共寝一次的请求后，却由于当晚老人的骚扰而造成一场火灾，并且老人昭三意外身亡，同时佐和发现女主人雪子的也上吊自尽。佐和因此失业了，无家可归的她从自动取款机拿出了所有的积蓄，然而新的生活还没来得及开始，佐和弄丢了钱，如果不想当凄惨的流浪者，她必须找到栖身之所。于是她陆续遇到了几位老人。首先是受够儿子一家为遗产而争吵的老人康夫，老人在卡拉OK前台磨叽，显然他分不清卡拉OK和旅店到区别，这时佐和趁机“帮助”了老人，不明所以的康夫和佐和度过一个颇为愉快的夜晚之后（有饭吃，有歌唱，有地睡），向佐和道谢告别，既玩笑又调戏地抓了一下佐和的屁股并往佐和手中塞了一万日元。 之后佐和遇到了一位独居的孤僻老人茂，片中的老人都是怪老头，抑或说老人给人平常的印象就是各种各样的怪。茂喜欢恶作剧，扎人家的自行车胎，偷自己中意的自行车，这已经成了他生活中有规律的日常消遣。在扎人车胎给佐和抓个现行之后，佐和开始同老头一起生活。慢慢我们觉得这个老爷爷虽然有些憨憨的，却很单纯善良，以至于他把唯一会和他说话聊天的骗子当成唯一的朋友。佐和作为一个专职护工，生活上不但把老人照顾得服服服贴贴，还给老人带来许多欢乐甚至帮老人解决麻烦赶走了骗子。经历了欢笑和温暖的日子之后，老人茂说还是要回到该去的地方，他们坐着一辆帅气的老爷车驶向了养老院，这是迟早要来的告别。虽然养老院用隆重的排场夹道欢迎茂的到来，但是茂对佐和的挥手作别仍旧让人难过。还记得老人茂对佐和说过，红色是活着才能看到的颜色，而养老院则是一处失去活力之所，里面的人和世界隔绝，等待着被遗忘，这一次作别，不也是和这个社会作别吗。 类似的，佐和以抓住了老人义男在商场书店偷（青山裕企风格的）制服写真为把柄，假装成老师的学生寄住下来。先生家中有一已经卧床痴呆的老夫人静子，以及一位干活并不认真的护工。自称有学习会的义男实际上只是在商场的休息位上坐上一天，因此我们不得而知退休的义男究竟从事什么教学，我们仅知道的是老人曾经作为海军参加过战争。从这个宽敞的古宅看来，这样一个知识分子家庭和之前佐和遇到的不太一样，老人较为刻板，说起话来都慢条斯理。但是老人心中有着或隐或现的焦虑，能感觉出这和他已经痴呆的老伴有关。佐和的出现让一切有所改观，老太太不但会哼唱好听的旋律和歌曲，甚至能下床坐在轮椅上去散散心。很难想象当义男再次听见老伴熟悉的歌声，再次被老伴紧紧拥抱，心中浮现了什么明媚的画面，追忆了多久远的往事。但这也同时促成了他和佐和的道别，不仅仅因为侄女的到来打破了现状，似乎是义男老先生自己放下了，他给佐和留下一盘自己录制的磁带，第二天他也已经认不得任何人了——他把佐和当作采访他这位战后归国的海军的来访者。在导演的长镜头下，义男诉说着，重复着自己对战争的记忆，不满和恐惧，他说“活着就是奇迹”，甚至为自己的幸存而愧疚。这是全片非常令人难忘的一段。 最后佐和再次遇到了片冈家的“问题少年”小真（遇见的不再是老人），并且借住在他父亲的家里，然而这家人并没比佐和的处境好多少，除了有一间有屋顶的房子栖身之外。父亲是个无所事事的酒鬼，更不要说还有一个辍学在家从不开口讲话就会蒙头看书的问题少年，父亲一度说片冈家尽出怪人，冲突迟早要在这个家爆发。随着佐和的到来和父子关系的紧张，揭开了最初影片中的片冈家的秘密。随后佐和带着真子离开了这个家，临近尾声的一幕镜头是，小真得到物归原主的红色连衣裙，佐和则发现了茂留在汽车后备箱的一百万遗产，她俩双双瘫倒在地失声痛哭。或许，这也是她们开始新的人生的契机。 老人实际上也是本片所刻画的重点，而佐和是串起这组群像的要素。片中的老人都有一些共同特点，《0.5毫米》里的老人是真正“无缘”的，他们似乎与世界无关，或者痴呆，或者无所适从仿佛只是等死。随着人身体的衰老，似乎灵魂也会萎缩，人变得疏离孤立，偏执乖张。老年人成为被社会遗忘之人（他们身边已无他者），同时恰恰是最需要他人照料之人。佐和则连接了这两个无法沟通接触的世界。老年人是被遗弃的，没有人愿意理睬他们也觉得无法和他们沟通，因为他们活在“曾经”的时空中，甚至越活越回去——只记得更早更早之前的事情。即便如此，也不意味着老人是等死的行尸走肉，青壮年人的“活”和老年人的“活”似乎就这么刻意地被分割为两种截然不同的状况。但实际上并被如此，好比片中的五位男性老人都有些好色，如果成年男性对性的欲望是合理的，就没有理由认为年老者的是羞耻、不尊甚至变态。实际上他们所处的边缘状态，和社会整体并没有差别，（佐和正是意识到这一点的人）。人性中所具有的善良，纯真，欲望，懦弱乃至罪恶，是人所共有的，比如就像片冈家违背伦常的秘密一样，罪恶始终是罪恶，甚至罪恶照样悲剧般的延续下去，延续到子女的身上。 本片的配乐也十分有意思，溜冰圆舞曲多次作为插曲出现，以此曲起始，片尾字幕时同时以此曲结束，直到佐和再次遇到真子之前，始终采用古典音乐（交响，弦乐重奏，钢琴曲）配乐，这之后则响起了干净的电吉他旋律，似乎是是一次古老和新生的转化。还有一点是那条贯彻始终的红色连衣裙，影片中对片冈家的交代最为隐晦，有人认为红色裙子象征着乱伦，有人说红色是暴力和罪恶的隐喻。不管怎样，我们怎么关注红裙子都不过分，导演在片名标题的（0.5ミリ）由白染红小数点上明显提示了这点。（甚至映画官网的字体按钮也是鼠标悬停便由白变红，当然这是过度诠释的笑言。）让我们回想片冈家的老爷子和换上红色连衣裙的佐和扭抱在一起的“起舞”场面吧（彼时的配乐同样是溜冰圆舞曲），罪恶的降临不能湮灭生命的鲜活啊，人还要活下去，用各种各样的方式。 《0.5毫米》另一个让人意外之处是似乎让我见到了日本的另一面。虽然导演在叙事上已经大量精简（据说若按最初的剧本拍会有5小时），但仍在一些情绪的展现方面欠缺节制。不过0.5毫米不失为一部展现我们这个时代人与人关系的佳作。 6.9.2015 谢谢@ken指出小文关于配乐的错误