百万元与苦虫女

一个人在食堂吃原盅乌鸡线面，看着漂浮在面上的葱花，我突然想起前段时间看的《百万円と苦虫女》当中的那个养葱的男人。

自己家也养葱，所以对那个情节印象特别地深刻。在我家，葱养在装了泥土的花盆里，只是那么小小的绿绿的几撮，炒菜需要用葱的时候，就去摘几段下来，余下的还可以继续生长。这样做也许是因为，从菜市买回来的葱，都保留了根部，所以其实是可以继续生长的，如果一次性用掉，未免浪费，还不如插在花盆里，作为可再生资源。而且，炒菜要用到葱花，几乎是天天都会遇到的事，总会有忘记买葱的时候。

因为这个的关系，在别的地方看见家养的葱，也会觉得尤其的亲切。以前看过一个摄影师镜头下的徽州，出现的最频繁的除了白墙黑瓦，大抵就是老人，猫咪，与种在天井里、阴凉处的，小小的卑微的葱了。老人们喜欢把葱养在过去的机关国企在周年纪念时最喜欢发的白色搪瓷盆或搪瓷缸里，因为搪瓷的东西用久了底部很容易破出一个洞，洞小了还可以送到匠人那里修补齐整，洞大了便正好装上泥土，使其变成一个可以排水的花盆。而这样的“花盆”可养不了什么矜贵的花，倒是与葱的气质很般配。废旧的搪瓷盆，郁绿的葱，倒是一帧别致的风景。

在电影《百万円と苦虫女》里，苍井优演的女主角第一次来到刚刚确立恋爱关系的男主角的家，家是典型单身汉的家，很乱，锅很久没刷。然而，当女主角发觉自己忘了买做菜的葱的时候，男主角静静地揭开了窗帘。窗台一排小小的绿色盆栽像一道亮光一般照亮室内的脏乱，其中最靠边的一盆，就是葱。平时一副苦瓜脸的“苦虫女”苍井优第一次大笑不止，“好像老奶奶的家啊！”这一笑当然令爱意升温。

虽然电影拍得并不算太成功，男主角也长得挺难看的，但这一个细节却被我看作神来之笔。想想看，如果要用养一种生物来反映一部文艺片的男主角的优良品质的话，有什么能比养葱更合适呢？养狗？太不文艺了。养猫？作为男人养猫太妖了。养鱼、养鸟？有点老气。养蛇，养蝎子，养蜥蜴？又不是怪咖。。总之养动物都感觉太闹了，有种不甘寂寞、心痒难耐的意味，太不淡定，太不沉着了。植物方面，任何娇艳的、能被叫上名字的花都不可以，那是园丁才会做的工作，反映一个男人不为人知的柔软的另一面，一定要用低调的绿叶植物。想起《这个杀手不太冷》当中杀手无论走到哪里都抱在手里的绿色盆栽了吗？柔情杀手和绿色盆栽的经典绝配！有腔调的男人，一定是要养一盆绿色盆栽的。不过就是，如果照搬到琐碎平和的日本电影里，就太洒狗血了。

葱不一样，这样一种观赏性极低、实用性则极高的植物，被小心翼翼地养在花盆里，本身就形成了一个美丽的矛盾。如果做这件事的真是一位老奶奶，那无非表明了这位老奶奶具备典型的以勤俭、稳妥、念旧为主要特征的老年人的品质，但偏偏养葱的是一名青年男子，这又是一个更加美丽的矛盾。想想看这样的男人应有的品质吧？养一窗的沉默的植物，而不是动物什么的，说明他耐得住寂寞、坚守、隐忍、沉静；养窗帘背后的绿色的植物，而不种花草，说明他不贪慕虚荣，不爱显山露水，注重心灵的交流多过于视觉的吸引；而在那么多植物中间，居然有一盆葱，说明他是多么地珍爱生命，并且心细如绵。想像这样的男人，在一个静谧的黄昏，拉开窗帘为植物们浇水的那个专注的神情，有否拨动你的心弦？

当然啦，这只是怎么装逼都不为过的文艺电影才会出现的诗意情节，现实中的女人们还是就此打住，不要奢望得好。当然男人们还是可以油多不坏菜的有样学样——买不起999朵玫瑰，那就养上一盆葱吧。

网上有很多关于旅行的小句子很火。比如：人的一生都应该经历两件事，一场说走就走的旅行，一次奋不顾身的爱情。比如：身体和灵魂，总有一个在路上。比如说，有些事，现在不做，一辈子都不会做了。很青春，很热血，很动心。
 
但相比热血的概念，我对旅行中真实的人更感兴趣。他享受旅行吗，还是在逃避生活本身？他会敞开怀抱吗，还是在压制内心的恐惧？一旦进入旅途，人就已经脱离了惯常的轨道，那样的自己，你还认识吗？
 
带着这样的问题去看一部非典型的公路片《百万元和苦虫女》，可能我们会更有体会。
 
女主角是大家熟悉的苍井优，那个永远的，瘦弱的，单纯的，些许迟钝和神经质的，倔强的，有点不自信的，普通的，漂亮女生。就像每个人心目中的自己。

玲子工作了还住在家里，觉得很压抑，于是想搬出来。好不容易与人合租，结果合租的人把她捡的小猫扔掉了，她一怒之下把人家的行李全给扔了。于是被判刑进了管教所。真是个木讷、倔强，还平凡得让人心疼的女孩。
 
有了“前科”，更不想在家里待下去了，于是下定决心，存够一百万（当然是日元）就搬家，去一个没有人认识自己的地方。旅程就这样开始，她去海边打工，去桃园摘桃子，去花店当店员，她说，今后的路要一个人走下去。她不跟人说话，对别人的善意邀请总是心怀戒备，一旦被人知道过去，就赶紧逃掉。
 
从来没有被人夸奖过的她，竟然被“海之家”的老板称赞，天生有做刨冰的才能；桃园的老奶奶更是说，她是为了摘桃子才出生的。她有些怯怯的欣喜，不过也没有因此而燃起斗志，赚够钱就还是走了。
 
每到一个新家，第一件事就是挂上自己亲手做的窗帘。累了一天回来，她伸开四肢趴在地板上，窗帘会随风飘起。经常，她会坐在窗边，看手上的存折，数着什么时候才能存够100万。只有这时候，她才放松地生活在自己的小世界里。
 
同事们找她喝酒，她不想去，却强颜欢笑不知怎么拒绝；桃园的乡亲们要找她做代言、上电视，她只知道拒绝、搪塞，却迟迟说不出理由；好不容易面对喜欢的男孩，说出自己的过去，第一反应竟然是羞愧得拔腿就跑，生怕会被对方讨厌。
 
玲子姑娘，为什么看到你，我会那么那么想起曾经的自己，我们是有多么地害怕被拒绝，被讨厌，以至于我们竟然要为此拒绝掉这整个世界？我们真的，一直都在逃避。
 
与其说旅行是为了要寻找自我，不如说，对玲子而言，旅行是因为不想寻找。赚够钱就离开，到没有人认识自己的地方去生活，就不会有牵绊，有负担。她甚至觉得，一旦被陌生人慢慢了解，就会被卷入麻烦中。在写给弟弟的信中，玲子说：“姐姐本以为自己是个很坚强的人，但是并不是这样，对家人也好，对恋人也好，我以为能够相处下去的秘诀就是，不能把最重要的话说出口，如果能再成熟点，适当地付之一笑的时候，就能没有麻烦地生活了。”
 
这是一种多么年轻的勇敢啊。看似无畏，其实充满恐惧，害怕被拒绝，被误解，却不知道怎么跟人相处，怎样被人了解。我们总以为放弃一切就可以重新开始，我们总是能做出很决绝的事情。可以其实，我们付出那么大的代价，只是因为不想面对一个不完美的自己，一个不懂得表达，没办法跟人相处的自己，一个不够相信自己的自己。
 
何止是玲子如此呢？喜欢玲子的中岛，不断问玲子借钱，就是为了让她存不够100万，却不懂得直接地告诉对方：“为了我，请不要走！”玲子的弟弟，明明被同学欺负，却不敢告诉老师，甚至因此在家里迁怒于姐姐。
 
也许当我们真正明白勇敢的含义，我们就真的长大了。在这之前，我们会一直在路上。
 
我不知道玲子最后是否明白了这一点，但她告诉弟弟：“姐姐之前逃避了不少人，下一次，在下一个城市，姐姐一定会脚踏实地地好好生活下去。”至少，这个不想寻找的旅途，已经慢慢变成了一趟寻找自己的旅途了。

——————————————————————————
本文首发于“蜜思”微信公众号：imisslife
蜜思分享的是一种看待生活的新角度，我们称之为“小心思”。每日一篇，有时是一点人生感悟，有时是一些生活小技巧。生活不需要大道理和文艺腔，我们只想和你一起，感受最真实的自我，做出力所能及的改变。

《百万元与苦虫女》，苍井优饰演了一个叫做佐藤铃子的二十一岁女孩，没有一技之长，也没有过人之处，其实到最后还不是很明白为什么电影里的少女叫做苦虫女，大概是因为那张不怎么爱笑但是清澈地让人过目不忘的脸。

两个小时的电影里她靠着打零工在日本的各地漂泊，赚满一百万就换一个地方，从沙滩边的海之居到山里种桃子的小山村，再到最后的那个花店，铃子就在这样的旅途或者说生活中寻找着青春，成长所需要被赋予的意义。

这段旅程的起因其实还是有点点匪夷所思的，那个不识抬举的男青年武把铃子捡回来的猫扔了，然后铃子就把他的行李扔了，然后据说里面有一百万，然后铃子就因为刑事案件蹲进了监狱…然后出狱后假装融洽的家庭关系也出现了裂痕，在家庭矛盾中感到很疲惫的铃子就踏上了自己的旅程，拎了一个小包，带上了对弟弟的承诺，还有对自己青春的迷茫。

电影从画面到台词都满溢着日式青春的味道，夏天仿佛已经成为了独属于日式青春的季节，导演们总是习惯让他们镜头下的人物在夏天发生这样那样的故事，《百万元与苦虫女》也不例外，铃子在海边做刨冰，在山里摘桃子，在花店里认识各种花花草草，然后单薄的身体穿着清凉的衣服看着都让人心疼，每每看到这样的镜头都想吐槽下这么漂亮的女孩子必然有很多男青年关注着，生活会如此不知意义地进行着么，也许换一个更平凡的女孩子没有苍井优这样光芒来演绎这样的故事会更好。

不过苍井优饰演的铃子气场这么强自然会吸引很多男青年，除却开始那个搭错经的武，后面出现的男孩子都或多或少对铃子有点觊觎之心，铃子心中的防线也一直拉的很高，于是阳光体贴的沙滩男孩，看着有点傻但其实很温柔的桃农青年都打酱油般地陪我们渡过了几十分钟，最后还是森山未来饰演的花店男青年技高一筹得到了铃子的青睐。其实恋爱心理在这部电影中应该不是重头戏，公路电影关乎更多的情愫是成长。不过作为一个男青年我还是挺想吐槽下的，中岛君你摆出一付正人君子道貌岸然的样子结果当天晚上就和铃子同床共枕你好意思么，你对得起观众么…其实第一个沙滩男孩也蛮被不少人青睐的，有点坏但是很阳光的一个男青年，自己的失望被海之居老板戳穿后还做些掩饰，不过第二个山里的桃农青年却被很多人忽略了，几乎没有人提起过他，我一直觉得这样的男青年其实也很不错，虽然不会说什么漂亮的话，做事也有点鲁莽，长的也一点都不帅，但人真的很好，举手投足之间都能看出他对铃子的那份关心于呵护，当然，铃子肯定都没怎么正眼看过他，唉，好人卡啊好人卡，就作为那包桃子的交换吧。

最后结尾部分如果是铃子和中岛的团圆结局这部电影的格调自然就低了很多了，既然是关于青春和成长的故事，感情故事必然不能圆满，中岛和铃子还是错过了，我并不认为那段交错的回眸是铃子的YY，因为他们本来就不搭…中岛君，你说你一个心理学的大学生用借女孩子钱的方法让她凑不满一百万不能离开自己这样的方法来把妹，你是钻牛角尖呢还是二呢…

铃子在旅途中一直因为自己的刑事案件而带着自卑感，觉得自己是有前科的人，不能融入大家的环境，所以不能和大家混熟，不能融入大家的生活，只能做一个过客，不知道是岛国那种特殊的文化造成的心理，总觉得在本朝如果你知道身边的谁是局子里出来的应该会害怕才对，哪里还敢看不起。

铃子的弟弟在电影中也有着不俗的演出，在流星之绊之后再次看到这个小男孩，总觉得前途无量，倔强的小男孩，在和姐姐彼此的鼓励和自我安慰中寻找面对生活的勇气，羁绊什么的，就是这样产生的。

可能还是性别的差异，对《百万元与苦虫女》的代入感并不是很强烈，看完后更久的时间还是在纠结中岛君的废柴举动留恋铃子瘦的让人心疼的脸蛋，我作为一个男青年表示还是更喜欢《蜂蜜与四叶草》里的竹本佑太多些，每每想到竹本君敲烂自己的毕业设计骑着自行车去寻找自我的那个片段就会燃烧起一股青春的悸动。

同样是寻找自己我的旅程，竹本佑太的旅行开始是为了寻找目标而出发，在路途上里他并没有找到自己想要的，但在这个行进的过程里，目的地已经不是最重要的了，在前进着，这样，也许就够了，青春就像风一样，在这段宝贵而又易逝的岁月里，方向比目标更为重要，前进，是我们面对青春最好的方式。

2010.09.12 郑州

       其实我看到更多的是，社会对“有前科”的人的不理解，这些人害怕人群用有色眼镜看他们，所以他们宁愿隐藏自己，宁愿沉默，宁愿流浪于一个又一个城市、乡村。不敢停留太久，不敢和人群深入交流，存够一百万（日元）就走，怕他们知道自己的过去。
    如果玲子没有那次意外的 犯罪，她会这样流浪吗？那是不得已而为之啊。但是恰恰是这样的流浪，她发现了自己的勇气，那种被逼上绝路后的爆发力。在流浪中，她看到了很多不同的世界和生活方式，就像你说的，充满了挑战与勇气。也得到了很多的收获。比如：她发现自己有做刨冰的天赋，有摘桃子的天赋，虽然这些天赋看起来很细小，但却充实着内心小小的快乐。还有初恋，虽然后来的结局让人心痛，但是之前的甜蜜让她获得了前所未有的幸福，人生更加饱满了。还有那些走过的路：海边、乡村、城市，那些过往的人群。这些收获，也许是她“正常”的按部就班的生活无法得到和体会的。
    所以说，人生是充满希望的，不管你是处在顺境，还是逆境。"塞翁失马焉知非福”，不管任何时候，都不要对生活失去信心。

我一直觉得，如果把我的内心活动拍成一部电影的话，我一定会选苍井优作为女主演，也就是“我”的扮演者。这样说虽然有点大言不惭，但若是坦率的将所有认识的演员拿来甄选，只有苍井优，从她的身上，或者说从她演绎的角色里，我能看见一些自己。

很多人喜欢苍井优，当然都不是因为她有多漂亮。人们反反复复提到“气质”。苍井优那独一无二的气质。是单纯、清新，还是朴实，还是神秘？其实仅仅通过电影电视这些都无从知晓。她所塑造的角色却总是有很高的可信度，让人觉得：嗯，这就是真实的苍井优，这个角色独一无二的绝对人选就只有苍井优。

我也一直相信，很多喜欢苍井优的人，都能从她演绎的角色里找到自己。那些小迟疑和不计形象的坦率；还有某些时刻无以名之的犹豫表情，是不是也曾经出现在你的生活里？

在苍井优所塑造过的形象里其中一个很典型的一种，就是普通的不能再普通的女生。心思简单，甚至笑起来都不会像别的热衷于打扮的俏丽女孩那样有所保留。偶尔也可以反映在“迟钝”上。角色的迟钝却让人觉得可爱而丝毫不做作。陷入两难境地的时候不知所措的表情，以及仿佛积攒了很大的勇气最后爆发出的一句话，都让观众不自觉的去相信镜头背后的苍井优也同样是这样一个率真的女孩。

《百万元与苦虫女》的编导棚田由纪在丝毫不知苍井优真实性格，仅凭借对她影视作品的印象时就得出结论：“似乎苍井优是那样的一个女孩——在酒会这种热闹的场合里，她并不擅于应酬，内心老默念着‘好想早点回去’”。不论真实与否，棚田由纪都定下苍井优为自己作品当仁不让的唯一女主角人选。事实是苍井优的表现完全没有辜负棚田由纪的期望。相信也没有辜负所有关注这部电影的人的期望。

佐藤铃子犯下一个带有赌气性质的前科，与弟弟争吵后又是一时赌气决定踏上征程。铃子每赚够100万元就换一个地方生活。这时候，片子的“公路性”开始展现，观众也开始担心会不会走向类似《蓝莓之夜》或者《荒野生存》的圈子。而且，多亏了苍井优那绝对的朴实和真实，迟钝和慢半拍。故事的发展朝着一个逐渐温暖的方向前进。

旅途的最初导火索是弟弟的嫌弃。然而最后同行的伙伴却是与弟弟的通信。被邻居们甚至家人都认为普通没特点的铃子，却在旅程中被赞扬“有做刨冰的天赋”“有摘桃子的天赋”，甚至要被聘请为桃园的形象大使。铃子心里是高兴的，因为一直被认为普通的她，自己也就一直相信着自己的普通。直到有一天有哪怕微小的优点被挖掘出来，都着实令自己欢欣。她也迫不及待的把这些消息都告诉那个在家里瞧不起姐姐的弟弟。而实际上，弟弟在学校只是个没用、没胆量的乖学生。

与中岛的爱情来的很突然、又很自然。是因为刚刚逃离了桃园当说出真相后直接被讨厌和轰走的阴影，急忙想要找一个能够容纳自己的港湾吗？在茶餐厅里铃子对中岛说了实话后，立刻就后悔了，她害怕对方会像桃园的人们那样开始讨厌自己。而这个时候，中岛的：我不会。我喜欢你。让铃子彻底的放松了自己一直以来用于逃避的紧绷的神经。二人自然而然地成为恋人。

其实中岛开始不停问铃子借钱的目的在旁人看来是很明确的。不想要铃子攒够钱，这样她就不会离开。可是他没有想到最后铃子离开的时候存折里也没有到100万。中岛是不自信的，他没有想过铃子会为自己停留下来，即使存折里的数目到达了100万……

不过到最后中岛也没有对铃子吐露真相。他们就这样站在两个平面。其实某种意义上，铃子的离开也是注定的。因为她的这趟旅程，并不是为了爱情，而是为了找到自己。最终，她明白了，也就够了。