快乐结局

看过迈克尔·哈内克（以下简称“哈内克”）的电影作品的影迷都知道，他的影片充满了对人类冷酷的直视或透视，甚至逼视。印象中，哈内克是一位从未拍过喜剧的导演，在他的影片中自然也就很难看到幽默感。

在哈内克的最新作品《快乐结局》中，我们似乎看到了他一点点的幽默感，而且他还玩起了新媒体——但柔和新潮之下，他的镜头仍然对准冷漠的人类。

影片开始的两段“直播”，看似无聊，却又让人莞尔。莞尔之后，我们也会发现，冷漠新人类——13岁的小女孩伊芙，已经悄然进入我们的视野。而她的视角，也将成为这个无爱家庭的重要见证。

《快乐结局》是一部典型的群戏作品，一个资产阶级大家庭构成了“冷漠的人类”的群像：

退居二线的老爷子一心只想求死，在要求安乐死被拒之后，他整了一出又一出的闹剧。

老爷子的女儿经营着家族的建筑公司，是一个“女强人”，但她却培养了一个烂泥扶不上墙的儿子。

在一次工程事故之后，她的儿子自知接班无望，便自我沉沦，更在家族事务中各种捣乱。

老爷子的儿子是知名医院的外科主管，离异并与前妻育有一女。

他的再婚妻子美丽温顺，刚生下儿子不久，而他却又跟一个提琴演奏家偷情。

他的前妻因大量服用抗抑郁药而昏迷住院，他只能把13岁的女儿伊芙接回大家庭。

伊芙人小鬼大，她偷看父亲的电脑并掌握了他偷情的事实，她也因此患上了被遗弃妄想症，最后甚至服药自杀，幸而被及时救回。

……

影片人物众多，多线交错叙事，留白也比较多，观众一不留心，就会错过一些细节，从而影响对影片的整体理解。

哈内克采取了一种碎片化的叙事策略，但每一个碎片，都能够在前后文中找到对应的模块。用心去看，观众其实不难将事件、人物拼贴起来，最后拼出这个家庭的家族树。

所有的碎片都能够拼起来，但拼成完整的图景后，我们却发现，人心都麻木了，正如13岁的小女孩对自己的父亲说，我看出来了，你谁都不爱。

外科医生心中无爱。

他的妻子有家无爱。

女企业家心中无爱。

她的儿子心中缺爱又无爱，内心敏感的小女孩也如此。

眼见老伴失智卧床的最后三年，老爷子一心只想在死亡中找到“自我”，爱在老伴去世的时候已经被带走。

《快乐结局》中的老爷子也是哈内克的前作《爱》（2012）的男主角。

在《爱》中，他不堪忍受妻子毫无尊严的活着，闷死了她。

在和孙女的谈话中，老爷子提起了这段“往事”——实际上，《快乐结局》中的老爷子和《爱》中的男主角（他在闷死自己的妻子后，选择了自杀）并非同一个人，导演只是以此使之与《爱》建立的某种延续的关系。此外，于佩尔在《爱》中是那对老夫妇唯一的女儿，而在《快乐结局》中，她的“父亲”仍是这个老头。

与《爱》的沉重和绝望不同，《快乐结局》中的老爷子对死亡的“追求”带有某种戏谑的味道——这是否意味着哈内克对“安乐死”的态度变得更为洒脱了？而有尊严地死去也许是冷漠的人类最恰当的自决。

看了布努埃尔的《资产阶级的审慎魅力》，我曾一度相信，资产阶级确实是有这种神奇的“魅力”的。但看了《快乐结局》，换了一个视角，我猛然发现，资产阶级从来就没有什么审慎的魅力，每个人的内心都是一片冰川，在气候变化中不断崩塌。

"���O

在电影节当记者，如果只看片写影评的话，评价一部电影通常情况下有两个维度：第一维度自然是和同一单元竞赛的其它片子相比，毕竟最后大奖的归属才是大家最关心的事情；另外一个维度就是跟电影作者之前的作品相比（如果不是处女作的话），特别是之前屡获大奖的电影大师之作。

而今年戛纳电影节最受人瞩目的大师自然是奥地利导演迈克尔·哈内克。要知道他上两次带着作品来到戛纳，都在最后捧走了金棕榈大奖，如果今年再次夺魁，那他就创造了历史。

但是评价《快乐结局》却是件非常困难的事情，因为哈内克的电影技法太过独一无二，无法用常理拿捏，只能按照这两个维度来，才能在某种程度上正确地初部评价这部电影。

《快乐结局》的媒体首映场被安排在了整个戛纳电影节最黄金的时刻：第一周的周日晚上，而此时主竞赛单元也正式进入了后半程，今年已经在电影史上留名的大师几乎仅仅只有哈内克一位，其他的参赛选手要么是后起之秀，像希腊导演欧格斯·兰斯莫斯，或者是中间力量，比如河濑直美，法国导演弗朗索瓦·欧容。在对电影可能性的探索上，哈内克已经比这些“年轻人”走得更远。

哈内克电影技法的最与众不同的地方，既不是他冷静近乎无情的镜头克制，也不是突然而来的血腥暴力，而是信息的藏与露。《快乐结局》有非常醒目，抓人眼球的主题：僵而不死的法国上层社会大家庭，移民问题，各式社交网络镜头的介入等，这些他都不曾有任何的藏匿，这也和他的前作类似。

可以把哈内克的电影看成一场“道德情景实验”：确定需要研究的主题，选择需要的人物，设定需要的情景，推测可能的结果。不过哈内克所感兴趣的，并不是结果的正确性，而是在实验过程中的激发的思考，不仅仅在创作者脑中，更是在观看者身上。

为了达到这个目的，哈内克藏匿信息的功力就凸显了出来：比如《快乐结局》中伊莎贝尔·于佩尔饰演的建筑公司女主人的儿子，作为配角，他的人物情绪状态是非常外化的，其中一场让人非常不舒服的卡拉OK戏就说明了一切，不过他情绪的动机却藏得特别深，这不但表现了他与母亲之间交流的阻断，更体现了与整个家庭的隔绝。

哈内克把动机的线索藏在了角色出现的每一个场景，有对话亦或没有对话，直到最后一个场景角色带着一群非洲移民出现在了公司庆祝午宴上，得到了完整。

可惜的是，如果拿《快乐结局》和哈内克的前作比，却是他最泄气的一部分。

哈内克是出了名的“控制狂”，每一个摄像机的摆设位置，每一个镜头的构图，每一句台词，在他写剧本的时候就是已经确定的了，都只是他“道德情景实验”的组成部分。

《快乐结局》虽然依然保持着“手术”般冷冰冰的实验感，但是哈内克这次却没能给这种“实验感”一个现实思考的出口。多主题的相互碰撞消解了前作中常见的道德困境，在观看者身上造成的情绪凝聚力，而这种碰撞却也没能勾勒出一幅够广泛够普遍的浮世绘。哈内克说这样的家庭可能出现在世界上的任何地方，不一定非要是在法国北部加莱地区，但是事实是，作为法国通往英国的陆路枢纽，这里恰恰是法国难民问题的中心。

哈内克在记者会上拒绝回答记者任何以“为什么”开头的问题，他认为”让电影人解释自己的电影是件非常愚蠢的事情”，就像让“演员解释所饰演的人物”一样，一切答案都在演员的表演中（当然是指合格的表演），都在导演在电影里放出的信息里。

哈内克放出了如此简洁的信息，却要比尝试处理相同主题的诸多其他电影更加有效，所以说，即便《快乐结局》不如其前作，却依然是部大师之作。

撰文/牛腩羊耳朵 编辑/余小岛

更多戛纳相关内容，点击进入>>

wechat ID: cityisland1984

离日常的细节越近，生活便会越模糊。人也会容易变得不快乐。

电影，也是如此。"细节过多和过于清晰的电影，只能给观众用来杀时间（mindless consumption)。"在和亚历山大·克鲁格的一次对谈时，迈克尔·哈内克如是说。我深以为然。

哈内克（中）在《快乐结局》拍摄现场，图为特兰蒂尼昂饰演的爷爷向孙女讲述奶奶的事情。

对他这种学哲学出身的知识分子加老中产来说，看问题的时候难免会有上帝视角。但伯德小姐她妈妈玛丽恩女士不是也说过吗，We don't have to constantly be entertaining ourselves, do we?（我们没必要没完没了的给自己找乐子，不是吗？）

于是我收了收心，看了哈内克的《快乐结局》，希望能找到与现实生活拉开距离的办法。

《快乐结局》影片海报

《快乐结局》讲的是一个法国中产家庭的故事，祖孙三代的生活看起来很好，但每个人都闷闷不乐。没有剑拔弩张的矛盾关系，更多的是无法对话和安全感的缺失。比起吵吵闹闹的寻常矛盾模式，口是心非或者静如死水反倒是更能摧毁人心。

让-路易·特兰蒂尼昂饰演的爷爷

影片给我留下美好印象的，不是加来港的风景和豪宅的雅致装修，而是哈内克对细节的留白，和对情绪表达的克制。这让这部电影自带思考节奏，以一种开放的姿态和电影之外的人保持对话。他的手法是这么美，我只挑选了三场最典型的戏，企图洞悉他究竟是如何做到这一切的。

01、情绪稳定的吵架戏 于佩尔饰演的安妮是家里的大女儿，中年女人，事务缠身，麻烦不断，情绪急躁，对人缺乏耐心和温和的态度，大部分时候讲话都是草草了事，相处起来容易让人厌烦。 她的儿子皮埃尔有如困兽一般囚禁在家庭里。他没有中产阶级的体面，对自己的身份也并不认同，是全家人里脾气最暴躁的一个。从姥爷辈经营的建筑公司在自己的手里出了安全事故，这让他彻底觉得自己和这个家庭并不匹配。 21分钟的这场戏讲的是这场安全事故的责任鉴定，因为有工人受伤涉及赔偿，政府组织的工作人员出现场勘察，安妮和皮埃尔作为公司主要负责人需要陪同，接受问询。结果就是皮埃尔完全无法忍受别人的任何一句话，针锋相对迅速翻脸。

剧情时间线顺序截图

整场戏里的景别和机位没有任何变化，通过演员的先后入画和走位完成调度。安妮大部分是侧面对着镜头，皮埃尔从始至终只有这个黑色夹克的大后背。给到正脸的反而是那两位路人工作人员，在此之前和之后，他们都再没出现过。 作为吵架戏的主角之一，不表现面部表情，几乎没有肢体语言，只靠后背完成。这不是“神演技”的瞬间，而是哈内克的冷眼旁观。那些车轱辘话的对白杂乱无章，对厘清事实给不出任何线索，目的只是为了激怒皮埃尔，让这场架吵起来。 争执开始之后，哈内克又将皮埃尔完全压制，没有给他丝毫释放的机会。这样的结果也许可以从角色塑造上解读为对他话语权的剥夺，和表达他内心的不自信。但我更倾向于电影美学上的选择。和过于激烈或者戏剧性的场面之间保持距离，不过多交代细节，让整部电影在情绪表现上都保持了统一的张弛度。

02、安静的动作戏 皮埃尔去找受伤劳工的儿子和解，那户人家住在加来郊区，人口密度很大的小区，很像回迁房。这场戏刚开始的时候，甚至看不出皮埃尔在干嘛，他对面的人是谁也不清楚。两个人站在镜头深处，像入户查水表一样，淡淡地说着什么。毫无征兆的，皮埃尔对面的人就把他打倒了，整个过程只能听见风声，和类似你家小区下午五点时，渐渐喧嚣起来的环境声。

剧情截图

这种处理方式的意图是希望我们关注故事而不是场面。发生什么事情了？而不是打成什么样了。如果镜头离得太近，打斗场面免不了成为整部电影的重头戏之一，那皮埃尔岂不成了男主角，但其实他并不是。 而且，这个一镜到底的镜头本身也蛮幽默的。开场从左向右摇，就像是一个遛弯大爷的视角，不抱任何特殊目的地目送眼前这位陌生人经过。

开场镜头

而结束时从右向左移动，距离被打的皮埃尔越来越近，就是大爷想看看，这个人给打成啥样了？这种广角镜头收纳进了非常多的背景元素，制造了很大的空间感，和人物之间的疏远距离，让皮埃尔单枪匹马杀进贫民窟的莽撞，显得更加的孤立无援。

结束镜头

03、自杀未遂的爷爷出院回家

这个大桌子真是太好看了

Laurent家的爷爷83岁，患有健忘症的同时，行动能力也在逐年退化。几年前他用枕头亲手闷死了病床上的老伴，经受三年毫无意义的病痛折磨，他再也看不下去了，这就是他对待生命的态度（即哈内克前作《爱》，这段故事在本片中仅通过爷爷回忆讲述出来，没有具体影像部分）。所以当他自己也开始走下坡路的时候，便开始四处求死。 一天晚上他颤颤巍巍拄着拐杖开走了家里的一辆车，等再有他消息的时候，人已经在医院了。当天晚上他儿子从医院忙活了一天回到家，跟家里人聊天，间接讲出了爷爷开车撞树，企图自杀的事情。至于撞树的现场和老头的样子，未做任何展示。 一段时间之后，老头康复出院了，本该是一个情绪最复杂，最能呈现出家庭成员间关系细节的部分，却被一只大黄给演了。

穆斯林仆人家的大黄

刚开场的时候竟然还被这对漂亮古旧的胡桃木门（也有可能是柚木）和玻璃上反射出来的翠绿树冠吸引了注意，大黄健硕的小背影，还有顽皮的小屁股也看了一会儿。但画面迟迟没有什么变化，直到远处影影绰绰地好像下来一辆轮椅，然后拐弯推走了，这才意识到这场戏已经过去了。 老爷子情绪如何，大女儿有没有试图安抚他，他是否愿意回应家人这种过分的关心？如果能问一些问题，导演的目的就算实现了吧。解读电影的结果本就是因人而异，78岁的老江湖对这一点再理解不过了。

图片来自哈内克个人官网

“有的时候我会惊讶于人们在我电影中看到的那些我并未表现的东西。但那是一件好事。我努力拍摄让观众可以从不同角度来理解的电影。因为现实生活就是如此。自相矛盾而又含糊不清。只有不好的电影才是没有歧义的。我努力用生活教育人们的方式来讲故事，也就是冲突和矛盾。现实永远是烦人的。这就是我的电影在尝试的东西。”2017年11月30日，《快乐结局》获得奥斯卡最佳外语片提名后，《好莱坞报道者》发表了对哈内克的采访。

法式电影的节奏，好像突然就理解了一些碎片的意义。灯要一盏一盏的关，消息要逐字逐句的发，眼泪要从心里到眼角最后在脸颊上抹开，缓慢的生活要一帧一帧的去数。就像《山月记》里写的：这个世界整体看来似乎是毫无意义的，但作用于具体之细节，就有了无限之意义。 一个体面的家庭：事业、庄园、佣人和狗，不缺少幽闭的悲伤。每个人的脸是戒备森严又光鲜亮丽的地壳，每个人心里都有岩浆暗涌。体面背后，家人成为彼此的裂缝，试图拯救却总是越推越远。最后一个镜头，女孩在远处记录老人投海，而一群拯救者呼啸而过。没有“happy end”，当拯救成为一种过错。

托马和女大提琴手的网络性爱，寻求刺激的已婚男人，对婚姻的忠贞仅仅体现在嘴上说着的“我爱她，我不会和她离婚”，但是却在脑子里操着别的女人。伊芙说托马不爱克莱尔。这是对的么？托马也不爱伊芙她自己，她说托马不爱任何人。到了片子的结尾，我也没能明白伊芙自杀的原因，然而如果导演把回答这个问题的自由交到观众手中，恐怕什么有意思的回应都不会得到。伊芙自杀因为她抑郁了，她为什么抑郁，因为她认为没有人爱她，然后呢？整个家庭都是fucked up的，然而没有任何人能够成为安妮，能像她一样活着。操持着整个家族企业，谈着恋爱和一个律师订婚，把发脾气的儿子的手折断，一切对她了如指掌。如果说非要挑出一个人，最近接近理想生活的那个人，我想迈克尔会选择乔治，用双手结束了妻子的生命之后再将自己推向大海。生命到底是什么呢？显然，乔治看到妻子在受苦，于是结束了她的生命；关于他自己，他大概也觉得生活的痛苦大过了快乐。我们可以认为乔治老了，生活没有什么盼头，但是小伊芙呢，她为什么要给同学投药，把仓鼠杀死，杀了她的妈妈，之后把自己杀死。电影没有给我什么线索，像是一个空洞般，把一个扁平的角色摆放出来。接近十个扁平的角色被放在了一栋房子里，谁也饶不过谁。很看出迈克尔哈内克想要说的，看起来没有快感。

（伊芙的衣服上面写着的是I Love Japan）

十年前“网瘾”还是种病

要送到戒瘾中心进行封闭式治疗

十年后没人再提这一茬了

因为自从智能手机普及，人人都成了网瘾患者

上至80岁，下至8个月

所有人的手机里都装满了各路直播、短视频APP

离了视频媒体的一天似乎空虚到无处消磨时间

于是我们都成了媒体手里的提线木偶

戛纳电影节的常客迈克尔·哈内克

（代表作《爱》、《钢琴教师》等）

他这一次瞄准了这一现象

用手机后置镜头代替摄影机

站在一个旁观者的角度

冷静、克制地向观众展示了一出

欧洲中产们“精致的丑陋生活”

亲情的疏离

影片伊始于一组直播画面：

一个女人正在完成睡前的准备工作；一只小仓鼠吃过拌有抑郁药物的粮食后在笼中暴毙身亡；女人躺在沙发上一动不动，录制者开始思考是否需要拨打急救电话……

显然它们来自于同一个录制者，画面配文直接传达了TA对于母亲的情感，简而言之两个字：厌恶。

厌恶的程度到了她不惜拿宠物做实验，最终给母亲下药成了植物人。

天使脸庞的女孩，内心却住着魔鬼。

而哈内克却说她的冷漠并非空穴来风。他进一步带我们窥视了这个家庭的内部情形。

女孩被送往父亲家，从父女二人疏远的站位立刻就能得出他们已经许久未见的结论，家里养的狗都不认得女孩。

而在进一步的相处中，女孩又发现了父亲的种种劣迹。

诸如刚和第二任妻子有喜得一子，就在网上与情人劲爆聊天；不顾女儿，兀自接情人的电话；家庭聚会上居然还把情人请到家中表演，装模作样地好似两人初次相识。

镜头切换间，一张“虚伪”的标签贴上了这个中产家庭。

爱还是利益

持续深挖这个家庭的其他成员。

著名影星伊莎贝尔·于贝尔饰演小女孩的姑姑，也是这个中产家庭家族企业的继承人。她身上肩负着振兴家业的使命，无奈的是事业日益滑坡，还遇到了工地事故这样的重创。

而她唯一的继承人——她的儿子，却无法担负起支持家族的重任。

深夜里她来到儿子的住所，先是公事公办地教训起他如何没能料理好公务，之后才化身一个母亲企图给儿子一个温暖的怀抱。

儿子是抵触的，他带着愤怒地乞求于贝尔不要再装了。

无奈之下于贝尔只得继续独挑大梁，找了个银行家男友以解决公司的贷款困难。

终于当贷款批下，于贝尔松了一口气。她走出办公室时主动握住了男友的手，一个微小的动作似乎是出于感激。

很难说这段姻缘究竟是爱情优先还是利益驱使，哈内克把答案交给观众自行抉择。

种族与阶级

近来难民问题一直在欧洲得到热议，年近耄耋的哈内克依然不忘赶个时髦。

这个问题层出的中产家庭先后三次与黑人发生关系，三次分别传递了不同的等级信号。

第一次，家里的爷爷一心求死，出门找到一群黑人小伙帮忙，脱下手表想作为交换条件。正当小伙迷茫之时一个白人老头前来干涉，似乎把这一幕想象成了打劫。

第二次，家中的狗咬伤了佣人的女儿，母亲爱女心切责怪了主人几句，父亲却是忧虑的眼神生怕影响差事生计。

第三次，于贝尔的儿子带着一伙黑人前来大闹老妈的订婚宴。在这个坐满了高加索人的漂亮餐厅中，角落里的黑好似一颗老鼠屎般搅乱了宾客们进餐的兴致。

在欧洲这片依旧袭乘着以白皮肤为傲的土地上，黑人或者说难民们的生活状态是艰苦的，他们委屈迁就，也常常被恶意揣测。

而那些自称自由、平等、民主的白色家伙们只得装作兼容并包地接纳第三世界的“难兄难弟”。

“假装”是这个家庭的核心词汇，也是整个欧洲中产阶级的集体面貌。

勉强维持离散的亲情，因为心中只有自我；

为了资本牺牲情感，把爱和金钱的界限扭曲得模糊；

自诩上帝的选民，踩着高跷和其他“劣等民族”一比高低…

正应了那句嘴上不承认，身体却很诚实。当今的欧洲中产阶级正在一步步走向人格分裂，伪装久了甚至连自己都信了。

这也就是为什么爷爷人到晚年，本该是颐享天年的时候，四处寻找自杀的机会。开车自杀不成，找理发师帮忙不成，找黑人小伙不成，最终找上了自己的孙女……

他正是经历了一双儿女正在经历的种种资产阶级窘境，感到疲惫和不堪，不再愿意继续伪装。

留白式镜头语言

想要深刻领略《快乐结局》并不容易，它过于细碎的线索埋设在一段段看似没有联系的画面当中，像解一个谜题似地等着观众去挖掘。

譬如父亲的出轨对象在片中并没有具体交代，而是通过家庭聚会上的一组正反打来表现二人热烈的凝视。

女儿谋害母亲的事实也没有给出明确的交代，只是女孩在ICU外接受问话时提到了“抑郁”、“药物”等字眼。

它是那么隐晦，以至于首次接触这部影片的观众往往有类似于拼拼图的感受，从一段段叙事中寻找其中的关联性，这也是哈内克一贯的影像风格。

它分解式的叙事方法又恰巧应了如今媒体快餐时代，人们阅读短视频的习惯，总是难以安静地沉浸地进入一个故事。

影片里里外外，从形式到内容，都是对中产的深度揶揄。

当你还在手指上划刷动着别人的悲喜，哈内克已经把你的生活拍成了电影。

扫描二维码

了解更多《快乐结局》的秘密