圣殇

早先在《野生金基德》这本书还没有铺开的时候我就在库布里克提前订了两本，看完这本书之后再把他的电影重新看过一遍，慢慢才知道所有牛逼的背后，都有很多契机。

可以说《圣殇》里那些工人的状态完全可以与青年时期的金基德划上等号，在无法接受这种周而复始绵延无期的生活之后，一个人才会选择带上他所有的积蓄，去一片陌生的土地重新展开人生。影片中的每一个人都像这样，带着绝望和希望上路。工作、爱、嫉妒、欲望、仇恨，绝望和希望永远是生存的动力。江道因为绝望的人生而暴力讨债，又因为“母亲”赋予的希望而选择收手；“母亲”因为绝望而选择欺骗和复仇，又因为希望而选择一坠了生死。

在金基德的影像里，世界就是这样。你无法辨清美与丑、善与恶、希望与绝望，他们被赋予在了每一个身不由己的形象身上。《撒玛利亚女孩》中，你可以说倚隽是因为希望而选择赎罪，也可以说是因为绝望而重新踏上慰安之路。金钱、欲望、爱，所有的一切，给你希望的同时，也会给你送去绝望。一定会有这一天。这就是金基德想告诉你的，你不需要过早感到悲伤，因为下一刻，你或许又会灿烂的笑。

金基德的人生履历是丰富的，这也是他的资本和契机之一，见多了世态炎凉和看似孜孜不倦其实又不知悔改的人类命运，金基德的悲观更多的是一种释然。这就是我们生活的方式，就像他电影一次次无尽而枯燥的循环一样，一次次做爱，一次次偷盗，一次次要债，一次次痛改前非后又深陷泥沼。

这次《圣殇》中金基德的画面更像是一部伪纪录片，镜头的推进和拉远让眼睛很不适应，但是或许只有这样出戏的效果，才能不停的提醒我们，当你觉得他们可怜时，自己也是可怜的；当你觉得他们幸运时，那自己也是幸运的。金基德不是教会你绝望，也并非想要告诉你人生的残酷，而是希望你能正视自己所面对的一切，就像江道躺倒在“母亲”的坟墓里，体味绝望的温暖。

说它较差是因为导演金基德的关系。因为有期待。因为它获了奖。可惜片子看完后，只产生了“就这样？”的感觉，大大失望。嗯。关于爱与复仇。而已。实在很失望。


金的故事向来线索简单，情节明确。此次也不例外。不过，本片的剧情居然跟很多韩剧的水平齐平，实在让人惊讶——“给予最珍贵的，然后夺走。”金基德对于爱的理解大概与很多人不一样。在他以往的影片里可以看到很多虐恋。残酷的，最后却被归结为爱，是金的吸引力所在。也是他能给观众带来新鲜感的原因。因此，即使很多时候不能理解他的主题，还是觉得影片非常与众不同。但当我们的导演准备陈述一个相反的命题，即复仇，影片的深度忽然莫名消失了。这部《圣殇》如此的简陋，个人认为已经接近浪费观众的时间了。影片的简陋使得主题容易被接受，不是因为表达得宜，而是因为这原本就植根在观者的思想中，它只是一种呼应。再加上娴熟的叙事技巧，运用镜头补充各种细节，以及演员诚恳的演出，观众产生了共鸣，表现为感动，但实质上对于主题的认知却没有深化和提高，因为没有思索的余地。这样的影片是一种廉价的附和和讨好，非常无聊。它对复仇这个主题无论是表达还是讨论都毫无建树，导演只是单纯的讲述了一个故事。伪装的母爱和浅薄的仇恨。

难道母爱廉价到只是早午餐，抑或一件毛衣吗？难道弗洛伊德和他的学生之间由于到底是男性嫉妒女性的子宫还是女性自卑于没有男性的性器官而产生的争执只是一句“你不介意我再回去”这样的污言秽语就可以囊括的吗?一条鳗鱼，抑或一件红色的裙子。这部影片的剧情有硬伤，一切都很生硬。它缺乏金基德塑造边缘人的小世界的能力。在以往的影片中，他的主人公有自己的生活逻辑，就像《坏小子》里那个被释放后又自动回到妓院的女大学生，在金基德那里人物的变化是不可逆的，经历的一切都会刻画下伤痕。伤永远不会痊愈，爱也从未获得满足。难道本片却成了一个例外吗？

可怜的江道。可怜那么帅气的演员为了影片那么认真地在演出。还演了那么龌龊的戏。还有尚久妈妈的那个演员，那么阴森的母爱的感觉，算是一个看点。只是这部电影，真不咋地。

这部电影我总是没有突入点，但是又有话要说。可也不愿为了评论而评论，我始终想带入家庭的亲润，血脉的联结，圣母的纯洁，地狱的深渊，死亡的不可逆等种种多样而沉重的情感来表述。所以，关掉所有无关的事务，再一次放起圣殇的故事，不谈其他受害者的故事和指引，只有李江道和母亲的幸福和圣殇。

一、冷酷？底线。

李江道其实是一个有恻隐之心的孩子。
他坚守着自己的一种底线，不触碰其他女人。就算女色来临之时，并不乘人之危，宁愿自我感知。他的行为是他愿意面对自我的一种方式。但这种内心的硬结需要一个有爱的女人来化解。所以，当他并不愿接受的母亲到来之时，他不能接受一个陌生女人对他突然的忏悔，他要把这三十年的怨气都发泄出来，用他最狠毒的方式。
李江道报复母亲这一幕，更像是圣母怜子雕塑的一种解释。在圣母怀里的耶稣是圣母的孩子，但是，我们所有人包括圣母又都是耶稣的孩子。圣母既是他的母亲，又是他的孩子。他进入母亲的那一刻，母亲所承受的巨大痛苦，我愿很隐忍地想象这是一种人类的原罪。伦理之情的逆溯本身就是一种不可触及的底线，但却往往在打破之时让人变得更加疯狂和毁灭，
当李江道打破了这种底线，来报复消失了几十年的母亲，来打破自我无法抑制的怨念之时，他突然醒悟。他不能打破这种原罪。

二、识途？伪装。

为了让江道相信她就是他的母亲，她伪装成一个离散多年的母亲，为了自己当年做出的行为愿意付出任何的代价和无限的痛苦。
最初的江道做出了防御，骂她，打她，侵犯她。他逼问她他的痣在哪里，逼迫她吃下自己的一块肉。为了报复这个杀人者，带给他所能感知的痛苦，她伪装到极致。作为观众，你不得不相信这就是一个忏悔母亲找回儿子所能做的一切。
她用一个女人能带给孩子的所有温暖终于融化了李江道。他们共同经历了报仇者的威胁，更加融合在一起，慢慢她发现江道是如此缺乏安全和母爱的一个孩子，竟也动了怜意，甚至帮他自渎。有一时间，她甚至就像是在对待自己的亲生儿子。
可是，当她织好毛衣再次回到自己的孩子家里，依然无法控制的悲伤。她为他所做的一切，不过都是所有痛苦的伪装。

三、幸福？幻灭。

她为他打扫房间，为他做菜做饭，第一次，李江道发现了母亲的好和家庭的爱，原来是这样的温馨和幸福。他们一起逛街，就像一对让人羡慕的情侣，彼此喂对方吃东西，完成一个孩子玩气球的儿时梦想。幸福这个词都无法表达一个三十年没有母亲的人突然有了母亲的情感范围，我想只有他在未来受到的那种痛苦才可以比拟。他有多痛苦，那时就有多幸福。
为什么幸福这个词那么难以衡量？是因为所有人的幸福都一样？
为什么痛苦的表达就这么沉重无法跨越，像圣殇这个词，是因为所有人的痛苦有无数种？

幻灭的开始有一种预兆。
母亲直白地在江道面前织毛衣，江道对正在织毛衣的母亲说的话却全是她心中之痛：
“在来找我之前，你在哪里过着什么样的生活？"
"没有家庭吗？丈夫或是子女？我有没有兄弟姐妹？"
她织毛衣的速度变得越来越快，眼泪不能停止。江道却再问：
你有没有想做的事？有没有想杀掉的人？
回看时才发现这一段其实是电影的内核之处。简简单单几句话描述出故事的本源。
母亲肆意地叫喊拉开了幻灭的大幕，等待的这一刻终于来临。她愿用她所挨的打和作弄，来侵蚀这个人的心房。她像一个终于积蓄到灵感的画家，肆意挥洒自己手中的画笔。她对着埋葬自己儿子的那棵树说，他的灵魂马上就要泯灭，可是她却为何这么难过。

四、深渊？绝望。

圣母承受的爱与苦痛，都是孩子带来的。
当母亲知道自己难以分离内心的复仇和怜悯，她立刻变得伟大。陷入深渊的她知道，她在用她所承受的苦痛来还击，她将把李江道拉入她所在的深渊。
她，在救赎李江道的灵魂，而不是泯灭。

这个复仇所带来的宽恕和救赎，让我绝望。生而为人，所承受的苦痛，从出生到死亡。身体如此，灵魂更甚。我们最终是带不走自我灵魂的，他们可能存在于世就那么一会儿，就是你在追寻内心时候的那一会儿。就像母亲痛苦承受儿子的去世并压抑地诱导另一个人灵魂转弯的那一会儿，就像李江道听着母亲的苦痛无能为力并对着遭受伤痛的母亲求饶的那一会儿。
对于这个故事，像春夏秋冬又一春那样，我心深处总有一种无法凝结的绝望在身体里灵魂里分散，以至于现在深夜的我变得周遭都像是圣母和耶稣，都像是在宽恕和救赎。

我的灵魂在一旁看着现在绝望的我。
圣母安排他在偷偷地笑。

没想到《圣殇》看到最后如此痛苦，但也确实喜欢这部电影，与其说这是一个受了打击的女人报仇的事，倒不如说这是一个纯如白纸的男子被污染的事。

为何要这样说，我认为影片有很多细节都埋藏着这个论据。

比较明显的如吃饭，在“母亲”出现前，影片特意展示了儿子的饭：白水煮过的鸡撒上一些盐，别看简单而不容易被接受，这只鸡似乎代表了此时儿子感情上的纯白，他只知道让还不上高利贷的欠债者致残从而得到赔偿，认为这是天经地义，你不还钱就是你不对，看，多纯洁。而母亲出现后，母亲为其做的第一顿饭便是拿他已经当做宠物养的鳗鱼砍头给烤了，注意，砍头这个动作单独拍了一个镜头所展现，预示着“母亲”的心狠手辣，而这顿饭也是五颜六色，虽然儿子没有吃，但“母亲”肚子吃东西的镜头还是会令观众感到不舒服，因为她吃的是宠物，也意味着“我要夺走你的东西，微笑着”。

“母亲”带给儿子的东西只有一样，便是爱，而从未被爱过的儿子被爱之后也出现了转变，变得有同情心，变得复杂，母亲消失时他苦心寻找，翻遍每一个被报复过的债主家，思索母亲遭遇复仇的每一个可能性，这种行为和状态很直白，“爱”已经作用在其身，而“爱”也成为“母亲”的杀人工具，将纯白的儿子污染。

为何我说是污染，这个儿子内心一片纯白，被染过了，但是是被腥红色染的，驾驭在复仇上的爱本身就不纯洁，所以儿子获得的也就不纯洁。

其实影片在复仇故事的背后，还是有一个导演对当今韩国男人的痛斥，不负责、不计后果。片中欠债者全部为男人，而替他们还债的，有的是自己的手（不是左手，别瞎想，是右手），有的是自己的腿，但最终要撑起家庭重担的，还是自己的妻子或老母亲，尤其是几位老母亲，身处在简陋的小屋中，几乎都是老无所依，相当的触目惊心，更体现了主角“母亲”的心境。

《圣殇》全片以冷色调示人，大量的工业用机械器材衬托出影片内在“人性”的冷酷，即便是在母子逛街的镜头中也给人偏冷的感觉，毫无暖意。镜头方面，金基德基本属于毫不节制，很多场戏多达5-6个镜头，很能拍，但在重场戏时则力保一气呵成，比如最后母亲对亲儿子的悼念，虽然中间有一个俯拍的镜头剪入，但也是一条戏剪开的效果。

母亲赵敏秀的表演很能触动人心，个人认为最难的三场戏便是儿子强奸母亲，母亲最后蜷缩在地上痛哭，另外一场则是母亲回到亲儿子自杀的地方，抱着自己为儿子织的毛衣痛哭，以及最后母亲悼念亲儿子着三场戏，三场痛哭的戏都很深入人心，导致我很想知道金基德当时是怎样给赵敏秀讲戏的，以及赵敏秀内心如何处理这段戏，因为实在是太难演了，可能演员演过这三段戏会有一段时间走不出来。

虽然影片最后长长的血迹击痛人心，但若内心强大，还是推荐此片，看一个女人强大的复仇意志也好，看一杯白水被一滴腥红色的墨侵染也好，都很震撼。

熟悉金基德的人都对他的残酷和文艺司空见惯，所以哪怕片子早早就把复仇这个主题铺开，哪怕视觉上母亲和儿子一直在乱伦的边缘，哪怕放映的时时刻刻都冷不丁掉跳出些血腥和恶心的桥段都没有真正意义上的“金基德”。这次的金基德把惊鸿一瞥给了结尾，这个结尾是母亲的内心戏，反映她负疚，仇恨和下沉的绝望，是一曲终了时最尖利、凄凉的尾音，这个尾音是“金基德”的，甚至太“金基德”，光这个结尾就配得上金狮。
 
结尾的妙处在哪？结尾的妙处在原本一切可以不一样。母亲可以不将亲儿子埋在树下，母亲可以不将毛衣套在亲儿子身上，母亲可以选择沉默的死去，把复仇这个秘密钉死在嘴唇。母亲没有这样做是因为难以启齿的爱，母亲在计划之初从未想过自己会背叛自己，她无知觉的从因仇恨燃起的绝望出发走到了即便不舍也要舍得的绝望里，她傲慢的从自觉替天行道的上帝视角出发走到了自我否定的顶峰，母亲的心理变化像是被命运蒙住眼睛慢慢踏进无间地狱的的过程，命运不置一词的将一个满怀英雄主义的献身者推倒在她自己的倒影上，这不得不说是不忍直视的悲剧。母亲通过倒影明了的看见自己内心水火不容的感情，深知无法原谅自己，她最后鼓起勇气选择将复仇这件事和盘托出是因为知道知与不知对江道而言绝不相同。

江道如果不知道母亲是复仇，母亲在自己面前死去并没有彻底的毁掉他和世界的关联，他赴死时将仍怀念母亲的气息和举止，将仍惭愧于自己所做的一切。他是作为一个人去死，带着深刻的苦痛和爱意，他是用死来完成救赎。但如果江道知道这是复仇的话，那一瞬间他和世界的联系是以轰然倒塌的方式结束的，当他内心活动进行到自我嘲笑自己怎以为自己配得上爱开始他将他辜负的全部洗净，他不欠世界的，世界反而欠他太多。他赴死不是因为任何情感，只是因为这地方不是他家，这周遭与他没有真实的连接，他死去是类似果子熟了要落地的自然现象，他不害怕亦不悲伤，他因为被欺骗已经完成救赎。

江道切断与世界联系的时候也许还来不及考虑母亲的用意，他应该无法体会这种歇斯底里的母爱，正因为这种无法体会配合片子最后长长的血迹更显阴郁沉重，像是布满乌云的天里随时要发出的惊雷。母亲是将最无可舍弃的解释权从几万英尺的高空中投掷下来，只为它落在缺乏声音的角落里。她不再求心安，她不再整治恶人，她不再与内心焦灼对抗，只因为她不舍，她动情，只能勇敢的承担起江道死前的哀默，她留给江道最珍贵的礼物是心死。

当然，在这个角落，除了母亲无声的呐喊外，地下也全是失势，卑微的故事，偶尔长出丝毫的倔强与自尊，像是帮助江道顺利死去的妇人，只让整个画面更显哀怨。金基德没有给谁希望，他给希望着色只是希望绝望看起来更栩栩如生罢了。

        金基德成了大業。
        
        江道是討債男人, 他的帳簿記錄了很多欠債的人, 他每天在昏暗的工廠區往返, 他每到之處, 猶如惡鬼駕到, 依時把放入信封備好欠金的債務人一心以為清還欠款, 討債人點清鈔票後用力的把信封打在對方的臉, 聲調深沉的說還有利息呢? 債務人痛斥江道是大幅增加利息至債台高築的吸血鬼, 他利用強而有力的手掌逐次的摑打欠債人, 要他們打不還手, 罵難還口, 他明白怎樣羞辱人, 摧毀他們僅有的自信。
        
        黑暗是恐懼絕望的溫床, 男人知道討債鬼快將到來, 他嘆息時日無多, 要女子在工作場地做愛, 女子起初不肯, 後來感到男子的絕望, 苦苦哀求, 她迎合男人擺了後進式體位姿勢, 男人把握不多時間, 不拉脫對手衣服, 寧願不要養眼及刺激性慾的奶白肌膚, 掏出性具, 對正溫熱地帶插入, 及時行樂, 朴贊郁導演主張的暴力美學電影《親切的金子》有同樣鏡頭; 金知雲執導的《我看見惡魔》 亦有同樣取材, 韓國導演似乎鍾愛拍攝這類壓抑題材, 朴、金導演電影男主角是英語教師及殺人狂魔, 一個是作育英才; 一個是姦殺女人的人面禽獸, 師、獸意味高高在上的男人慾火攻心, 不管酒暖菜熱, 或是亡命天涯, 女性都是狎玩之物; 金基德編撰的男性是欠債小人物, 女人是犧牲色相的奉獻聖母, 他擔心債主代理人是否容許欠款可否延期一周繳交? 他了解若不及時發洩, 日後不能健全成事, 所以他不在意於冰冷的工場行淫, 他要在討債鬼拍門前完成樂事, 精華未瀉, 他最不願碰面的人已經在玻璃門窺伺, 他匆忙推開性伴侶, 女子要男子出外, 她跪下, 利用女人最能動男人心脾的淚珠肉體泣求寬限, 惡鬼不要被迫的肉祭, 他搶了保護承托乳房, 也是拒絕男人色心大起的屏障 ― 乳罩, 以掌摑欠債人節奏抽撃女伴玉背, 惡魔鄙視出賣貞潔的女人, 江道經綺夢宣洩慾念, 肉體橫陳, 他憎恨棄了兒子三十年的母親, 陰道是生命誕生必經的管道, 因愛而有的麟兒不是必然的母子相依為命, 陰暗潤濕的性器官觸發了棄子恨, 他選了討債人工作是不用顧忌仇家連累親屬的尋仇, 他抽打女人背部格外用力, 炙紅烙印是他對要盡生兒育女天職女性母親不務其職, 今生不能再見, 把報仇凌辱加諸在女人身上, 他恨那個攆出了大門, 關了門鎖, 單獨對抗魔鬼, 利用肉體救愛郎的女人, 沒有血緣的女人可以履行大義, 母親呢? 她是生是死兒子不知道, 不知哪裡的母親埋葬了兒子正常求偶的功能, 江道沒有性伴侶, 他不看女人裸體書刊及色情網絡、視頻解決性慾, 他惡真實女色, 要在夢裡得到性滿足, 他利用抽打拉扯的血痕提醒金錢是萬物之神, 女人是罪惡之源。
         
        一個自認是母親的女人現身, 江道不以為意, 女人握住活雞頸項, 神情嚴肅的凝視兒子, 交給他, 烹飪是為人母親的職份, 女人先把家禽還給江道宰殺待吃, 她不能貿然進入兒子居室取得主導權, 她首先不干預兒子, 其後女人踹了骨折殘廢欠債人患處數次, 大罵詛咒兒子必有報應, 不得好死的傷者, 兒子覺得莫非這個不明來歷的女人真是棄兒子不顧三十年的母親? 女人帶了鰻魚放在門檻, 江道不屠宰, 他把海產放入魚缸, 掛在海鮮身體以膠袋密封的紙張寫了女人電話聯絡號碼, 江道撥了號碼, 女人入室弄了鰻魚燒烤早飯, 片片魚肉在爐板熟透卷曲, 食具掀翻的熟食是女人算是成功登堂入室, 改變了江道執拗的仇怨, 女人的計劃是這樣的, 她先是哼唱兒歌, 勾起江道失落的母親記億, 接著帶食材, 留下聯絡方式, 給予女人準備入廚盡母親責任的提示, 她備妥食物, 雖然江道不下箸, 然而, 女人留了食物給江道歸家吃, 母親溫暖了兒子的心, 為得到保險金額把欠債人弄成殘廢的惡魔不能成為天使, 但魔可以是體諒人間冷暖的人, 江道在單獨居住的老嫗住房以兔子代替自殺兒子欠款, 動物還是逃不了被汽車輾斃的厄運, 金基德還是以血訴說改邪歸正不能力敵的果報; 江道因為有母親的愛, 魔可以淨化成為主針十字架的羔羊, 架上眼鏡的兒子彷彿年輕數年, 他陪同母親吃飯, 逛街, 母親把街頭表現者製作的可愛汽球送給兒子, 途人嘲笑孩子氣的大男孩, 母親為兒子出頭, 掌摑多嘴的人, 江道在陰霾的狹窄工廠區橫行無忌, 在光照的市集他只是受母親溺愛的兒子。
         
        毛衣上半顏色是近似紅的橘色, 下半是白, 紅是血, 是江道背負未能清還債務自殺者的罪, 母親叮囑兒子澆灌樹苗, 要他承擔一生的罪; 白是母親給予贖罪, 兒子歷經哭泣、認罪、跪下, 探望曾經遭他欺壓殘廢的事主, 人面全非, 他穿上毛衣, 在柏油路奉獻生命, 直線血紅滲透罪與贖的抗戰, 往事如煙, 生命換來的救贖清洗了一切的罪。

Patrick Chan寫於2012年12月1日