超市夜未眠

一眼看到主角Ben, 郁郁的表情，深陷的眼睛，一种熟悉，总觉得在那儿见过，在脑海中搜索，突然顿悟，是Harry Potter里的Oliver Wood，顿时一切一团都揭开了，怪不得Sean Ellis的名字那么熟悉。只在Harry Potter 1里见过他，跑龙套的小角色，被当年的cute无比的小Danniel完全遮住锋芒。没想过他会拥有一部自己主演的电影，大概是那种先入为主的概念太根深蒂固。这本电影中他的表演无疑是很成功的，忧郁，沉默，浪漫，充满幻想。回想这本电影，他没有什么台词，总是怔怔地沉默着，既有忧郁的美，又有飘渺的病态，而旁白却作为他的思想贯穿全篇，显示着沉默后面的深度。

首先，这是根据2004年的同名短片改编的，导演Sean Ellis凭借此短片斩获十多项国际短片大奖。而在2006年，他有足够的资金把它做成在一部院线里上映的电影，甚至获得了本届奥斯卡提名，这不能不说是独立电影的一个奇迹。

我是先在电影院看完剧场版，继而再看到短片版的cashback，结果发现，剧场版中最出彩的部分，正是原来的短片版，几乎不加删减。而剩下的段落则是有些俗套的铺垫：一个痴情的男孩因失恋而失眠，不得不去夜间超市打发时间。所以有了《超市夜未眠》这样向《西雅图夜未眠》致敬加恶搞的中文翻译。

如果把此片作为爱情片看，恐怕只能打3颗星，因为有些情节的设置还是落入俗套，比如怀才不遇的主人公在爱情降临后突然就得志了，画几张素描就可以去纽约开画展之类，比如旧情人相遇新人吃醋，用类似月光宝盒之类的东西来泡妞。这与导演在画面的想象力上的丰富完全不能成正比。

如果把此片当作喜剧片，可能也只是勉强及格，尽管电影版里加入了更多的噱头，并塑造出了几个脑子被驴踢过的角色。当时影院里有个观众笑个不停，而其他观众笑的是这个观众的笑，这样的喜剧还算不得成功。

值得称道的还是2004年短片部分，也就是新版的精华部分。只用了18分钟，就营造了一个失眠患者梦幻般的超市场景。我总觉得，超市是很有趣的地方，在成排的货架和鲜艳的广告下，人的欲望显得浅薄而苍白，但在收银台枯燥的滴答声中，人又是可爱而生动的。超市成为一种象征，比如Radiohead的“Fake Plastic Trees”的MTV，比如《重庆森林》里的小警察在7/11买饮料。

其实每个人几乎都是有点病态的。半夜逛超市的人只是为了打发时间，通宵工作的人只是为了逃避寂寞。每个收银员，每个顾客都有自己的故事，就像每个商品有自己的条形码，当导演把他们放到扫描器下，会发生什么样的事情？

完整短片版（原来的链接失效了，特此更正一下）
http://www.youtube.com/watch?v=xTG7u1R6cUQ
http://www.youtube.com/watch?v=yvggLDH7q_k

原文发布在
http://www.echohead.fr/blog/?p=14

唯美、失眠、画家、超市、裸女、时间停止、爱情回水。
这是Cashback的全部？

不。除此之外还有缥缈的歌剧咏叹调、拉威尔的波莱罗舞曲、一场滑稽的足球赛，以及弗洛伊德关于勃起的隐喻。

电影里导演为美女褪掉衣衫，我们也不妨一窥电影的肉身，只是要稍稍撩拨开那层叙事的纱笼。

看得出，西恩•埃利斯Sean Ellis这部独立制片的英国电影，始终在艺术片对多义性的追求和“完满结局”的好莱坞叙事风格之间游离？影片不经意地向我们敞开了一个男性的隐秘心理：时间童话背后闷骚男人Ben对于“阳痿”的恐惧以及应对“不举”的办法。

并非夸大其辞。精神分析曾经有一个郑重的揶揄，电影的最大愉悦就在于，让导演和观众一同成为虚幻世界里自以为是的主宰，于世界尽在掌握的快感中沉溺。没有任何铺垫和解释，时间竟然随着意念停止，象墙上挂着的那口钟。Cashback里男主人公对时间的意淫，无疑将精神分析所指的虚幻感和控制权无限地延伸了。

每个男性的潜意识里，都有不可遏止的窥淫冲动。可是，人若如此，情何以堪？于是导演为Ben，也是为自己，臆想了一出时间停止的好戏。时间静止，一切凝息，唯独自己可以自由往来，穿梭无碍——在身体和欲望之间，当然是打着审美的幌子（弗洛伊德所谓前意识对无意识的审查的结果），最终却亲手为欲望解带宽衣。“时间定格”的虚幻感背后隐藏着一个弗洛伊德之梦。

Ben对性的迷恋始于童年。“从那时起，一些深刻的东西发生在我身上。”那个袒露无遗丰满神秘的肉身，成人杂志中毫无遮拦的女体，对老师和女同学的朦胧感觉，以及代表纯粹性含义的“娜塔丽”这个名字，一起构成了Ben对欲望的启蒙和记忆。

A frozen second.听起来很唯美哈？而影片的核心情节无非是暗示了男主角的性尴尬。Frozen在英语文化中暗指男性勃起障碍。（莫非导演有类似经验？）总之，前任野蛮女友Suzy使Ben对于自己的“不举”深感恐慌，而这是他展开时间想象的心理动机。Suzy臀肥、乳丰、剽悍、壮实，用慢镜头画面＋歌剧咏叹调来表现的Suzy对Ben破口大骂是剧情的开端，看她的口型，不难猜出由那四个字母组成的脏话。“你他妈的不*我！你知道所有的男人都想*我！！”这些在拍摄花絮中得以证实。嘿嘿~

性关系的不和谐，才是Suzy离开Ben的真正原因。沮丧的Ben不得不说出：“I'm sorry. I don't think I can make you happy.”Ben和夜皆不能寐。Ben缓解自己的性焦虑的应激反应，就是时间静止后游走于漂亮女体之间的想象性慰籍。时间的静止不过是作者用以解决个人欲望和现实之间冲突的办法。当然这只能是幻想，要不然等待Ben的只能是美女的无数个大嘴巴子。
再来看影片中那场有些突兀的球赛。

Goal，进球，英语中象征性爱高潮。在男性参与的所有的竞技和竞争中，性爱是其中最要命的一种。而这场球赛的实际对手不是别人，正是前任“野蛮女友”。面对惨败的结局，Ben不得不再次幻想“冻结”比赛。Suzy与别的男人已经上床的消息和公寓中传来的女同学的亢奋声音，让Ben的性自尊全面崩毁。无助、沮丧、挫败感给Ben的想象装上了逃避的小翅膀。

影片的叙事是完整的。男性青春骚动的脉搏一五一十地跳着。幼年的性体验、少年的性经历、成年的性挫败，以及随之而来的应激反应——性幻想，最终指向新任女友Sharon，一个从大学里逃出来（注意，同样在逃避），憧憬南美之旅的文静姑娘。两个同样逃避并憧憬且孤独的男女怎不擦出雪花？如梦似幻，被定格的漫天雪花中他们拥吻，镜头也适时地指向高处。以性挫败始，以性高潮终。

很多细节联系起来，更加可疑并且有趣。

要命的是“娜塔丽”在剧情中两次出现，并且是开始与收束。出场是小男孩Ben窥淫的对象，收场是作为一个神秘的脱衣舞娘。“娜塔丽”只是一个符号，一个贯穿童年与现在，诱惑、放肆但又相当克制的性符号，是她再次唤醒Ben泛滥而脆弱的性心理。

还有“静止时间”中突然出现的那个旁观者。这无疑是男人“时间静止”中往来穿梭、大胆窥视的心理焦虑了。窥视者总是在担心背后另一个窥视自己的人！

关于时间的美丽想象，心思巧妙的声画蒙太奇，再加上Hollywood式的完美结局，让这部有点文艺气质的商业影片颇有观众缘。电影凝聚了大众共同的梦想、神话和恐惧。只不过有时绕着弯儿的说了出来，有时连导演也不自知罢了。那时间凝固的静止之美，寂寞心灵的偶然相通，不过是笼在Cashback上的两层轻纱。

性的焦虑与男人的自我治愈才是那薄纱下的电影的胴体肉身。

“欲望”是Cashback的真正主角，犹似Lolita，只不过前者告白了一个小男人对于“不举”的恐慌，后者则记录了一个老男人的勃发欲望罢了。
弗洛伊德说爱欲之后便是死欲，死欲是一种破坏冲动。西恩•埃利斯的下一部电影将在明年公映。影片的名字恰恰就是The Broken，破坏欲。这恐怕不是一个coincidence。期待中。

第三遍看完之后我想是该为它留下点有关文字的记忆了。
时隔两年，如见故人，第一次的确是很容易令人心动且长久怀念，再见时候，心境遭遇都有了变化，在银幕里的情节和我的心之间少了新鲜却多了份余味。
Sean Biggerstaff，他的秀气和小忧郁在众多肌肉凶猛眼窝深陷轮廓凌厉的老外帅哥里显得格外有种中国式的书生气质。第一人称独白的叙事方式最易贴近人心。摈弃专业角度的眼光审视，它完整纯粹的近乎完美。
一个简单到会在每个普通的我们身上发生的故事，从这个有些特别的学艺术的孩子身上得到放大，青春岁月里的裂痕与第一次仿佛注定要失去的疼痛变得不仅仅是岩井俊二式的残酷迷幻，王小帅单车式的白衣飘飘。文化差异的关系，它或许不够唯美，不够纯情的像朵小苍兰，但一定散发着带有哲理意味的大气檀木香调。总的说，它是部有知性气质的片子，内心的安静，淡定，忧伤在每个不眠的夜晚，在Sean每一笔的静止描摹之间渐渐发酵，弥散开来。
  现实生活里，多数事情依旧是无聊低俗的，比如男人们的“男人本色”，名利场，商业与艺术，一个人是否成功的标准不再一成不变。从思考人类命运，人性的角度来看，它是肤浅的，可又有何妨哪。一个简单的故事，属于年轻的，伤感的，孩子气的，还有那么点故作坚强的我们，不是很好吗？它做到了文艺片属性里该做到的一切，每一个年轻的你，都可以去它那里挖掘出点共鸣，再多点还能有些小领悟，足矣。
   看着Sean的眼睛，总感觉时间真的慢慢停滞了，我想用一汪秋水来形容他是不过份的。总想在拥有着这样一双眼眸的身体里是装着怎样的一颗心哪？区别于那些同事，他和莎朗是多么的可贵，回归了含蓄，青涩的爱情路线，一个吻，一个眼神都像最后那飘飞的雪花般纯情。
   是温情。是洁白无邪。是曾经伤痛。是麻木边缘的拐弯救赎，上帝总是贪玩的，因为人类会不知满足，会愚蠢，会膨胀。吃了点苦，才格外懂得感恩，懂得珍惜，从青春的懵懂开始，到瘀伤未眠之后的温暖结束。
   可是时间，它又被上帝拿来做了另外一个玩具，还似乎很得宠，所有的故事仿佛都是以它的意志为所欲为，制造着悲喜不定的结局。
   Sean Ellis给了我们一个如此温情诗意的结局，你又会给自己的故事一个怎样的结局呢？