无尽
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 浅评羔羊
有三部电影，沉默的羔羊，七宗罪，电锯惊魂，这三部电影的主角都是变态的狂人。看过这三部电影的人都可以感觉到这三个人极其相似。
沉默的羔羊一片里的汉尼拔，是一个高智商的心理医生，他的精神魔力堪比撒旦。可笑的是他自己就是最可怕的心理变态者，一个恐怖的食人狂魔。他的眼神就像锋利的手术刀，能够穿透任何一颗俗世的心灵。他无惧无畏，仿佛全能的上帝。他残忍无比，如同野兽。当他生吃人肉的时候，心跳依然保持在每分钟八十五次以下。就是说他几乎把吃人当成吃饭一样。这是一个可怕的灵魂，他的心灵无人能够进入。他仿佛来自地狱。
七宗罪里面的那个杀人狂，则是借助奇特残忍的谋杀来布道。可以说，他其实是一个忠诚的基督教徒，他潜心研究圣经和神曲，愤世嫉俗。他离群索居，没有人知道他是怎么生活得。因为这个社会几乎没有他的痕迹。他从来没有工作过，可是衣食无忧。应该是富人之后。他戏弄警察，把他们玩得团团转，到最后自己走出来自首。真是爽死了。很显然他把自己看成上帝或者是上帝的使者。他的所作所为只是为了拯救世人，拒绝沉沦。只是这种残忍的变态的途径，不可能被这个循规蹈矩的社会所容纳。假如他选择文学或者其他的行业，我想他的成就应该不亚于但丁和圣保罗。
还有一个就是电锯惊魂里面的竖锯，他把杀人当成游戏。虽然杀人方法血腥无比，惨不忍睹，可是他却不算是一个残酷的人。被他所杀的那些人大多都钻了法律的空子，最后却落到他手里。他并不是完全剥夺了那些人生存的机会，生命是宝贵的。他给他们玩了一个游戏，游戏的筹码就是死亡。而生的钥匙就是善良无私宽容和爱。这是竖锯的高明和魅力之处。他也把自己想象成了上帝或者最后的审判者。他审判那些人，给他们生的机会或者死的惩罚。他洞察人的心灵，明如镜，利如刀。
这三个人都有一个共同的特点，就是外表或者身份儒雅普通，比如汉尼拔是一个儒雅博学，长相温和的中年人，七宗罪里的杀人狂也是。而电锯里的杀人狂则是一个癌症晚期的老头，一个虚弱的老头。他用他的思想和智慧在杀人。这三个人的精神意志都仿佛魔鬼一般坚定冷静，他们把自己想象成了全能的上帝。来主宰罪恶和惩罚。
他们的魅力不可否定，我也相信这个世界上存在这种人，可惜在中国的电影或者文学作品中尚未发现此类人物。他们行走在世界边缘，孤独而激狂。
2 ) 当无情的神爱上殉道的牧女
汉尼拔一向是个精神控制力绝佳的男人，似乎已经超脱了一切人类劣根性的局限。他崇尚理性，智力，欣赏古典文学和音乐（还记得他被关在笼子里时背景的哥德堡变奏吗，巴赫的音乐是公认最具理性的），想必他更加热爱古典悲剧的壮美而非尘世生活的享乐之美。所以史黛琳无疑是他喜爱的典型形象：理智，坚强，整洁，自尊，敏感，而且因为童年的阴影或者她的天性使然具有浓厚的忧郁气质和隔离人群的孤独之美，略带神经质也很能讨好一个精神科的医生。所以汉尼拔对她应该是一见心动的。
然而，最终促使汉尼拔爱上史黛琳的，无疑是那个“尖叫的羔羊”的故事，这个故事太过理想化与符号化以至于有了某种寓言的色彩。那种悲天悯人的情怀，对人类苦难的大爱，都使得史黛琳散发出一种圣洁殉道之美，也令汉尼拔对她的故事一再探寻并被深深震撼。汉尼拔一向对分析人心十拿九稳，而史黛琳恰恰是个例外。他曾猜测她兴许是受过亲戚的性虐待又或者想逃离穷困贫瘠的童年等等等等，无论哪种创伤终归局限于她个人遭受的特定不幸命运。因噩运而自伤乃人之通性，即使合情合理终归显得有些肤浅，因为那仍然跳脱不出个人忧丧得失的范围，而由此带来的悲剧性都带着特定经历的烙印。而真正深刻的悲剧性应是一种更普遍存在的，不依托于这种表象的，基于生命本源的战栗。它需要抛开滥情式的自我宣泄，用一颗理智而朴实的灵魂来与之共鸣。
所以史黛琳的故事大大出乎汉尼拔的意料，她是看到了其它生灵遭受苦难，为它们悲痛，并舍弃一切去拯救它们，这种境界就罕有人可以达到了，夸张点说有种基督背负十字架的觉悟。所以汉尼拔会无限温柔的长叹一声“谢谢你，史黛琳”我想他没说出口的后半句应该是“谢谢你，史黛琳，你让我对人类这种生物稍微恢复了一点点信心。”所以“这个世界因为有你变得更加有趣了”。 两人在片中仅有的一次身体接触即是食指轻触，让人忆起米开朗基罗那幅著名的壁画《创世纪》，上帝的手指点化了亚当，从此神与人的灵贯通了，片中这一段或许暗示了汉尼拔和史黛琳关系上微妙的转变。
他们两个人隔着铁笼的对话是全剧中我最喜欢的部分，细腻的表演加上深沉的音乐感人至深。出现了很多极具象征意味的对白，史黛琳说过，最初她也想释放那些羔羊，但是它们“却不知道逃跑，只是困惑的站在那里，不愿意走”。这些羔羊和愚钝的世人何其相似，即使被给予了肉体的自由仍然是自己心灵的囚徒，都说强者自救，圣者渡人，可大部分庸人却不知道如何逃离人生的悲剧，甚至可悲到意识不到自己身在悲剧之中，只怀着一颗脆弱的心和徘徊的灵魂，不断的游离于天国门外，不断的沉溺于痛苦之中，不断的在内心发出垂死的尖叫。而这一切残忍都被天地间一种更冷酷的沉默掩盖着...就像“The Sound Of Silence”里唱的，当沉默变成了一种声音，让世人错以为一切都是正常的，可撕开这层表象我们眼前又何尝不是烈焰燃烧的地狱刑场？生之痛楚与生之沉重会毫无偏颇的降落在每一个人的头顶，就像史黛琳说的“它们太重了”。
史黛琳小时候当真听到了羔羊的“尖叫”么？我认为答案很可能是否定的(仅限电影)，时值冬夜，人人都在沉睡，屠夫们理应尚未开工，几只柔弱小羊发出的哼叫怎么会大到惊醒屋里的史黛琳呢？为什么其他人恰恰听不到这种声音？所以这“尖叫”很可能是抽象出来的一种意向，是一种只在史黛琳心中存在的声音，在她成人后更如梦魇一般，一次次回响。这就是影片运用的象征手法，片名都告诉我们了“羔羊一向是最沉默的动物”，而只有在史黛琳眼中它们因着受难而不断求救和挣扎。这归根结底是因为她有一颗与众不同的洞悉世界的敏感之心。
数倍于常人的敏感加上数倍于常人的慈悲，史黛琳注定不会是一个快乐的人。汉尼拔的素描里，她一身白衣，怀抱羔羊，眼神看似温柔却散发出一种苍凉坚毅的力量，那形象和圣母颇为相似。
其实若说起“强者”和“弱者”的话题，我们每一个人在自然和命运面前又何尝不是一个“弱者”呢？而这个世界本身也许才是汉尼拔所说的那双贪图的双眼。人带着名为欲望的原罪降落世间，不知不觉间互相倾轧，形成一张无形而巨大的网，每一个人既是恶行的施予者，也是恶行的受害者；既贪图的窥视着也惊恐的逃避着；既是罪人，也是牺牲品，逃无可逃，避无可避。就像可怜的坏孩子比尔，就像那个在机场打量史黛琳的男人，就像那些目露轻蔑的男警察，就像你和我。
也许，在汉尼拔眼中人类都是可悲的芸芸众生，为了自己的利益挣扎求生，却逃不出命运的屠刀，最终都会被生活无情的吞噬，就像愚蠢惊恐的待宰羔羊一般，无知麻木可怜可悲。汉尼拔可以说一直在用一种冷酷的理智俯视人类，就像一个无情的神，神不知仁为何物，以万物为刍狗，无法改变人类的悲剧，所以无动于衷。直到他遇到了史黛琳，这个因着天性的敏感洞悉人类的悲剧，却哭泣着想要拯救哪怕一只羔羊的牧女，这个瘦小柔弱却企图用双肩背负世间所有苦难的女孩。两个人既有相似又有完全相反的一面。所以汉尼拔对史黛琳的爱既是惺惺相惜也是对于异己的美好灵魂的守护。
“勇敢的克拉丽斯，如果有一天你的羔羊停止了尖叫，你会来告诉我吗？”如果这个世界真有一天能变成天国，即使冷酷的神也会有稍许动容吧？
3 ) 相同的星星
作为Hannibal Lecter和Clarice Starling这对CP的big fan，在相隔12年之久的重刷后终于决定落笔写下这篇文章。这不是一个简短的故事，又有着诸多难以一一理清的头绪，虽然有些困难，但我将尽量将感受到的一切呈现在读者面前。
既然对我而言这是一个CP故事，我们不妨从他们的初遇谈起。
与全程踩在主线镜头上的Clarice Starling不同，在这部片长1小时58分又30秒的影片当中，我亲爱的Hannibal Lecter先生仅出场了16分钟，成功卫冕奥斯卡出场时间最短的最佳男主角。他并不帅气，也不高大，他甚至已跨过中老年人的界限，我们从背后能看出他脱发的头顶。他身上没有高雅的西装和领结，手中也没有精致的水晶酒杯和好年份的红酒，他住在精神病罪犯监狱里最特殊的牢房，甚至连拥有一扇窗户都是奢望。当Clarice第一次穿过监狱地下逼仄狭长的走道，并不明亮的灯光洒落在前方的石砖上。左侧一排被铁栏杆囚禁的精神病犯神情恹恹，肮脏的牢笼充满了陈腐的死亡气息，他们发疯似的吼叫，裸露肢体自我抚慰，甚至用最下流的语言欢迎她“I can smell your cunt”。而走道最顶端是一面巨大的玻璃墙，牢房内光线明亮，干净整洁。Dr. Lecter站在房间中央，他的衣着和头发一丝不苟，他的腰挺得笔直，神态淡然却不显得轻慢。他轻轻笑着，似乎这就是他一贯的姿态，似乎周遭世界与他无关。室内墙上贴着他的惟妙惟肖风景画——佛罗伦萨的圣母百花大教堂。
这是Hannibal Lecter与Clarice Starling的第一次相遇。在此之前Hannibal Lecter已在此被囚禁了8年，而Clarice是一个非常吸引人的美女。按照Dr. Chilton的说法“这八年来Lecter都没见过女人，你正合他的胃口”。那么Dr. Lecter喜欢Clarice是8年压抑之后突逢佳人，寂寞难耐之下的偶然吗？
我想并不是这样。
Hannibal Lecter是一个怎样的人？Clarice曾问过这个问题。Dr. Chilton的回答是：“他是个恶魔，一个纯粹的变态。”即使在吃护士舌头的时候，脉搏也从未超过85。Hannibal与Cannibal（食人魔）仅一字之差，这似乎就是他的标签。对于Dr. Lecter来说，人和食物没有区别。我们甚至在《红龙》中看到了他的食人菜谱。然而这位食人魔却对Clarice说：“我无意打扰你，这个世界因为有你而变得更有意思。”有趣的是，影片中Martin议员也曾通过电视节目希望Buffalo Bill能区别对待她的女儿Catherine。但她失败了，在凶手的眼里她只是一块衣料而已。我们不禁想问：究竟是什么区别了Clarice和其他人，是什么使她在Dr. Lecter眼中变得与食物并不相同？
在此我们有必要先对影片中的社会状态作一定的了解。影片初始Clarice受命前往Crawford的办公室，进入电梯的人中她是仅有的女性，Clarice冷灰色的上衣与背后一众男性探员红色的T恤，女性娇小的身材与男性高大的身躯形成了鲜明强烈的对比。这个正面镜头被刻意地拉长似乎是在暗示当时社会中对于性别的奇特态度。Dr. Chilton也曾对Clarice说过：“有很多探员来过这里，但我不记得有这么吸引人的一个。”纵观全片我们不难发现，影片中女性角色非常之少。除了作为主角的Clarice之外，其他女性角色甚至不足以让观众留下淡薄的印象。在影片暗示性的环境描述中，我们发现这是一个男人的社会。
那么在这个社会中占据主导地位的男性是怎么样的呢？我们不妨来看本片中两个主要男性配角Jack Crawford和Dr. Frederick Chilton。
Crawford身为FBI官员，在面对Buffalo Bill变态连环杀人案时几乎束手无策，于是他派遣了一个漂亮的女实习生前去拜访身处狱中的食人狂魔，以求获得新的启发和线索。正如Dr. Chilton所说，这是一种利用。当Crawford和Clarice前往西弗吉尼亚克莱县检查新发现的女性尸体时，Crawford对Perkins警长表示应当回避女性：“我认为应当在私底下讨论这类性犯罪的细节。”而事后Crawford对Clarice解释道：“我对那个警长说我们不该在女人面前谈很令你气恼吧？那只是个烟幕，我要打发他走。”Clarice虽然圆滑地应对了过去，然而那句被重复了两遍的“It matters”显然包含了双重意义。当影片进入高潮，Crawford误以为锁定了Buffalo Bill的真实身份，与HRT乘飞机前往卡柳美特市。在飞机上Crawford接到Clarice的电话，此时他才对Clarice说明他的行动方向，同时随意地指派他的女实习生去调查对此案无关痛痒的细节。他对Clarice说：“没有你我们就找不到他，大家都会记着这点，尤其是我。”当然，他没有等待女士的回应已率先挂断了电话。在这里值得一提的是HRT(Hostage Rescue Team)指的是人质救援队，是FBI战术组中级别最高的特警，人员完全由“三角洲”和“海豹”特种部队培训，是所谓“精英中的精英”。此处显然形成了强烈的对比，带领45名HRT前往卡柳美特市却一无所获的Crawford长官与只身在贝尔维迪尔遭遇变态连环杀手的FBI女实习生。此时我们似乎能够理解手执话筒的Clarice嘴边那一抹僵硬的笑容。
如果说Crawford至少还有一副道貌岸然的形容，那么Dr. Chilton显然连最基本的掩饰都欠奉。当第一次见到这位漂亮的女实习生的时候，他咧开嘴，露出了一个堪称猥琐的笑容，几乎赤裸裸地邀请Clarice在巴尔的摩过夜，在两次遭到拒绝后则迅速换上了另一张冷漠无情地面孔，并指责Clarice浪费了他的时间。另一方面，Dr. Chilton对待Dr. Lecter的态度也令人过目不忘。他宣称Hannibal Lecter是他们最有价值的“资产”。同时他扮演着上帝，享受着对其生杀予夺的权利。他能够收走Dr. Lecter墙上的画，能够在其会客后高音量播放传道节目，他甚至可以欣欣然地观赏Dr. Lecter带着面罩被绑缚的样子，然后告诉他，安克斯岛的沙滩，海鸟都与你无关，不回答我的问题就永远出不了这个房间。
我们不难发现这是一个多么病态的世界，监牢外的人看上去衣着光鲜，良民一般地遵循着法律道德，可事实上他们粗鲁，愚蠢，虚伪而又下流。他们就像被关押在精神病犯监狱里的Miggs一样让人感到浓重的压抑，散发出陈腐的死气。这种气息与影片中所采用的阴郁的配乐以及灰暗的画面色调亦相吻合。影片中多次采用红白蓝三色的美国标志。譬如Mofet仓库内覆盖汽车的美国国旗，车内是一具异装尸体，再譬如Dr. Lecter越狱时杀死两名警官，并用星条旗将其中一名吊起，使之呈现鹰状，还有Buffalo Bill被击毙现场旋转的星条旗等等。我们不难发现这些场景中国家标志都与压抑和死亡紧紧捆绑在一起。三个场景中Banjamin Raspail，Hannibal Lecter和Buffalo Bill都与这个社会的既存状态尖锐对立，异装，食人，剥皮等等不容于世的异端与红白蓝组合激烈的冲撞似乎正是对当时腐朽趋向死亡的社会状态毫不留情的嘲讽。正如小说《红龙》里Dr. Lecter在给Will的信中写道：“我们生活在一个怎样原始的社会里啊！它既不野蛮也不睿智。只有一半的水平是它罪恶的根源。”
Clarice却与这个社会格格不入。她是个女人，同时是个来自西弗吉尼亚小镇的下层白种人。她非常努力想要摆脱自己的口音，自己的过去，进入一个看似高远而又明亮的地方。这个女人既不贪婪，也不虚伪，她同时兼具着男性勇敢的坚持和女性温柔的同情心。当面对被剥皮的尸体时，Clarice并未像Crawford和其他人那般用浮于表面的怜悯来掩饰恶心的情绪。她慢慢地回过身，有一些惊讶，却很快镇定下来，她专注地检视尸体，浅蓝色的眼里凝着深切的同情。Judy Foster将这个角色演绎非常细致。她的真诚和坚忍使得在场的男性黯然失色。
从遗传决定论的角度来说，Clarice的品格源自她的父亲。由于母亲早逝，父亲成为了Clarice的全部。从影片中的两段悲喜回忆我们发现这位以殉职结束人生的警长父亲给Clarice留下了无法磨灭的影响。电影《汉尼拔》中Dr. Lecter也曾对此做过类比，他说：“鹞鸽分为肤浅和深沉两种，当两只深沉鹞鸽结合后，它们的后代往往会俯冲触地而亡。Starling探员是只深沉的鹞鸽，希望她父母中有一个是肤浅的。”
而Clarice之后的经历则奠定了她一生的基调。作为本片核心的沉默的羔羊的故事此时成为了解锁Clarice内心的钥匙。她曾告诉Dr. Lecter当父亲去世之后，10岁的她成了孤儿，被寄养在经营农场的亲戚家。不久之后的清晨她被待宰羔羊的尖叫声惊醒，她打开了羊栏，却没有一只羊跑出来。于是她抱起一只羔羊试图逃走，她想着至少能够救下一只，然而它太重了。最终羔羊被愤怒的农场主人带走杀死，而Clarice则被送去了孤儿院。
Dr. Lecter曾经问道：“有时你仍会惊醒是吗？在黑暗中醒来，听到那些羔羊的尖叫声？”
Clarice：“是的。”
Dr. Lecter：“你以为你把Catherine救出来就能令它们停止尖叫是吗？你相信如果Catherine活着，你就不会在黑夜中再被那些可怖的羔羊声惊醒？”
Clarice：“我不知道。我不知道。”
Clarice童年的故事显然可以被视为整部影片的缩影。羔羊一般地人们身处黎明前最深沉的夜幕之中，他们习惯被困在栅栏里，为可以预见的命运悲泣。即便先知为他们打开了一扇门，他们仍战栗着，惶惑着，伫立在原地，没有挣脱命运的勇气。Clarice仿佛就是这无边黑暗中的一线光明。对蒙昧沉默的大众的悲悯，对永夜般沉寂的社会深深的厌憎一直折磨着她，使她夜不能寐。她固执地坚持着自己的信仰，义无反顾地反抗着这个社会对她毫无来由的歧视和倾轧，而她视线的终点或许只是鹞鸽折羽的地面。
这里有必要将Clarice与本片中其它女性进行对比。前文曾提及本片中女性角色非常至少，不仅表现在角色的数量，同时也表现在出镜的时间。蜻蜓点水的人物，却画龙点睛一般恰到好处。最后一起绑架案的受害者Catherine以一位弱者的形象出现，她虽然试图逃离，却在惊恐中陷入深深的绝望。其母亲Martin议员则显得聪敏干练得多。她在电视节目中试图唤起Buffalo Bill的人性，将Catherine当做区别于物的人来看待。这位妆容精致得体的Martin议员在面对Dr. Lecter时对其直白的性描述深感厌恶，这种厌恶几乎压倒了她作为母亲对挣扎在生死边缘的女儿的关心。Dr. Lecter对她说的最后一句话非常值得玩味：“你的套装很漂亮。”是的，套装，而不是套装包裹的女人。Clarice的同期学员Ardelia是个壮实的男性化的黑人姑娘。谢尔比县法院大楼内的女警是个修着眉毛画着眼线的美人，她对Clarice表现出略带敌意又有些轻佻的打量，而后她转过头用充满信任和仰慕的目光看向她身边的警长。这4个女性角色或被这个枯藤缠身的社会同化，或在渺茫的希望中自我放逐。相比之下Clarice是勇敢的。她不愿待在西弗吉尼亚或是蒙大拿的农场，不愿意搭上Crawford或是Dr. Chilton的顺风车，她“想着走出去，走到天涯海角”，她渴望的是羔羊们接受上帝的指引走出羊栏，让她获得心灵的宁静。
我不禁想起本片最为经典的那幅海报。海报上那只背负死亡的飞蛾停在女人面部，封缄了她的声音。躯干上骷髅图案清晰可见，展开的双翼昭示着它的脱胎换骨的改变。紫灰色调使女子的面容带着冰冷的气息，通往灵魂的眼眸却是与飞蛾相同的暖棕色。沉默，死亡，蜕变——整部影片的主题昭然若揭 。
说到这里，我想我们终于能够理解Dr. Lecter对Clarice的喜爱。Dr. Lecter是一位获得最高荣誉的心理医生。他热爱阅读，对人性有着深刻的理解和思考。早在与Clarice第一次见面的时候，仅凭着对方的穿着，口音，身上润肤霜的味道，Dr. Lecter就能够准确地推测出Clarice的人生轨迹。他深邃的目光穿越形形色色的肉体以及包裹他们的服装和身份看到的是不可伪装的灵魂。正因如此，他与Clarice一样对这个迂腐守旧，毫无生气的世界充满敌意，而他忠于自我的表达方式就是吃人。他说：“任何一个理性的社会都会要么让我死，要么归还我看书的权利。”遗憾的是，他渴望的一切显然这个社会都无法理解。当他看到Clarice的时候，他知道他并不是一个人孤独地行走。他感到喜悦和满足，他的血液就像巴赫的音乐一样，充满了新鲜的跃动。我相信所有看过本片的观众一定记得谢尔比县法院大楼顶层巨大的牢笼内，四处溅满了鲜血，Dr. Lecter沉迷于哥德堡变奏曲轻快跳跃的节奏中，桌上是他画的抱着羔羊的Clarice。《传道书》中如是写道——
而我用心地去感知智慧，也去感知疯狂与邪恶；
我知道那些同样是精神的苦闷。
同样我们也能理解Clarice推开抓住她的警员奔向Dr. Lecter那一瞬间的坚定果决的表情，以及她在得知Dr. Lecter越狱之后十分肯定地对忧心忡忡的Ardelia说：“他不会来对付我。他不会。”我相信无论是Clarice还是Dr. Lecter都应当对这段感情心知肚明。他们共同反抗着这个保守虚伪拒绝改变的世界，只不过一个执着于理想，一个依从于本能。然而他们也非常清楚他们之间的关系不会有未来。作为理想主义者的Clarice无法接受Dr. Lecter突破人类道德底线的非常手段，Dr. Lecter也不能接受Clarice任何形式的妥协。
这是Hannibal Lecter与Clarice Starling，食人恶魔与FBI探员，欲望与理想，本能与理性之间——不可逾越的鸿沟。
在看完整片的余韵中，我感到一种萦绕不去的涌动和遗憾，然而Clarice终于挽回了羔羊的性命，希望她不再从黑暗中惊醒。而我深爱的Dr. Lecter也得以看到他渴望的风景，自由地舒展生命。电影的结尾他的身影渐渐没入人群中，仿佛他一直就在那里，在每一个人的心中。这或许也是一种希望。
而在小说最后，他在给Clarice的信中写道：
“我有窗子。
猎户星座正在地平线上，靠近木星，比它在2000 年以前任何时刻都更亮。我希望你也能看到它。我们的星星，有一些是相同的。”
4 ) 沉默的螺旋——《沉默的羔羊》二刷小记
此处沉默的螺旋并非专有的传播学概念，而仅仅是一个普通的偏正短语。沉默，即被言说，即自觉或不自觉地失去话语的权利；螺旋则是一种循环状态。
本文可见公众号 风影电影纪 上影节小记（一）《沉默的羔羊》 / 沉默的螺旋
《沉默的羔羊》是本届SIFF最喜欢的影片，故尝试做一篇小记留念。
初次观看《沉默的羔羊》是在2016年初寒假的除夕夜。嘲讽完春晚后磨蹭到两点多无甚睡意，便打开电脑准备送自己一个新年礼物，最后在凌晨四点的房间里冻得瑟瑟发抖。当时最主要也是最直接的观感毫无疑问是恐惧，无论是故事本身还是故事之外的营造，都精准地描绘了受压抑者的恐惧。而当时毫不犹豫给出的五星自然也更多地出于最直接的方面：迷人的角色塑造、流畅的剧情推进与淋漓的恐怖体验。附带一些其他个人偏爱的元素，比如高扬的女权色彩，比如微妙的符号关系。后来再略作梳理，觉得影片的内在模型不过是弱小少数克服恐惧建立功勋改变命运的俗套故事，而呈现的效果却如此广袤而幽邃，不得不说是巨大的成功。
6月22日在大光明完成了大银幕欣赏的愿望。大光明前排向后倾斜的座位仿佛将人物的情绪倾泻于观众，大银幕以压倒的姿态形成侵略之势——这或许也是《沉默的羔羊》的一种正确观影姿态。所有逼仄的镜头与凌厉的剪辑依然令人心醉神迷，即使全然知晓最终的结局，夜视的段落依然看得战栗不已。
而在观影中似乎出现了一些新的疑惑，与之前潜在的疑惑混杂着重新灌入脑海。
“沉默”之辨
之前一直觉得影片的中文译名虽然顺口，却非常古怪。“沉默的羔羊”与原先英文名“The Silence of the Lambs”是完全不同的偏正关系（英语语感不好的我只能从汉语的角度来理解）。中文译名中，“沉默”会更多地被理解为羔羊的静态特征，它或许是众多“喧哗”中的“沉默”，或许是“羔羊”这一群体本身的“沉默”，这样的沉默，都是附着于羔羊这一语义中心的。而英文的片名中，“羔羊的沉默”更容易被理解为动态含义，它暗示着羔羊“尖叫”的前史，暗含了两个状态之间的转变。“沉默”是语义的中心，也是需要被重点描绘的对象。毫无疑问，“羔羊的沉默”更为契合故事中人物的转变与表达的思想内涵。对于“沉默的羔羊”这一译名，我似乎只能理解为中国古典格律中对句平声韵的审美习惯遗存。
另一个问题是对“沉默”一词的定性。“沉默”不同于“安静”、“沉着”，它很少被理解为一种积极开放的姿态，它指向内向、封闭甚至是虚无。强者的沉默往往是力量的蓄积或权力的昭示；而弱者的沉默，几乎就等同于话语的失效与被压制。当“沉默”与“羔羊”搭配，被撕咬被吞噬的图景几乎是任何人都可以从童话故事经验中想象出来的结局。影片中呈现的却是“羔羊”从“尖叫”至“沉默”的转变，“尖叫”代表着生命的恐惧，而“沉默”反而是消弭的方式。这种以安宁与平和言说沉默的解读，并不是不可以，却值得质疑。
“沉默”之像
2014年威尼斯电影节评委会大奖作品，纪录片《沉默之像》讲述了杀戮者用权力使受害者噤声并成为英雄的故事。“沉默”的作用渗入事件的时时刻刻，人物的言说被压抑在沉默的表象之下。而《羔羊》中，“沉默”也走过了不同的影像化历程。
骷髅蛾之蛹在影片中具备核心的地位。
首先，蛹本身就是骷髅蛾蜕变中沉默的状态，躯壳中孕育的是生命的新阶段——或者说是“死亡”的生命延伸。然而影片中，蛾蛹被嵌入受害者的咽喉中。仿佛是杀戮者在将生理的死亡加诸受害者之后，又将沉默的符咒嵌入其魂魄之内，以构成安宁的假象。与此同时，这种外在的嵌入又形成了沉默的对偶：受害者无法言说，而蛹里的飞蛾亦无法挣脱。
影片中还有一处关于蛹的呼应。当Clarice拿蛹给昆虫学家研究确定物种时，辨别的方式以一段特写呈现：工具刀戳开蛹的头部，浓稠的汁液淌出；刀划开并揭下蛹壳，显露出骷髅的轮廓；而Buffalo Bill对女性受害者的伤害行为（的一部分），同样是撕开其皮肤，导向的结果同样是骷髅所象征的死亡；而那位背部留下双菱形痕迹的受害者，则具有骷髅蛾翅膀断裂留下的巨大伤口的含义。
在影片的主海报中，Clarice的口部同样被一直骷髅蛾所遮蔽。不同的是，海报中，骷髅蛾已经蜕变为成虫，而Clarice眼中则是Hannibal博士的血红。换言之，骷髅蛾作为“死亡”的象征获得伸张的权利，而Clarice却依然处于沉默之中，而博士成为沉默中可追逐的幻象。
第二个明显的沉默意象则是Hannibal的专用刑具，而这也是理解影片“沉默”概念的关键要素。沉默是人物被外界所加的镣铐，而非主动的选择。
食人是Hannibal博士的言说方式，而这种极为危险的言说显然也具备更深层的符号意义。最近大热的恐怖片《生吃》将“食肉”作为描绘的对象。食肉是不自觉的暴行，是家族遗传的本性，是与性融合的欲望表达，却也是一种抗拒社会规训并寻找自身自由属性的方式。Hannibal博士的行为似乎也可以作如上理解。（没看过前传）我们很难确定他的食人习性到底是内心本性的渗透还是社会高压的催化的产物。而假如是后者，那么食人正是一种对抗暴力机器的方式，是一种以反抗“沉默”为原初目的却又契合于杀戮之欲的方式，或者说，是世俗眼光中以“恶”为中心的畸形自由，类似《发条橙》。因而专用的刑具正是一种精细化的统治方式，企图遮蔽博士的话语权。
影片中还存在着一些以升值器为载体的沉默隐喻。传统观念中，男性外向的、主动的、侵略性的性别角色与其杏器官的突出有着形象的关联；同理，女性杏器官的内陷则恰好对应着一种退避与消极的文化属性。
影片中，Buffalo Bill作为生理上的男性，在社会规约中幻想着自己“应有的”性别转换。他将外升值器夹入双腿之中舞蹈，伸展双臂仿佛展翅的骷髅蛾；而他以性别转换为目的的侵略行为似乎有意将改变这种身体隐喻的沉默属性。但问题在于，如汉尼拔博士所分析的一样，他言说的主观动机是被社会所塑造出来的，他只不过是想象自己应该成为女性，并耽溺于这种幻象之中。这种表征上的言说实际上不过是对更深层自我挖掘的恐惧，因而无疑依然是沉默。
而在另一个场景中，Clarice含着笔杆的动作与神态似乎也有着类似的杏暗示。一方面，这似乎可以理解为一种潜意识中对男性杏征的模仿；另一方面，这也可以看作是类似《异形》中仿生人卷筒书本插入Sigourney Weaver口中娇河的表达。而以上两种可能的阐释都指向对Clarice探案过程中的实际话语权的质疑。
另外，Catherine被豢养时的枯井也是一个“塌陷”的具象表达，暗含着与“沉默”类似的禁锢以及其中的孤独绝望。
“沉默”的螺旋
假如以上对“沉默”的语义以及具象表达的讨论可以成立，那就可以进一步从人物自身身份出发来探讨沉默的具体运作。
影片的主线兼明线是Clarice的探案过程，而暗线是Clarice的成长，或者说是身份转变：从学校的优等生到功勋卓著的探员。而这只是这一人物在影片中直接呈现的片段，Clarice的身份链条实际上并不完整。
在成为优等生之前，克拉丽丝是丧母后丧父的孤儿。她虽然并不真的如Hannibal博士所描绘的那样是矿工之女，影片中展现的童年家境也并未显露出拮据。但是在她的父亲去世后，她寄居亲戚家中，在半夜听到羔羊的尖叫而逃遁，独自成长。
此时我们已经无需再讨论她童年的真实环境，Hannibal对她的心理分析毫无疑问是正确的。这种孤独环境中的贫困与恐惧足以决定其底层弱者的身份，而父亲高大的形象始终是她心中挥之不去的烙印。而这种童年的心理模型随着生活的折磨逐渐长养出一种对相似的精神符号的向往——而联邦调查局则是可知的最高代表物。而她的廉价物品、她的口音等等来自乡村的成长印记也同样难以抹去——尽管她在面对Hannibal博士的诘难时言语上依然不卑不亢，但是Foster的表演足以传达出她内心的痛感。
与Buffalo Bill相同，他们都有着改变的渴望。这基本上是Clarice，作为一只“羔羊”的前史。她本身便是“沉默的羔羊”，只是她的内心在“尖叫”。
那么Clarice在功成名就之后的身份是什么？个人认为这个问题影片同样已经给了答案。
在好莱坞的众多超级英雄电影中，英雄拯救的对象存在着很大的相似性。底层的百姓往往是触发英雄至高无上道德感的按钮，也是英雄拯救的对象。而《沉默的羔羊》作为类似的主人公能力超凡的英雄主义故事模型，其不同之处又恰好在于其拯救的对象：上层人物。Clarice对待自己拯救对象的态度是仰望，而非俯视中的怜悯。这时，在这一行动中的道德感其实已经被弱化，反而为献媚与谄谀的解读提供了空间。
Clarice在初次得知Catherine被绑架的消息之后曾在电视上观看议员Ruth的求助视频公告。她用自己一贯以来的分析性口吻评价道：
她很聪明，把Catherine当作人而不是件物体，便很难对她下毒手。
然而这一句评价的背后是什么样的心理？难道真的是单纯的学术分析吗？
当Clarice抱着尖叫的羔羊时，她的身份是否与井底哭吼的Catherine相同，她是否同样的无助？而她却并没有开出“我妈是要人”这般条件的权力，她已经失去了一切依靠。
在潜意识中，这种赞美是否也是一种顾影自怜？——当初绝望的“我”，为什么没有他人可以拯救？
而这种理性化的分析，又是否是对今日的自己无意识的勉励？——“我”可以成为这样精明能干的人，我可以在这个社会谋得一席之地；“我”不再是“羔羊”，“我”不再发出无力的呻吟。
同样的段落中还有另一个一点：新闻报道明确指出，
目前不认为这场绑架有郑志动机。
似乎在强调这一段声明的纯洁性。假如我们将这个场景置换到当今的环境之中，酷爱解读的网友（包括我自己）则势必产生一系列阴谋式的联想：一个议员身份的女性，在传播力强大的媒体上，在广大观众面前，向一位罪犯求饶——这是否是一种“母爱”标签的宣扬？即使她的动机纯洁，我们难道就没有权利怀疑这一行为客观上的道德渲染效果？难道一个普通人，也拥有这样在电视上传达求助视频的实际权力？
那么Clarice的潜意识中除了解救生命的正义感之外，是否也有对类似权力的渴望？
而之后Ruth议员的真人刻画似乎恰好与这一点呼应。Ruth在机场与Hannibal相见，她的发型与服饰，她坚决的手势、果断的命令，如此种种无不让我联想到Clarice。只不过她身上的衣服是真正的上层人士标志，而她手上的权力也是真实可感的——即使在女儿危在旦夕的时刻依然如此，或者说，即使命运有诸多无常，而权力却依然可以赐予你最直接的效力。
那么我们是否可以做如此猜想：Clarice进入FBI之后功成名就的未来，正是Ruth议员的地位与生活。她努力从他人的庇佑中独立出来，她在教育的系统中成为一个未来的社会精英。而此刻，她的话语只是在所谓的学习成绩中彰显，她依然需要更为直接的可以发声的方式。她需要某种躁动的“尖叫”方式，来达到更高的地位——是为安稳的“沉默”。
与此同时，我们无法忽视的是影片中另外一位父辈形象，Crawford。Hannibal博士曾经质疑Crawford与Clarice间存在乱伦关系。我们从影片中也很容易看出Crawford对Clarice的着力栽培。这必然会让Clarice产生对童年时父亲关怀的融通。这种融通的情感进一步滋长，Clarice心中“父”的形象便完成了移植。Crawford不仅仅是可以庇佑Clarice的角色，也是Clarice渴望成为的外在形象。而这两种身份在Clarice心中也存在着博弈的关系。
最终，Crawford在指派任务时让Clarice去调查其他的资料而不是跟随他一起擒凶。Crawford还特意强调了Clarice在这次抓捕活动中的贡献，这可以看作一种“父”对女儿的鼓励或是安抚——而安抚往往并不能导向成果的分割。但是当时的情况中，Clarice已经无限地接近真相，她内心成为“父”这一角色的欲望已经在不断膨胀，但依然无奈于命令执行任务。
影片最终段落之前极具欺骗性的平行剪辑恰好暗示了这一重身份对位关系。因而当Clarice面对Buffalo Bill时，无论是看客观条件还是主观意志，她都不可能再回头去找救兵——她需要用这一场战役去攀登那个可以“沉默”而又无害于自身的位置，从而成为这个精英队列中的主宰者。而这一场关乎生死的较量，就是她仅有的“尖叫”方式。
这样梳理一番之后我们不难看出，拼凑上Clarice的前史与下文，她在这个故事中的角色转换就更为明显。
Clarice本来是民间底层的小人物，她的命运处于被支配的“沉默”之中；而她需要通过某种方式改变自己的地位，而这唯一的方式便是顺着知识精英成长道路，努力成为更上层社会的一份子，并逐渐在这一利益体系中用实力占据应有的地位；在这一条攀登的道路中，她成功的方式是解救社会上层精英的后代，她渴望的庇佑同样来自社会的上层；最终，她成为了其中的一部分，她并没有对这个社会体系产生丝毫的撼动，而只是，根据他们的规则，成为他们的一部分。
这看起来似乎是一种自我的张扬与女性的自立，但另一方面完全也能够理解为是自我对外界规约不自觉的认可与融入其中的潜意识。Clarice从底层到中上层的变化，不过是从一种无奈的失语到另一种可选择的“沉默”之间的过程。
社会精英阶层的游戏规则终归消解了底层自我构建的可能性，一种话语权吞没了另一种话语权，最终形成了这个沉默的螺旋。
以上解读或许只是我自己的意淫。但是可以反映的客观问题是，不同社会阶层之间话语权之间存在的吞噬与遮蔽的关系。阶层的罅隙之间，这种“沉默”与“尖叫”看似相互矛盾，而实际上却导向了唯一的结论。
“羔羊”的“沉默”，是加入“猛虎”的队列，还是构建“羔羊”自身的平等地位？
我们浮沉无定的人生，到底从一环到另一环的失语，还是某种真实的自我话语构建的尝试？
甚至跳脱出来，我自己的这篇评论，是否也只是一种对“知识分子”身份的无意义模仿？
这些都尚不确定。而电影不能，也不需要给我答案。它选择开放式地呈现，便已是最大的真诚。
愿世界上永远有《沉默的羔羊》，愿你我都不再是“沉默的羔羊”。
5 ) 用精神分析法浅谈<沉默的羔羊>
史黛丽是联邦调查局的见习特工，她奉命去州立精神犯罪监狱拜访汉尼拔。汉尼拔是一位著名的精神分析专家，但是他有着吃人肉的嗜好，涉嫌杀害多名患者而被捕入狱。史黛丽拜访的意图是希望能让汉尼拔提供线索，缉捕一名外号为“野牛比尔”的变态杀人犯，他已经连续杀害了五名女子，并剥去了死者的部分皮肤。汉尼拔要求史黛丽说出其童年经历以换取抓获“野牛比尔”的协助，此后，汉尼拔与史黛丽多次接触，双方在这个过程中产生了某种微妙的关系。同时，“野牛比尔”再次出动，抓走了参议员的女儿，汉尼拔以转移到看得见自然风景的监狱为条件向监狱医生提供了线索, 可是却受到了欺骗。愤怒的汉尼拔设法获得了转移出监狱的机会, 并逃出了看守极其森严的铁笼。而此时, 受到汉尼拔指点的史黛丽也开始越来越接近凶手。在一段惊心动魄的接触后, 史黛丽终于击毙了“ 野牛比尔” , 救出了参议员的女儿。
《沉默的羔羊》被称为迄今为止美国影史上最成功的一部“精神分析电影”。它成为了经典，塑造了包括汉尼拔、史黛丽和“野牛比尔”三个性格特点鲜明的形象人物。下面我就用弗洛伊德和拉康的精神分析法来解剖这三个人格及其形成的原因。
一、 令人又爱又恨的汉尼拔
在传统的精神分析批评时期，艺术是被看作一种神经病的表现，艺术家都是神经质的、病态的、精神失调的，艺术从某种意义上说是这种病态和精神失调的副产品。汉尼拔是一位古典文学家，他喜欢画画，他有一种艺术家的儒雅魅力。同时，他也是一位精神分析专家和心理学家。汉尼拔具有神赐予的天赋，具有非一般的逻辑思维，具有洞悉一切的眼神，但他竟然是一个不折不扣的“食人魔”，他惟独缺乏上帝的仁慈。作为一名精神分析学家，汉尼拔以弗洛伊德的精神分析疗法，一步步帮助史黛丽引出童年的阴影，直面鲜血淋漓的创伤性情景，使她有第二次机会去拯救那只待宰的羔羊，克服悲惨童年所带来的创伤。
汉尼拔根据史黛丽的病例问了一些问题，尤其让她回忆她孩提的情况，通过史黛丽的言谈、回忆，汉尼拔帮助史黛丽分析隐匿在她内心深处的愿望、情结和受到的挫折，引领她穿越意识幻觉，实实在在地窃取了她的存在核心，找到了她的病因，既而帮助她破“野牛比尔”的案件，使史黛丽能恢复童年时损害的心理机制，最后达到了治疗史黛丽的精神疾病的目的。
二、 完成了自我救赎的史黛丽
史黛丽有着在逆境中镇定、老练、坚定的性格特点，靠着其意志力将由童年时期的恐惧掩藏在平静、冷酷的外表下。
自小失去父亲的她，使她发奋成为一名优秀的FBI。史黛丽以为她足够勇敢、足够坚强，这些都是弗洛伊德所说的“意识”，它处于表层，是一个人多直接感知的内容。而汉尼拔一眼就能看出她眼中的脆弱，他断定她出身卑微，而且有个不堪入目的童年。这就是史黛丽的“前意识”心理，它处于中层，是指那些此刻并不在一个人的意识中，但可以通过集中注意力或在没有干扰的情况下回忆起来的过去的经验。史黛丽的童年阴影相当于处于海平面的那一部分，它随着海水的波动时而露出水面，时而末入水里。
根据弗洛伊德对人格发展阶段的解释，幼年的史塔琳曾经寄人篱下，在一个清晨被待宰羔羊的尖叫声惊醒。她试图拯救它们，抱起其中一只拔腿就逃，可结果却是她被送往孤儿院，那只羔羊也遭屠宰。从那以后，这一经历成为史塔琳的梦魇，使她“常常在黑暗中惊醒，听到羔羊在惨叫”。也许史塔琳本人并没有发觉，但在潜意识里，她却是对“羔羊”形成了某种身份认同，羔羊的尖叫声成了一种弱者、受害者的象征。所以羔羊的尖叫声常常潜入史黛丽的梦魇。成为她的潜意识。
经过汉尼拔的帮助，史黛丽找到了“野牛比尔”，在与犯罪人激烈的搏斗中，她克服了自己心理的障碍和恐惧，成功地解救了那个被困在井底等待屠杀的小羔羊——议员的女儿。
最终羔羊变得沉默，史黛丽完成了对自身完美的救赎。
三、 自我毁灭的“野牛比尔”
弗洛伊德认为，人在本质上是反社会的。他把本能分为 1、生的本能, 包括自我本能和性本能死的本能；2、死的本能，它代表着人类潜伏在生命中的一种破坏性, 攻击性和自毁性的冲动。他认为, 人类社会中犯罪的根源在于与生俱来的本能, 死的本能和性本能都会导致人犯罪。而我们再来分析“野牛比尔”，他年幼时经常受到继母的虐待，使他逐渐讨厌自己的性别，而想去做变性手术，不幸的是，三家医院都拒绝了他。在绝望当中，比尔开始产生性变态的心理，杀害多名年轻女性，剥下她们的皮为自己缝制衣服并且事后在被害女子的嘴里, 放上一只昆虫蛹的标本。
格拉夫把精神病态者看成是在超我形成的早期阶段发生固着的人, 这种固着涉及到对父母双方的敌对性认同。当与不能满足儿童依赖需要的亲子关系经历相结合时, 就会发生自恋固着, 导致自我中心和滥用倾向。（摘自高维俭《弗洛伊德本能论之犯罪学思考—兼论其哲学评价》）。而整个社会制度的缺陷, 使他三次想变性的要求都被拒绝, 所以他采取了反社会的行动来实现自己的梦想。
“野牛比尔”的童年不幸导致了他人格的畸形发展，并采用了反社会的消极行为，所以，最终等待他的只有毁灭。
后记：每个人心中都有一只尖叫的羔羊，每当它尖叫，就会唤醒生命中的一些伤处。这些伤处，你不去碰它，就永远不会知道它有多痛。揭开伤疤，却发现它血肉模糊、鲜血淋漓。然而，这些伤，不能掩盖，必须揭开来，用勇敢和爱去治愈。在《沉默的羔羊》中，史黛丽始终保持自我拯救的希望，最终融入社会的主流意识形态，而“野牛比尔”却自我放逐到社会边缘，最终以飞蛾扑火式的悲剧收场。
6 ) 你曾因此而沉默么？
汉尼拔那深邃的眼神，优雅的言谈举止，让我感受到他绅士的外表下藏着一个不为人知的秘密，同时也对他内心世界产生无限的疑惑：他究竟在思考些什么？面对这样一个丧心病狂，却有着儒雅修养的医生，面对安东尼霍普金斯所诠释的这一角色，面对他用难以琢磨和形容的眼神打量并占有一个人所有外部特征时，我被他的演技和人物的魅力所吸引主了，不是百分的崇敬，而是万分的畏惧与惊叹！看着这样一个一身洁净囚服，背手娓娓而谈的心里医生，这一切对他来说是再好不过的伪装了，然而那对世间的冷漠与对人性的批判以及自己内心世界的安详却都通过那一双清高、不屑中夹杂着残忍与愤世嫉俗的双眸所流露，散发出犀利的眼神，仿佛能看穿一切，令人望而生畏。一个演员的伟大与成功，不是拥有华丽的外表、清凉的嗓音和魔鬼的身材，而是和其他人的媚俗相比，拥有无可置疑的震慑人心的内涵与自信去征服观众，我相信，霍普金斯做到了！
斯达林的干练、执着与勇敢，加上对过去生活的逃避，被朱迪福斯特完美的表现出来了，当然也就给人留下了至深的印象。面对与传说中食人魔的第一次见面，面对老谋深算的汉尼拔对自己人性的透彻分析，她在紧张与恐惧中颤抖着，却又极力表现出了一丝压力下爆发出的镇定与勇敢，并机智的去直面揭露和涉足对手人性上的弱点和心理上的病态。对峙中，汉尼拔看到的是一个熟悉而又陌生的眼神，也许隐约中感觉他所面对的是自己的身影，是另一个自己。
可以说，倘若斯达林在性格与心里上与汉尼拔没有共同点，那么汉尼拔就会不屑与这样一个初出茅庐的FBI，那么他们之间就不会产生如此令人胆寒而又怪异的关系甚至可以说是友谊。双方在斗智中慢慢的探究对方的人性与心里，这同时也是两个性格怪异的人了解自己的唯一手段了。
面对阴险、深邃、睿智的眼神，面对善良、疑惑、稚嫩的眼神，我同时看到了一丝迷茫与矛盾，对人性理解上的茫然，对自己内心世界与离经叛道的行为的矛盾辩解，他们对自身性格的了解都是那么的缥缈，这也许就是两人吸引对方的共通点吧！
无论是汉尼拔还是斯达林，或是现实中的我们，所要面对的敌人只有一个，就是我们自己。汉尼拔选择了逃避，任邪恶一点一点侵蚀并扭曲自己的心灵，他需要一个和自己类似的人物，去加以观察并深思，以使自己脱离梦魇；斯达林选择了面对，在阳光的沐浴下走向正义，但他需要一个反例来解释并克服自己心中的不解与滋生的邪恶。
倘若没有朱迪福斯特和安东尼霍普金斯的精彩表演，我们无从欣赏这样精彩的电影并理解其真谛，更无法触动自己那久已冷漠的心灵。感谢他们对人物做出的如此深刻与细致的诠释，无论演员还是电影中的人物都会被我们铭记。
人应当有一种高贵品质，使他能够脱离他那个时代的激情，两位杰出的演员做到了，电影中善与恶的代表也做到了，希望我们也能够做到！
Jodie Foster太美了天哪我都要心动了！
T-BAG出现之前，安东尼大叔一直是我的绝对偶像。
“颇具匠心地将恐怖片与侦探片结合成一体，采用希区柯克式的悬念手法和现代恐怖片的心理分析，将观众引入了象征性的潜意识的世界。警察为了捉一名杀人狂魔而不得不求助于另一名杀人狂魔，这本身就具有强烈的荒诞与讽刺意味。影片一直在寻找人类社会的恐怖之源，最后得出了一个“由于秩序本身的问题造成的，反过来危及秩序的犯罪病例”的结论，这使得影片具有了一定的社会意义。”
面对阴险、深邃、睿智的眼神，面对善良、疑惑、稚嫩的眼神，我同时看到了一丝迷茫与矛盾，对人性理解上的茫然，对自己内心世界与离经叛道的行为的矛盾辩解，他们对自身性格的了解都是那么的缥缈，这也许就是两人吸引对方的共通点吧！
案情嗲，克拉丽丝和两位中年导师的暧昧更嗲。Scott Glenn演的这种清高消瘦性压抑的冰山美人最诱人了，大部分观众均沉迷于以汉尼拔为中心的CP只有我觉得"随便谁都好快推倒克劳福德呀"吗
親愛的朱迪，當時我還不懂人為什么會有那麼深沉的夢魘……
如果汉尼拜尔教授不整天嘴上念叨着吃人，和他共进晚餐一定是世界上最迷人的事情。★★★★★
2021SIFF NO.9 一些女权主义和酷儿元素：没钱做变性手术的trans渴望化茧成蝶 从丑陋的buffalo蜕变为美丽的女性 最后磨刀霍霍碾压弱者 披上女人皮做的外衣 女警察努力扮演男性气质以适应工作环境 对抗自己内心软弱的lamb的啼叫 依然免不了周遭种种刁难 但她巧妙地化歧视为优势 破解了困局 两种性倒错的策略 前者被指认为“病态”需要被惩罚 后者则力求被理解、争取合法化 而Hannibal将两者统合起来 他证实了同一机体如何共存着文明、礼节的外壳与Cannibal的内里 如利刃般刺破所谓理性社会 也开出了一剂解药——“正视你的内心”
二十年后再看，注意力已不在汉尼拔和福斯特身上。福斯特与她导师之间的关系倒吸引了我。沉默的羔羊，其实是女主本人，而导师恰好是压抑她的那个人（影片中男权笼罩的心理暗示当然还有好几处），他的伪善表现在三个地方，一是在葬礼时，他回避将案情告诉女主，后来又伪善地跟她解释给自己洗白；二是在女主寻找线索时把电话打给导师，听到他已经动用特种部队去抓人了，才知道导师根本没把他掌握的案情进展跟她提及，也根本不信任她的意见；三是庆功会上，导师根本没有为她感到骄傲，反而意兴阑珊，提前离场了。这些细节，强化了女主沉默的羔羊的身份，如果没有汉尼拔的出现，谁会在乎这样“她”的感受，这也是整部影片成立的基础。第一次探监时，旁边“狱友”还用精液猥亵她，可是谁曾想，第二天汉尼拔便弄死了他，成全了两人的精神投靠。
正是因为米国没有卤煮火烧和烩羊杂，就连爆肚、溜肥肠，酱爆肝尖，火爆腰花什么的都没有，所以作为美食家的汉尼拔很尴尬，常常为了一份食材而绞尽脑汁，大费周章，其实。北京欢迎你，大可满足你顿顿吃卤煮的愿望。
变态不可怕，可怕的是有文化有姿势的变态...
手指触碰的镜头好美！
安东尼·霍普金斯的顶级表演~~
棒就一字，看完后记住那句话“勇敢的克拉丽斯，如果有一天你的羔羊停止了尖叫，你会来告诉我吗？”
狼受重伤救下羊，约定三生诉衷肠。为爱流浪有歌唱，相互扶持去远方。
同时获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳剧本的电影，影史只有三部，另外两部是《一夜风流》和《飞越疯人院》。
汉尼拔努力的向克拉丽丝揭示社会的堕落，人性的虚伪，即便是中情局这种标榜正义的机构，也在与权势作着险恶的勾结；平日里人模狗样的上司、同事，私底下也在与金钱作着坑脏的交易；人们以友善示人，而以自私和怀疑自处。温顺而善良的羔羊从来得不到上帝的安抚。
喜歡那場變態者在鏡前的独舞，實話說這篇小說真是不怎么樣，但電影成就了奇跡。
所谓经典就是无论什么时候翻出来，都能让人回味许久，值得反复琢磨研究。其实小说本身并没有多么出彩，但安东尼·霍普金斯却超一流的演技诠释到了近乎完美的境界。★★★★☆
重温经典，发现现在多少影片借鉴了它。。。很喜欢沉默的羔羊这个隐喻，虽然我也不确定它到底暗示了什么。。