盖布瑞案：消逝的小生命第一季

由于DCFS工作人员的失职，年仅8岁的 加布里埃尔，长期受到母亲（珀尔）和继父（伊绍罗）非人般的虐待，并被继父活活殴打致死。

庭审期间，伊绍罗 始终面无表情，毫无悔恨之意。终被判一级谋杀罪成立，处以死刑。

珀尔 受 伊绍罗 判决结果影响，主动认罪，被判终身监禁，不得假释。她在庭上虽发表了简短的道歉声明，但毫无诚意，只是照着文字，念了一遍。

有20年审判经验的法官，宣判前发表了自己的观点：你们会说，这些行为，是畜牲才会做的。但这么说不对，因为就连畜牲都知道如何照顾它们的后代。

针对DCFS工作人员的指控，终被撤回。不久，有发生了情节极为类似的惨案。

一位专门救治被虐儿童的医生，说出了这样一番话：这个世界上终极的邪恶就是，知道什么是错的，看见了错的东西，却将头转开。就是在这转头间，在你有能力做出改变的时候，那才是真正的邪恶。

像除草一般撬动深根。是一部流水线作品，但是因为故事本身太好了，牵动的人事组织太多了，就是典型的拍不坏。这个系列其实有带emotional bias，但是我jio得就这个case做到公正客观不太可能，你看看最后那个jury，说的话理论上都成立，但是道德是不允许的，是会被社会公认价值观唾弃的。其实我个人对于美国jury system也有个看法，我认为一代移民不应该被call to duty，因为其从小的成长环境不一样，而一些很根基的东西是没有办法去改变的，比如他说，“beat to teach him a lesson”确实，在亚洲文化中棒棍底下出孝子，“the mom should take care of him”亚洲文化中典型的母亲全责理论。美国人看来jio得他不可理喻，我一个亚洲人一看理解三分，但是在法律秩序下，当你想要贯彻民主的时候，生淮南淮北可是本质区别啊。

一月底，湖北17岁脑瘫儿死于家中的新闻，在网络上引起一片哗然。

其实，类似的惨剧并不罕见，也绝非疫情下的偶然。 据统计，美国平均每年有600万至700万的儿童被指认疏于照顾或受到虐待。 这部纪录片，就揭露了数以万计的虐童案中，最为耸人听闻的一起——

盖布瑞案：消逝的小生命

The Trials of Gabriel Fernandez

导演：布莱恩·耐本伯格 首播：2020-02-26（美国） 集数：6 单集片长：47-63分钟

《互联网之子》导演布莱恩·耐本伯格执导，Netflix出品。 豆瓣评分9.3，烂番茄新鲜度100%。 但截至目前为止，仅有300位余用户在豆瓣标记了“看过”。 相较于全世界范围内不计其数的受虐儿童，关注本剧的人数可以说是微乎其微。

诚然，如同片头所提示的那样，剧中与虐待儿童相关的图像和对话或将引起部分观众的不适。 但很无奈，这正是深陷困境的孩子们无力挣脱的现实。 身为成年人，我们不该熟视无睹。 如果可以，请鼓起勇气，陪他们一同面对。 2013年5月22日晚，美国加利福尼亚州洛杉矶郡棕榈谷，八岁男童加布里埃尔·费尔南德斯因心脏骤停被送往医院救治。

24日下午，孩子彻底失去生命迹象，离开了人世。 加布里埃尔的母亲声称孩子是因为不小心跌进浴缸才晕倒的。 但经过检查，医生发现孩子身上存在多处伤痕—— 烫伤，鞭伤，烧伤，勒痕，咬痕，淤青，骨折…… 更荒谬的是，孩子的肺部和腹股沟均遗留有软气枪的子弹。

显然，这些伤害不可能是一夕之间造成的。 加布里埃尔之死，疑点重重。 结合家里随处可见的血迹来看，孩子的死亡和父母脱不了干系。 然而，这起恶性事件并没有第一时间见报。 将其推进大众视野的，是《洛杉矶时报》的记者加里。

顶着失业乃至承担刑事责任的风险，坚信此事另有隐情的他私自展开了调查。 不久，某内部人士向他泄露了一份载有加布里埃尔遭受虐待全部细节的机密报告。 白纸黑字的文件证据一到手，加里就迅速发布了报道。 人们开始自发悼念加布里埃尔，并数次发起抗议。

很快，地区最高检察官指控孩子的母亲珀尔·费尔南德斯及其男友伊绍罗·阿吉雷蓄意杀人。 同时以虐待儿童、伪造公开记录的罪名起诉了与之相关的四名社工。 立案三周后，案件交由副地区检察官乔纳森处理。 乔纳森有着和小加布里埃尔相似的童年经历。 他自幼就被脾气暴躁的爸爸恶语相向、拳脚相加。

所以，当人们好奇加布里埃尔为什么不离家出走，只有他明白—— 在那个年纪，孩子什么都做不了。 父母的暴力只会令他们更觉自身的卑微和渺小。 乔纳森想为无辜的加布里埃尔打抱不平。 哪怕来得晚了些，他也誓要还孩子以正义。

接下来的四年里，乔纳森四处搜集线索，召集了包括孩子的亲属、老师和消防员、法医在内的大量证人。 2017年，针对珀尔、伊绍罗和社工们的审讯终于拉开了帷幕。 起初，伊绍罗态度强硬，拒不认罪。 按照他的说法，他确实在盛怒之下做出了过激行为，但意不在将孩子置于死地。

可伤痕累累的尸体已然说明了一切。 负责尸检的医生告诉法官，正常的八岁孩子通常拥有一个饱满、柔软的白色腺体，重量在35到50克左右。 加布里埃尔的胸腺却极度干瘪、瘦小，仅有10克重。 这意味着，孩子长期处于极端的情绪和生理应激反应下。

此外，医生还在孩子的胃部发现了质感如同沙子的灰色颗粒物。 经仪器检测，原来是猫砂。 死去之时，孩子的体内没有任何脂肪储存，也没有食物。 这分明是长期遭受虐待的结果。

更可怕的是，他们还把孩子整日整夜地关在柜子里，用手铐锁住脚踝，拿袜子堵住嘴巴。 这种做法即便不会直接致死，也必然大大降低孩子的生存质量。 在血淋淋的事实面前，伊绍罗的辩解太过苍白。 比这更让人难以置信的是，孩子的亲生母亲珀尔也是共犯。 提起过去的伊绍罗，同事和老板都表示，他谦逊、诚实，是个好人。

但在和珀尔交往、同居之后，他变了。 珀尔的家人说，是珀尔带给了伊绍罗负面影响。 珀尔常年嗑药，还有过被轮奸、被家暴的经历。 这些因素形塑了她扭曲、病态的内心。 人高马大的伊绍罗，就经常遭到她的拳打脚踢。

当初，珀尔后悔生下了加布里埃尔。 还是孩子的伯祖父迈克尔和同性伴侣大卫，说服她留下孩子，并主动承担起了抚养孩子的责任。 他们对孩子视如己出，关怀备至。 和他们在一起的时光里，加布里埃尔总是笑眯眯的。 透过那些温馨的合影，你能感受到他的快乐和幸福。

而后来之所以没能如愿把孩子带大，是因为有人举报他们猥亵加布里埃尔。 但这完全是恐同者的恶作剧，指控并没有成立。 无奈，出于歧视，珀尔还是抢走了孩子。 管孩子叫“同性恋”，也构成了她羞辱孩子的手段之一。

珀尔和伊绍罗无疑是一对不称职的父母。 案发当晚，他们甚至没有陪同加布里埃尔前往医院。 但在加布里埃尔的悲剧中，失职的不单单是他们，还有社工。

孩子的老师，很早便举报了珀尔的不良行径。 可惜，被安排去珀尔家做应急反应的社工资历尚浅。 初来乍到的她没有及时联系医生，让孩子错失得到救助的良机。 她的家访非但没有提供实质性的帮助，反而导致孩子被打得更狠。 除了老师，加布里埃尔的其他亲属也屡次求助于社工和警察，但谁都不曾真正伸出援手。

虐童专科医生说得很对： “这个世界上终极的邪恶就是，知道什么是错的，看见了错的东西，却将头转开。” 这些人的所作所为，与其说是袖手旁观，不如说是助纣为虐。 他们宁愿和盛气凌人的母亲站在同一阵营，也不愿意相信一个遍体鳞伤的孩子。 究其根本，是社工背后的儿童与家庭服务部出了问题。

社工主管格雷戈里也在被起诉的社工名单里，他的情况就非常典型。 他手下有六名社工，平均每人对接30个案例。 也就是说，一般来讲，他需要对280个孩子负责。 但在实际操作的层面上，这基本不可能。 所以，分身乏术是其一。

其二，他们来自家庭维系单位，职责不光是保护孩子的安全，还包括维系家庭的完整性。 这样一来，把孩子从父母身边带走自然不会是他们的首选方案，成人的权益就在无形之中凌驾于儿童的权益之上了。 总而言之，儿童与家庭服务部并没有给予社工以正确的价值引导和充分的技术支持。

更有甚者，上头把棕榈谷的福利部外包给了第三方公司。 为了节省加班费，这家公司居然禁止员工对加布里埃尔提供帮助。 听话的员工固然居多，但不听话的也大有人在。 有人写信指出制度的不合理之处，有人试图披露案件的相关证据。 可他们的下场，却是被威胁，被追捕，被革职。 其实，这样的人并不少。

为了加布里埃尔，很多人都付出过努力。 珀尔的妹妹曾主动留宿，保护孩子们，尽管她当时尚未成年。 消防员从未站上过法庭，却还是勇敢地在审讯中现身。 提及死去的加布里埃尔，许多受访者都流露出了遗憾和悲伤。 仅仅因为没有带弟弟一起玩，姐姐便已经深深地感到自责。 就连仅与孩子有过一面之缘的警卫，都在多年之后仍为孩子的逝去泪如泉涌。

可那些直接或间接的加害者，却是如此冷漠。 珀尔和伊绍罗，始终面无表情。 失职的社工们，也自始至终都在想尽办法为自己辩解。 我从他们的眼睛里看不到一丝悔恨。 至于儿童与家庭服务部和洛杉矶郡监理会，则躲在后面，一言不发，拒绝出镜，拒绝回应。

最终，珀尔被判处终身监禁，伊绍罗被判处死刑。 而涉事社工和相关部门，不出所料，逃脱了法律的制裁。 果不其然，判决公布两周后，一模一样的悲剧在同一个地区再次发生。 无辜的小生命仍在不断地消逝。 在庞大却不作为的体制面前，个体的奔忙仿佛只是徒劳。 他们需要的，无疑是对体制的一场撼动。

*本文作者：kiwi

你的孩子不是你的孩子。

如果能够真正理解这句话，就不会有那么多令人发指的惨剧发生。

不论国内还是国外，孩子都是受到重点保护的对象，他的未来被保驾护航，可相对应的他们也是遭遇迫害最多的群体之一。

网飞的纪录片《盖布瑞案：消逝的小生命》便道出了人性本恶的本质。

有些人真的不配为人父母，他们生儿育女，对孩子来说等同于撒旦降临，得不到一丝关爱与温暖。

深夜，911接到电话，那头的女性声称，自己的孩子加布里埃尔失足跌进浴池，已经没有了呼吸，希望他们尽快出警。

警方和医护人员迅速赶到现场，将孩子送往医院实施抢救，过程中不断告知孩子的父母做一些必要的急救。

可令他们感到奇怪的是，孩子被送上救护车时，他的父母并不像其他父母一样哭喊着跟上去，而是以家里的猫无人照顾为由拒绝一起去医院。

起初他们并没有太在意，直到加布里埃尔抢救无效死亡后，他们才注意到此事的蹊跷。

加布里埃尔的身上没有一处是好的。

头部颅骨凹陷性骨折、颈部烫伤、脸上全是划口和淤青、下体上方有切口、脚面有擦伤、脚踝处有勒痕、肺里和腹股沟有气枪的子弹。

除此之外，他的左右双边的肋骨多处骨折，说明只要他轻轻呼吸就会刺激到骨膜上的神经末梢，产生异常的疼痛。

正常人的胸腺为35—50克重，而加布里埃尔的胸腺极度干瘪，只有10克，说明他长期处于极端情绪，生理应激反应长达数月。

很显然，这些伤不是一夕之间造成的，而且透过这些伤也能推断出加布里埃尔生前肯定受到了虐待。

《洛杉矶时报》的记者加里得知此事后，冒着失业的风险调查并报道了加布里埃尔的悲惨遭遇。

报纸一出，舆论一片哗然，人们纷纷走向街头为加布里埃尔愤不平，并要求警方彻查此案。

在后来的调查和审判中得知，加布里埃尔的父母珀尔和伊绍罗确实虐待了他，而且手段十分残忍。

这对如禽兽一般的男女，会用各种方法打骂加布里埃尔。

他们对加布里埃尔出言不逊，呵斥他撒谎、肮脏，是同性恋，事实并没有证据表明加布里埃尔有这方面的倾向。

男人会掐着他的脖子，令他双脚离地，直至痛苦不堪的喊叫才放手；女人会拿沾水的皮带抽他，用辣椒水喷他。

一言不合就是恶语相向，拳脚相加，甚至为了不让别人发现他身上的淤青，强迫他泡在冷水里。

在他们的卧室里，有一个小小的柜子。

一到了晚上，他们就把加布里埃尔关进去，用手铐铐住他的双手，绳子绑住他的双脚，袜子塞住他们的嘴巴。

弱小无助的加布里埃尔在这里度过了上百个夜晚，连大小便也在柜子里，柜子脏了，他们就命令他收拾干净。

他们不怎么给加布里埃尔食物，导致他长期受到营养不良的侵扰，高兴时，会给他喂猫砂。

加布里埃尔似乎成了一个一文不值的玩具，召之即来挥之即去。

加布里埃尔并非一降生就遭遇人间疾苦。

他的母亲珀尔怀他时与男友分手，本不想生，但是其哥哥和同性恋男友说他们可以养，于是她生下了加布里埃尔。

在他生命的前七年，在舅舅和爷爷奶奶的照顾下健康快乐的长大，成了一个阳光懂事的男孩。

然而8岁那年，由于恐同者的恶意举报，污蔑加布里埃尔的舅舅猥亵他，被有关部门勒令将孩子交给了珀尔与她的未婚夫伊绍罗。

事实上，加布里埃尔的舅舅待他视如己出，从合照中就能看出，加布里埃尔脸上洋溢的是幸福和快乐。

只是未曾料到，孩子被送到父母那里仅仅八个月就永远地闭上了眼睛。

然而即使在天真烂漫的年纪遭遇了人世间最恶毒的对待，可加布里埃尔并不像我们想象中那样恨自己的母亲。

他在作业本的造句里写着：“我的妈妈和花儿一样好看，我的妈妈很特别，是因为她是充满爱的妈妈。”

他还为母亲制作了卡券，上面写道：“我来洗碗，我会很乖，只属于你和我的时间”等温暖的话语。

他想通过这些来证明自己是个很听话、很懂事的孩子，以此来得到妈妈的爱，只不过，恶魔选择闭上双眼不去看。

或许有人会好奇，加布里埃尔为什么不离家出走？

然而只有他最明白，八岁的年纪，什么都干不了，出门没几天就有可能曝尸街头。

父母的暴力也会令他更觉卑微和渺小，对成人恐惧，对生人畏缩，这样的心理怎能独自生存。

也许有人会愤怒，为什么在半年多的时间里没有人或机构出手援助？

加布里埃尔的老师最先发现了异样，她询问加布里埃尔头上和身上的伤哪来的，他说，他的母亲拿皮带抽了他。

老师致电儿童与家庭服务部，他们派出社工上门调查，可是那名社工是个新手，简单聊了几句便走了。

第二天，加布里埃尔鼻青脸肿的来到学校，老师见状赶忙告诉校长，但校长对她说：“这不在我们的职责之内，应该上报。”

随即，老师多次打电话，然而每次都是社工上门草草了之，但加布里埃尔得到的却是一次比一次更狠的毒打。

有一天，加布里埃尔与母亲到公共社会服务局办事，与一名保安擦肩而过。

保安发现加布里埃尔头上有多处伤痕，怀疑他受到了非人的虐待，便向服务局的家庭暴力专员反应。

但得到的却是主管的驳回：“下班时间快到了，我不想付加班费，别管这个男孩了。”

不甘心的他又打电话给911。

得到的同样是拒绝，他们说：“这电话是专门为紧急情况准备的，你所说的事情不属于紧急情况。”

他又打给治安部，治安部决定派两个人去看看，了解了解情况，只是他们的处理方式令人不敢苟同。

有几位警察前后五次去了加布里埃尔家，但每次都没有要求见加布里埃尔一面，反而轻信了他母亲编造的谎言。

有的警察质疑加布里埃尔撒谎和恶作剧，甚至把他拉到警车里吓唬他，如果再这样做，坐牢可就是你。

事实上，儿童与家庭服务部是失职的。

一是他们内部的人手较少，每个人都要负责几十个孩子，致使他们没有足够的精力去关注到每一个孩子。

二是他们的原则是家庭至上，在保全孩子和家庭完整的问题，他们往往会选择后者。

三是他们为了节省开支，缺乏对社工的专业技能培训，导致大多数社工都是一问三不知的小白。

除了儿童与家庭服务部，其他政府职能部门也存在相关问题，是他们联手谋杀了加布里埃尔。

这不仅仅是简单虐童案件，还有背后错综复杂的官僚制度、商业制度、社工制度、福利制度，以及与之关联的巨大利益。

最终，加布里埃尔的母亲珀尔被判终身监禁，不得保释，伊绍罗被判死刑，涉事社工和相关部门，不出所料地逃脱了法律的制裁。

果不其然，判决公布两周后，一摸一样的悲剧在同一地区再次发生，小男孩安东尼·阿瓦洛斯被虐待致死。

在庞大却不作为的体制面前，个体的奔忙仿佛只是徒劳，他们需要的除了自己保护自己外，还有一场对体制的撼动。

因为整个体制都被权势者操控，他们会让我们认为体制会保护我们，可无数血淋淋的事实证明，这就是个谎言。

体制漏洞造成的悲剧不仅发生在美国，中国也屡见不鲜。

今年一月底，在新冠肺炎爆发最为猖獗的时候，武汉实行了封城，整个湖北也全面戒严，开始排查隔离。

黄冈市鄢家村村民鄢小文疑似新冠肺炎被隔离，因担心自己17岁四肢瘫痪且患有脑瘫的儿子，独自在家中无人照顾便发文求助。

可是，6天后得到的消息却是儿子已经上了天堂，据村委会称，孩子吃过东西，村医也曾给他喂过药，但死亡是事实，容不得辩解。

不论惨剧的真相如何，村委会的失职是定局，制度的不完善是主因，有关人员的不负责是推手。

孩子们在没有选择余地的情况下来到这个世界，一出生就要经历生苦，所以他们才会哇哇大哭。

接下来还有老、病、死，爱别离、怨憎恨、求不得、放不下等七苦，这一世，都是在苦难中度过。

如果不能带他们见识美好，就不要让他们看见丑陋，因为不管在什么时候，少年永远是国强的根本，是发展的基础。

微信公众号，ID：idlemovie

微信搜索：闲人电影

微博搜索：@Idlemovie

很惭愧一开始是带着猎奇的心情点开的，以为就是个犯罪破案剧，没想到是个深挖儿童福利制度缺陷的野心剧。毕竟虐童致死过程只有人渣父母这一个堕落的存在，那再怎么恶劣也就是个篇幅一两集的人伦纪录片。剧集中间几集有几处非常有良心的制作，像是展现一个负责的社工应该如何访问收到伤害儿童举报的家庭，还有如何利用新的科技手段帮助社工更有效地确定需要被帮助的儿童从而有效利用有限的资源。讨论理应保护儿童的社会福利机制如何辜负小Gabriel的意义远远超过讲人渣父母一步步被定罪。

前三集中零星留下的悬念从第四集开始细致展开：明明有那么多为保护儿童而存在的社会福利机构及干预机制，明明有那么多专业人士介入并有机会让小Gabriel收到的伤害终止，为什么最终的结果是小男孩经过数月折磨后在极度无助中在家被打死？

在美国当老师的我和Gabriel的小学老师一样是mandated reporter。我也受过when & how report学生在校外被伤害的基本培训，不过跟大部分老师一样，从没接触过被家暴留下皮外伤的学生。不过在普通公立小学低年级教过一年的经历让我难免不满于Gabriel班主任的处理——仅仅跟校长报告过一次并给社工打了几通电话，我没法想象我工作过的任何一所学校会如此轻率地处理同样严重程度的事件。不过在纽约公立学校四年见识过美式官僚可以如何低效浪费资源后，我对片中同属政府部门的儿童福利机构和地方警局的碌碌无为得过且过毫不吃惊。四名受审社工最后被判无罪，第六集结尾处又一儿童在家中可疑地死去，不知道是不是由于工会过分强大，整个庞大的官僚机构似乎没有吸取任何教训。

无论如何，剧集展现了我平常工作中有机会接触的一些职业的现实状态，非常长见识。

2013年5月23日，加州洛杉矶郡的警察收到了一番不同寻常的报警电话。

一个母亲打电话求助说她的儿子在浴缸中滑倒了，去检查的时候发现孩子已经没有了呼吸。送到医院后，医生发现这名八岁的孩子全身上下布满了伤痕以及被虐待的痕迹，在送到急诊室的几个小时后，孩子宣告死亡，止于八岁。

这个男孩的名字叫Gabriel Fernandez。

今年2月26日，一部记录了这个八岁男孩的惨案以及他母亲、母亲男友和四名社工的审判过程的纪录片在网飞上线。

在上映后近一周，该纪录片占据了网飞美国地区收视率第一名，目前豆瓣9.2分，IMDb 8.4分。

Gabriel在被虐待致死时仅为八岁，正在上小学一年级。出生的时候妈妈马上抛弃了他，而亲生父亲在坐牢，于是从出生一直到三岁Gabriel都与他的舅舅以及他舅舅的同性伴侣生活在一起。

到他三岁时，他的外公外婆认定一对同性伴侣不适合养育孩子，于是他们把Gabriel接回了家。

在死前六个月，Gabriel回到了亲生母亲Pearl Fernandez以及她男友Isauro Aguirre的屋檐下。仅仅半年后，惨案发生了。

Gabriel死亡后，洛杉矶郡地区检察官Jackie Lacey起诉他的母亲Pearl和其男友Isauro恶意谋杀且判处死刑。

让人惊讶的是，Lacey还同时起诉了与Gabriel相关的四名DCFS社工，因为出于他们的玩忽职守，Gabriel没有及时被撤离虐待家庭才会死亡。

“如果这些人干好了自己的工作，这个八岁的孩子就还会活着。”

这个案件交给了律师Jon Hatami和Scott Yang，两位均经验丰富且都身为人父。

“这是一个挑战”，Hatami表示。尤其在加州起诉死刑是一件罕有的事情，而案件的恶性程度更是让人不寒而栗。

此案有一万多项展示用品的实物证据，几千份文件档案，一百多个目击证人，且涉及多个极度隐秘的政府机关。每天媒体们都在法院外排队等候，来报道这起在洛杉矶掀起腥风血雨的惨案。

这件案子在媒体的曝光下逐渐发酵，当记者开始挖掘更多线索后，才发现这不仅仅是一个家庭所酿造的悲剧，无数的线索指向了整个系统的疏忽和失败。

在Gabriel死去之前，他的小学老师Jeniffer在学校看到他身上的伤痕，多次报案给儿童社工管理部门Departmenet of Children and Family Service （DCFS）。

但即使社工去家里调查拜访后，也没有任何记录以及上报。DCFS规定社工在拜访之后要填一份Body Chart，来指明孩子有没有被肢体虐待。在Gabriel全身是烫伤以及割伤的情况下，表格里依然没有任何记录。

社工部门之外，警察署也曾多次被报案，但上门之后也没有完整的立案调查，就简单的和Pearl对话之后确信小孩子只是跌倒打闹受的伤就离开了。

就如此一天天过去，Gabriel无法逃脱这个家庭的毒手，每天睡在一个狭小的柜子里被殴打虐待，身边人的求助也杳无音讯。各个部门各项调查各个工作人员的玩忽职守，连环相扣，仅仅六个月之后，一名八岁的男孩被虐待身亡。

案件的结尾，可以说是一个迟来的正义。Isauro被判死刑，Pearl因认罪被判终生监禁且无缓刑。

当Isauro被宣判死刑后，Hatami站了起来，拥抱了身边的Scott以及Gabriel的亲生父亲后，流下了欣慰的眼泪。

然而就在他拖着一箱箱的证据离开法庭时，他接到了一通电话，在离Gabriel不远的区域，又一个10岁的孩子，又是亲生母亲和她的男友，在家被虐待身亡。

不久过后，依然同一个区域，又一个4岁的孩子……

我们背诵着三字经长大，”人之初，性本善“是我们学的第一堂课。但看完这部纪录片后，我不知道是否还有信心继续去相信这六个字。

亲生的母亲可以对自己的孩子下如此毒手，朝脸上打气枪，晚上关在柜子里睡觉，甚至喂食猫砂。

而社工们，本应是保护这些生于不幸家庭的孩子们的人，也玩忽职守，拜访之后随意听信监护人的谎言解释草率离开，全然不顾孩子满身伤痕的证据。到最后就连警察也闭眼不看。

人本恶吗？那为什么Gabriel却是一个生来善良的孩子呢？

在死前两周写的母亲节卡片里他画了一个小房子上面写着“open the door to see who loves you” ，然后有一扇用剪纸做的小门，打开是他自己的大头照。

他还制作了小优惠券当母亲节礼物，这张优惠券的作用是：“我会当个乖孩子”。

看完之后觉得最让人痛心的并不是一个悲剧的发生，世界上有太多糟糕的事情，正如开篇的记者所说：“一个8岁的孩子，在洛杉矶被杀，都登不上报纸”。

真正让人痛心的是，在一个丑陋悲剧终于被揭开真相之后，警钟敲响之后，人民哀悼之后，同样的悲剧还在一件一件地发生。

整整五年中无数起抗议、哀悼、“Justice for Gabriel”，之后却似乎什么都没有改变。警察们社工们依旧漫不经心，人民们依然愤怒却束手无策，而许许多多孩子们依然在被虐待的屋檐下夹缝生存。

若我们知道父母不能救，社工们不能救，而也早不指望政府和体质部门，那么谁能救救孩子们呢？