2020.3.8
一个死掉的男人要去地狱报道。他在一扇大门前面等了很久很久,久得仿佛永恒,可是那扇门一直没有开。他拦住一个过路的人问:“请问您知道我该怎么进去吗?我需要去地狱报道。”路人看了他一眼,答道:
“可是先生,你现在就在地狱里呀。”
去年春天和Christiane在普林斯顿第一次看了佩措尔德的《过境》,那时候只从那些舒缓绝望又刺耳的画面里感到一种细思极恐的惊悚感,觉得不管是街上的现代法国警车、穿防爆服的警察、监控录像和男主角居住的旅馆里上个世纪的陈设、早就被淘汰了的打印机,轮回一般一次又一次重复着的男主坐在餐厅里、他身后不知是谁推门入内的情节,永远有人在逃离又永远无人能够逃离的马赛,还是那些明媚虚幻得随时都要被警笛声惊醒的海港阳光,都在对观众说不管是男主还是女主、医生、指挥家、带狗的女人,他们都是鬼魂,都早已死去,一遍遍在名为马赛的地狱里重复着失败的逃离而不自知。时代已经行进到了二十一世纪,鬼魂们依然活在几十年前,被摄像机捕捉,被新世纪又一次驱逐难民的警笛唤醒。
那时候我只感到一种看惊悚片、一种get到了恐怖故事里“细思恐极”那个吓人的点的兴奋,今天为了seminar的pre重看这部电影却看哭了,在平板前很分裂地一边泪眼婆娑一边为pre截图、做笔记,脑子里理性的部分翻来覆去转着这个镜头要怎么解读这句台词有什么隐喻也挡不住男主唱儿歌的时候眼泪直往下流。这些活在这部电影的鬼魂每一个都有那么剧烈的感情那么刻骨的经历,每一个都有那么多故事要讲,但是被听到的永远只有空洞的句子,听的人的心永远在别处。但是还是要讲,还是要讲。那个失去了离开的希望的女人请男主吃饭,说我只是不想一个人吃喝,然后她和男主散步,讲马赛美丽的建筑,讲那个让她来到这里的建筑师,她和男主在栏杆边上一起抽烟,她穿的像要去赴晚宴。那一刻,旁白说,那一刻他好像是可以忘记过去的一切,好像一切都可以变好。那一刻,就那么一刻,有一些东西真的传达到了。然后女人就跳下去了。镜头没有让观众看到那个瞬间,我们像微笑着转过头的男主一样为他身边突然的空缺而迷茫了一瞬,然后和他一起在下面传来的惊叫声中低头,看到她的尸体。我情愿相信她是为了那一刻死去的,否则这死亡就太绝望了。
他们在一起,但他们的心永远在别处。他们在这里,但他们的希望永远在别处。他们在永恒的中转站,他们的目的地是实际存在又不可抵达的幻觉。他们中间隔着玻璃,我们和他们中间隔着屏幕,社会和个体之间隔着监控摄像头,一切都被观看,一切都不被看见,一切都被讲述,被听到的只有刺耳的警笛。一个人被社会认可的从不是他本身,只是一纸证件;那么多人在奥斯维辛里噩梦一样的实实在在的经历,只是为了写成书供人阅读。被社会否定、流放、驱逐,要想在某处停留只能证明自己不会在此处停留,被推挤着被迫朝前,所有人都在看你,没有人看到你。
以离开为目的的停留、熙攘嘈杂里的孤独,永远回不去的故乡、永远不被听到的声音,这一切是如今社会里每一个人的悲哀。
先生,你现在就在地狱里呀。
终于看完,能够注意到这么多次吃饭场景,实在是因为,同一个餐厅同一个桌子,同一个杯子,同一瓶酒,你甚至可以怀疑说,这么都是一次场景,一切中间的流动场景都是虚化的想象。
第一次吃饭,从墨西哥大使馆拿到属于作家的资助,饥肠辘辘,下了个馆子。在披萨店的靠窗第二张桌子,期间遇到了Marie。
第二次吃饭,遇到了建筑师,建筑师问能不能请她吃点什么。
第三次,医生给Driss看诊完,请Georg吃饭。
第四次带着paper路过看到医生/Marie,还是那家店那张桌。
第五次,建筑师在Georg找寻Driss无果后与其偶遇,请他吃饭,终于换到了一个更开阔的街区的露台座位,酒饱饭足,一根烟抽了一口,转身之间,建筑师已经跳了墙。
第六次,在街角遇到失落的医生Richard,是在城中室外(且怀疑还是同一个店),依旧是熟悉的酒杯。
第七次,Georg自己吃饭,Marie来找,说要一起走,还是那个熟悉的店熟悉的桌。甚至左手边的手写小黑板还是那个熟悉的披萨菜单。
第八次,Georg坐在熟悉的餐厅,吧台位置,叙事者出现,原来是在这家餐厅当服务生/调酒师的眼镜叔叔。Marie再次出现(此刻是Georg想象)
第九次,得知沉船事件后再次回到餐厅,还是那个熟悉的位置熟悉的桌子。
看完了电影,餐厅里的红白格子桌布,和那个Rosé酒杯,已经在反复出现中,深刻的记住了。
以政治挂帅的柏林电影节一直都偏好此类作品,而擅长政治题材的Christian Petzold成为柏林的常客也就不奇怪了。今年这部入围竞赛单元的新作同样是政治题材,最特别之处在于将二战时期的故事全盘挪移到当下欧洲背景里,年代错乱感起初让人感觉不适,而随着情节发展却又能从中看出不少对当下世界政治格局以及欧洲社会问题的讽喻,导演这种时空背景错置的实验手法相当高明而奏效。要是按照原著小说来拍摄的话,影片的辨识度和新鲜感就跟其他二战故事没太大区别。
导演在这个时空错置的背景里找到不少跟现实对应的情节,令观众在荒诞幽默的情景里感悟到无比精准的现实意义。男主角作为德国集中营的逃亡者,在法国港口马赛等待登船的期间接触到不少欧洲难民,讽刺的是这些“难民”都是穿着体面,生活无忧的欧洲白人,他们只为逃避纳粹追捕而流亡。这无疑让人联想到当下欧洲愈演愈烈的难民问题,两个不同时代的难民各自背负着相异的命运,却殊途同归地将美国当作理想的乐土,影射的意味也随之呼之欲出。这是否暗示当下欧洲难民问题最终要由美国出手才能得以解决?
相比起这个精心设计而隐喻重重的时空背景,影片里的爱情故事就显得无趣得多。盗用作家身份的男主角,身世不明的女子,前者对后者的感情像是出于内疚而弥补的赎罪,而后者则始终心系作家丈夫而不惜牺牲感情。整个爱情线索令影片逐渐陷入俗不可耐的情节剧套路里,连结尾也是一塌糊涂的浪漫感,遗憾地破坏掉之前营造的惊艳时空背景。倒是这个神秘女子的形象值得思考,她就像一个穿越历史的幽灵在欧洲大陆上游荡,有着耐人寻味的隐喻色彩。
在现代马赛上演的二战时期德占法国期间,身为德国人的男主却要通过申请墨西哥和美国签证,并且过境美国逃往墨西哥的故事。影片带来最大的感受就是那一种充斥和弥漫于整部电影电影中的错乱感。不仅仅是将二战难民故事嫁接在现代马赛身上所来带的时空错乱感。还有不知谁在念叨的旁白所带来的错乱感。到底是小说/剧本的作者的全知视角对影片无法直接拍摄出来的内容和情感进行的必要补充,还是一主人公本身在回忆这个故事时的讲述,抑或是做为一位聆听过整个故事的旁观者对着我们这些观众的一种转述。而且,第一人称视角和第三人称视角镜头的交替,也让我们感受到一种错乱感。到底故事的讲述者是谁?他能给我们提供多少关于故事的信息?只有到故事的最终,我们才知道是男主常去的餐厅的老板的转述。这位转述者不但是整个故事的(部分)观察者之一,也是整个故事的聆听者。他本身的身份也是一种错综复杂。又是经历者,又是聆听者,又是转述者。这些都给我们带来了巨大的错乱感。
说回到故事本身,时空交错与重叠,将二战难民故事搬到现代舞台上来讲述,映射了现在的欧洲难民问题。但这又不是唯一一件导演想讲述的事情,全片围绕着片名,也即主题,“过境”,来展开。“过境‘不但代表要逃离原来的地方,抛弃原来拥有的东西,也代表着将要遇到的种种困难。不但是难民们想要逃离,并且需要一个第三方国家作为过境国,男主本身也是抛弃了原有的身份,需要“作家 Weidel“这个新的身份来过境。但是其实,反而难民们遇到的最大问题,即签证和过境国的问题,在男主这里反而不是最大的困难,有了作家Weidel这个“过境”身份之后,所有签证问题都没有给男主造成什么太大的困难。最大的困难反而是,心被困在了马赛,因为一个女人,也恰巧是作家Weidel的妻子。从说服医生,他可以帮Marie弄到签证一起走,Marie的答应所带来的巨大喜悦,到医生走后,Marie告诉他,她要留下来继续找丈夫带来的巨大失落(还是不能忘记丈夫)。再从Marie找到她要和他一起登船走人的巨大喜悦,再到Marie其实和他一起走还是为了能见到丈夫带来的巨大失落中。男主的心在这之中,跟着跌宕起伏。影片也经常用特别紧的镜头,将男主整个人刚好框在镜头中,来凸显这些事情给他带来的“受困”的感受。
没有完美的解答,不能即让心爱的女人死心塌地的跟着他,又能一起“过境”。男主也在这反复挣扎中选择了留下。需要过境的不是身体,而是心。
"Fox and goose come home
Cats and mouse come home
Man and wife come home..."
杰作,电影中的自由间接语,欧洲难民题材竞能与二战纳粹历史相互穿越互文,这部电影太恐怖了。大师之作,绕树三匝,无枝可依!杰作,电影中的自由间接语,欧洲难民题材竞能与二战纳粹历史相互穿越互文,这部电影太恐怖了。大师之作,绕树三匝,无枝可依!杰作,电影中的自由间接语,欧洲难民题材竞能与二战纳粹历史相互穿越互文,这部电影太恐怖了。大师之作,绕树三匝,无枝可依!杰作,电影中的自由间接语,欧洲难民题材竞能与二战纳粹历史相互穿越互文,这部电影太恐怖了。大师之作,绕树三匝,无枝可依!杰作,电影中的自由间接语,欧洲难民题材竞能与二战纳粹历史相互穿越互文,这部电影太恐怖了。大师之作,绕树三匝,无枝可依!
拍得太好了,这是真正的艺术。我不知道该用怎样的语言形容看完本片的感受,我初听Christian Petzold要拍移民题材穿越剧,还觉得对他来说这主题有点跌份儿,这么多人拍移民苦情戏,他何必趟这滩浑水?然而Petzold一出手就是一部条理清晰冷静克制的作品,全程让我屏息静气,生怕错过任何一句诗意的台词,任何一束精准的目光,任何一处欲言又止意味深长的停顿。 影片改编自德国作家Anna Seghers同名小说,Petzold把叙事者从男主角改为一位局外人,并且将布景置于当代法国,在架空的历史中更加客观地审视男主角的言行。Petzold高超的银幕写作技巧融化在意味绵长文辞隽永的电影语言中,惊雷发于无声。舒缓的节奏一点不妨碍Petzold全程保持住故事的张力,观看本片完全沉浸其中,感觉不到时间的流逝。 Petzold是当今德国电影唯一的大师,他和Michael Haneke是当今德语电影仅有的大师。Haneke年事已高开始自我重复,Petzold依然突破自我,不负我的期待,他没有一次让我失望过。衷心希望他的艺术生涯天长地久,每次观看他的电影都是我人生中幸福的时刻。
二战故事设定在当下环境所产生的时间歧义性牵引着观影心理不断在占领时期犹太人惊心动魄逃亡史和今日中东难民遭遇间摇摆;但佩措尔德仍太执着呈现完整melodrama,在这个melo被普遍贬低为狗血电视剧的时代里,这份坚持不讨好影评人,但也单枪匹马延续着一种伟大的类型传统。
卡夫卡萨布兰卡
把一个二战故事放置到当下拍摄环境中,比如角色逃离纳粹追捕的时候可能会路过耐克商店,由此提炼出欧洲难民问题,而这又包裹在一个寻找身份和爱情的悬疑故事之下。佩措尔德精准的叙事技巧如同大海捞针在这违和奇情狗血的设定和故事中找到了那微妙的平衡,看起来竟然如此自然流畅天衣无缝舒服极了。
四星半。佩措尔德将安娜·西格斯的原著移到当代阐释,绝大部分时间你都会处于一种错觉,这是难民苦涩纪实?还是爱情三角套圈圈?然而这番稀松平常,却在巧妙推进中焕发无限光彩。结局的反常规选择,却塑造了常规的极致升华,令人寒毛直竖。
3.5 并不喜欢这个时空错置的设定,很干扰我。故事讲得太拧巴了,大段的旁白也很烦人。觉得男主唱的那首儿歌有点萌。
一种精准的艺术。
3.5 呈现方式几乎复刻了读书的模式乃至感受,无论是旁白解说还是悬念的设置与解答。尤其喜爱前一半:角色与事件之间似有无形蛛丝牵连,相互呼应又转瞬即逝地细腻纠缠;个体因掌握不了或不愿抵抗命运而随波逐流、无法挣脱;而时间在这里似乎仅仅是一种避免事件同时发生的手段,完全失去绝对性,可以弯折,可以从不同角度去阅读。可惜往结尾每况愈下,生硬的一再转折让故事终结于一滩狗血。20181119重看,基本维持原判,疾病和劳累带来的困倦让延宕在半睡半醒间的画面仿佛笼上浮梦色彩。
#Berlin2018# 又可以送个9分了(感觉又是拿导演奖的路子……)把二战故事放置在当下的空间里,故意混淆历史与现实(竟然还捎带上了难民梗),简直是神经刀来之笔😂懵圈之后恍然大悟。声画叠用和各种元素的重复出现恍似格里耶。
男子假借自杀作家的身份逃离纳粹帝国的恐怖,却在现代马赛港遇到后者妻子,于是陷入秘密爱情与继续潜逃的两难中。影片着力描述角色在滞留状态下的生存直觉与脆弱无望,导演将象征性幽灵、阀限空间和流动身份等惯用主题融入关于构成欧洲难民史的重复性道德失败的讨论中,时空交错的处理亦避免了感伤化。
茨威格在南美洲自杀。卡夫卡变成裘德洛登上午夜巴黎最后一班地铁,下一站卡萨布兰卡,下一站考里斯马基。人类群星闪耀之夜,把希望留给失望。即使卡夫卡赶上最后一班地铁也登不上泰坦尼克号。茨威格在南美洲自杀,泰坦尼克号撞上了冰山。人类群星闪耀之夜,暗中有光。一个陌生女人又走进巴黎街角的小酒馆。巴黎正在燃烧,而法国人选择这个时候来谈恋爱
把二战流亡的故事原封不动的嫁接成现代难民主题,时空错乱带来荒谬感和反思气质,新老欧洲也在对比中重叠见异。可惜全片出彩的只有这个梗,三角恋太莫名其妙了,现实中饥不果腹的难民哪有时间玩小资把戏?归根到底还是嫁接带来水土不服!
极具文学性的影像,将一个平庸的故事讲得非常高级。二战背景的故事放置在现代环境中,可真是投机又令人眼前一亮的处理。/ SIFF第5场
听完Road to Nowhere,忍不住击节而赞,这部电影营造了一个时空黑洞,连续、顺滑的时空在这里扭曲断裂——即使前半段一直在进行平行运动——而变成层累或者重叠的时空。这个断裂的时空中转站,让黑白分明的界线消失,边境的冲突和挤压才从断裂处慢慢浮了上来,回归了一种划分前的模糊、满是歧义、充满纠纷的状态。用这种手法来明合社会议题,暗合主角心境,愈想愈妙。既有社会体认又有艺术造诣,可和我东一拼高下。
看片时在脑子里反复确认了半小时,故事是发生在二战还是当下,这倒是二战片还是眼下欧洲的难民题材,然后突然想明白了,导演是故意把两个时空混在一起,拿二战时的背景影射当下。看大师级导演的作品会很舒服,不仅有扎实的叙事能力,用镜头交代人物关系,还能用视听语言的技巧重塑故事,做出作者化的个人风格,第三人称视角讲这样一个故事,以谁人之口本身就是一个有趣的设计和悬念。
过境中转的状态是炼狱。它既非他乡也非故乡,收不下过去也给不了未来。死者并未死绝,它们正被活着的人怀念着取代着。佩措尔德这部高峰之作用极为复杂的叙述体描绘出了这个鬼影幢幢的世界,期间混合交织着各种时态、各种人格、各种叙述角度,使整个作品呈现出高度的未完成态,夹在了文学与电影的中间。
拍得太好了,这是真正的艺术。条理清晰冷静克制的作品,全程让我屏息静气,生怕错过任何一句诗意的台词,任何一束精准的目光,任何一处欲言又止意味深长的停顿。Petzold高超的银幕写作技巧融化在意味绵长文辞隽永的电影语言中,惊雷发于无声。Petzold是当今德国电影唯一的大师,衷心希望他的艺术生涯天长地久。
依旧是一个情感大于理智的三星,首先不能接受把二战背景穿越到现代,所以很难代入故事。其次“你会不会跟我一起走”这种起决定作用的选择点太多了,以致于结尾那个所谓的神级转折出来,我明明听到记者们用各国语言表达了“切~”这个感叹词。非常典型的、不会做减法的败笔,场刊2.2相当合情合理。
战争随时会卷土重来,现代明晃晃的日光下往日的幽魂并未溜走。不会说话的女人就像缄默的历史,遗忘过去的女人就像失忆的今天。我们带着历史的遗产,移情今天。帮孩子修好咿咿呀呀的收音机,只留下化掉的巧克力圣代。那一袭红裙、一抹倩影、一丝心动,混着逃难的惶恐,成为伤痕的守门员,撞到历史冰山。
旁...旁白=。= 导演野心挺大的。摄影不错。懒惰的旁白减少了很多可能性,本应haunting的感觉也完全失去,感觉拖了一个世纪。装神弄鬼,观感奇差。
当代化的尝试不够精妙。时空叠合,二战流亡者与难民的形象合一,结果却收效甚微,不仅在于历史/政治性两头不靠,而且戏中人物也多像是穿着当代衣物、在当代场景演往事,在言行上既没什么当代性可言,也没太多战争纷扰的样子——这种创作在舞台剧上倒是很常见,当然,本片也很舞台化。但相反的,比起这个尝试之外,我倒是非常喜欢里面狗血、奇情和一些反转的部分,自由间接话语(即大量对内心独白、意识流的转述)把这些都转化成了很小清新的脱俗质感,微妙、舒服,到最后有种轻巧的哀婉和宿命感,让我想到了诸如《广岛之恋》这种作品。虽然这样来看这个片,可能有点一分为二、“买椟还珠”式浪费。但对我来说,这个电影的珠真是无感,椟是值四星的。。。