归来2014

作者：胡性能
 
执子之手，与子携老。《诗经》中伟大的爱情诗句，因为被世俗化的广泛运用，变得让人生疑。在最初看张艺谋的新片《归来》时，我找不到比这两句诗更好的概括，只是生活在记忆中的冯婉瑜与生活在现实中的陆焉识，他们就像是两条并行的铁轨，相伴前行，却终生不再相识。
终生，这是个漫长的时间概念，我们曾经讴歌过的完美爱情，有几桩经得住这个词汇的检验？
但是在看完《归来》之后，我发现这部以爱情为载体的电影，后面隐藏着丰富的历史反思，有着对个人苦难以及民族命运的深度思考。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。作为个人的爱情，也许没有什么比这种错位更让人惋惜。陆焉识终究在冯婉瑜的守候中“归来”，但经历了人生的浩劫之后，包括你我，谁还能回到以往生活既定的轨道？山河依旧，物是人非，归来的人们将怎样面对不幸的往昔？曾经的苦难又怎样以个人记忆的方式进入寻常人的当下生活，并长久地影响他们的未来？《归来》试图提示我们，这是一个不容忽略的问题。
故事的表层，与《诗经》中的那两句诗相比，我更喜欢拉金的诗句：“在所有的脸中，我只怀念你的脸”。这青橄榄一样的诗句，平实，朴素，却以排除法的方式，将一份铭心刻骨的怀念凸显出来。精神与肉体受到双重打击的冯婉瑜选择了向后眺望，她逆时而行，生活在过去，在人群中一次次引颈寻觅着她的陆犯焉识。在她充满期盼的目光背后，不难看到在时间的深处，在她的青春时光中，有着她最为珍视的一段感情。她不认识现实中的陆焉识，却能死死记住他年轻时的脸，那张脸是她留恋的过去，是她生活的勇气，是她的命和她的一切。
相对于冯氏婉瑜大脑的一片混沌，作为知识分子象征的陆焉识的清醒则意味着他得独自承受所有的苦难，这是清醒者的宿命。在旧时代， 鲁迅先生就曾说自己是黑屋里的先醒者，如果没有希望打破黑屋，还不如让他们在睡梦中死去。但是在《归来》中，陆焉识的人生态度是积极的，面对漫漫长路，他像冯婉瑜一样，选择了等待，他不离不弃，以百般的呵护、关心，耐心地等待一个人能够从黑暗的记忆深入归来。
一个人在精神深处期待着陆焉识能够回到她的过去；另外一个人在现实里守候冯婉瑜能够回到他的当下和未来。彼此的坚持恰恰让两人无法在清醒的现实中重逢，这是两条铁轨相互守望的爱情，感人却又无望。然而正是向后的怀旧，以及前行中的期冀，这两种背行的力量让《归来》这部影片具有了极强的内在张力。我揪心期待了一百分钟，看到的只是男女主人公人生故事的冰山一角。没有山盟海誓，没有玫瑰花，也没有卿卿我我的境头，删繁就简的情感呈现是那样的含蓄内敛，中国式的爱情以及思想的中国式表达，让简约的剧情分泌出巨大的能量，直到演职人员的名字出现在黑色的银幕上，我依旧被摁牢在座位上，被故事的余味所控制。
原来，这部影片不仅讲述了一个动人的爱情故事。看过之后，思想的余音绕梁，三日不绝。
相对于冯婉瑜与陆焉实无法回到他们彼此相识的过去，张艺谋到是借助这部影片完成了自己导演生涯的重要回归，重返他的巅峰状态。20多年前，他用《红高梁》告诉大家，电影可以那样讲述，中国电影从此有了全新的叙事选择；10年前，他又用《英雄》开启了中国的大片时代，并在今天成为让我们渐感厌倦的商业喧嚣；当我们都预感到大场景、大制作支撑的宏大叙事以及搞笑、无厘头营造的浅薄逗乐终将沉寂，为此期待中国电影艺术上的回归会在什么时候到来，由谁开始时，没想到还是他：张艺谋。
无论是小说还是电影，在三万里河山演绎王朝的兴衰变更，与在方寸之间呈现一个民族的情感与苦难，究竟那一个更为困难？《归来》可以说是中国电影史上一次颇具难度的叙事，张艺谋在如此逼仄的空间里，借助极为有限的场景和人物，将故事讲述得如此让人难以割舍。与那些满场飞奔且背景不断变化的舞蹈相比，张艺谋就只站在一个情感的圆点，不挪动，就完成了一次出色的演出。他的表现让人联想起《天龙八部》里那个扫地的老僧，无招无式，却武功奇高内功精湛，也许是年岁的增长，也许是对电影多年的浸染，张艺谋在拍摄《归来》时采用的是最传统的中国叙事，简约、简洁、简练，让有限的空间，隐藏着无限的思想意味。包括扮演冯婉瑜的巩俐和扮演陆焉识的陈道明，他们的表演自然、克制，堪称完美地演绎了中国人情感和情绪的表达，我以为，这是返朴归真后的必然选择。本份和老实的讲述态度，略带忧伤的旧色调，让《归来》成为了一次情感与思想的窖藏，不喧哗、不张扬，所有的深情与刻骨的伤痛都隐藏在平静的叙述里，导演的手法看上去毫不炫技，然而正是这种表达的节制与不动声色，将一坛好酒的芬芳与内劲，完全密封在一个感人的故事里。

陆焉识，是君子。
“既见君子，云胡不喜？”
岂止不喜，竟然不识。
冯婉喻，是烈女。
“是烈女，不该出绣房。因何来在大道旁？”
 
公元二零一四年五月十一日，与史烨同看《归来》。夕死可矣。
去看这片子，是冲着严歌苓。史君问，是很沉重的题材吧？
我只知陆焉识是个右派，我和史君讲，大致是讲陈坤变陈道明的故事，或者金燕西变……。我想不出一个形象是和右派陆焉识相似的。或者，金燕西也不完全对，金燕西毕竟只会作旧诗，可陆焉识早年是懂法文的，不是一个档次的。
或者我该想到的是王安忆和陈丹燕笔下花园洋房里面的青年才俊。可是，电影里只有一句法文，一张粗糙的照片来交代当年的陆焉识。电影也没有告诉我陆焉识是怎么跑出来的。我粗粗翻了小说的开头，大抵是经过了一番肖申克救赎一般的计划。而被抓回去受到怎样的待遇，我们也只能想象。

我在看到那样时代感强烈的画面时，我是很激动的，虽然比《末代皇帝》、《霸王别姬》那样的画面镜头，这片子还是寡淡了（我疑心是审查的问题，所以淡化了很多东西。）
史君问这是几十年代的？我说《红色娘子军》都出来了，差不多七十年代吧。
其实那是个怎样的年代我是不知道的。八九年的时候我都还没上幼儿园。我只在影像和书本上见过那个年代的片段，文革电影完全不能看，安东尼奥尼的《中国》又太外行，《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《霸王别姬》是好电影，《血色浪漫》也是好书。只是我已经在电影院里很久没有看到七十年代残酷的画面了。
所以我轻轻和史君说，我们的祖国也失忆很久了。

岁寒，然后知松柏之后凋。
在阴雨的周日，在电影院里安静地看一个故事。涕泗横流到跟史君讨餐巾纸。
右派敢逃回家，从西宁逃回北京或者上海，家，是他的信仰。
芙蓉镇上拿着扫把跳华尔兹的人有几个？但是，回乐烽前沙似雪，一夜征人尽望乡，是千古的传说。
我听到《渔光曲》，情不自禁地轻唱出来，那样的曲子是人性的记忆，是民国的记忆，是那一代人的密码。蔡楚生的电影我没有看过，但是当年满街传唱《渔光曲》我还是有耳闻。我猜那是陆焉识求爱的曲子。衣服还是洋气笔挺，头发却怎么梳不黑了，阳光中，我都觉得那个背影就是民国的陆焉识，脊梁挺得好直。
冯婉喻的手慢慢地放到陆焉识的肩膀上。钢琴曲戛然而止，泪下。

似曾相识燕归来。
人这一辈子能记住多少人呢？
我记得的，你早已忘记，笑问：有过这样的事呀？我把手比了一下一米多的高度：幼稚园的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我们的记忆，甚至是用铅笔写在你课桌上的那一阙《蝶恋花》，字迹漫灭。
就像陆焉识那一大箱子没有寄出去的信。我说知识分子就是这样矫情的。
我似乎没有给你写过信。但是十年来确实也写过一些信给好些人，横着写，竖着写，简体繁体都写。只是我还记得多少呢？前几天有人把一封很久以前我写的电子信发还给我，我说居然还留着哪？我这边早删了，你也删掉吧。
人的记忆是最任性的。信可以不寄，但不能不写，人，可以不见，但不能不想念。
我一直在想，冯婉喻的心里，陆焉识究竟该是怎样的形象？
思君思君君不见，君会不会在多年后变得只剩一个名字，而不再是具体的一个人？

我们都是陆焉识，努力让爱的人记起自己。
我们也都是冯婉喻，识得的永远是自己记忆中的那个人，哪怕那个人已经不存在。

我们自我放逐得太久，是不是也该归来了？

　　永不归来
　　
　　抛开过高的期待与要求，《归来》还是一部很不错的电影的，至少可以平静的讲述一个故事，不再靠浓烈色彩或是花哨特效，巩利的眼神中也重新泛出《秋菊打官司》的倔强来。
　　
　　不过相比原著，这几乎已经是两个不同的故事了。
　　
　　原著的时间跨度从三十年代一直到八十年代，讲述了一位“小资产阶级知识分子”及其家庭半个世纪的变迁。
　　
　　没看过的原著的人以为像电影中的女儿出卖父亲，爱人相见不相识已经够惨了，看过原著才会明白电影真是太光明温暖了。
　　
　　原著中陆焉识和冯婉喻是包办婚姻，年轻的陆焉识觉得自己和冯之间完全没有爱情，所以结完婚就跑去美国风流，让冯守活寡，回来之后，对冯的感情也只有“可怜”而已，但冯却完全认命，觉得陆对她的一点点好都是恩赏，为了讨陆的一点欢心，变卖了祖传的珠宝给冯卖了块金表，但陆却一点也不喜欢。
　　
　　后来抗战爆发，冯一个人迁去重庆教书，在重庆又有了“爱情”，冯留在上海给他照看继母和子女，苦苦支撑一个家，饿的形销骨瘦，这简直就是《一江春水向东流》，看到这，你能把风流的陆公子和电影的深情好男人陈道明联系起来吗？
　　
　　陆焉识真正觉得自己“爱”冯婉喻，是在解放后被打成右派判处无期后，在残酷的流放青海的生涯里，越来越觉得思念冯婉喻，他开始认为自己是爱冯婉喻的。
　　
　　可是读到这我却疑惑了，这是“发现真爱”，还是因为他已经一无所有，冯几乎是生命中唯一还对他好的人，如果这是爱情，那么为何当初在一起时却毫无感觉呢。与其说是爱，倒更像是生命中只有剩下了这唯一的寄托，可以给他勇气活下去，甚至逃亡的力量。
　　
　　在陆漫长的流放时光中，一遍遍对过去的回忆中，那些当初对包办婚姻的厌恶，无爱婚姻带来的精神苦闷，与随时可能被饿死冻死的艰苦环境相比，真是无比甜蜜的回忆了。所以陆的“小资产阶级知识分子”情调被连狼都饿疯了的大草原真正的改造了，他认识到了以前的自己是多么的“无病呻吟”“不知感恩”，当着教授，住着三层洋楼，拿着一月三十斤米的“高薪”和海外亲人汇款，却还认为自己没有精神上的自由，他要追求“独立的自我”，结果把“民主人士”和左派全得罪了，抗战时不按“教材”上课坐了国民党两年牢不知教训，抗战后又写文章讽刺“接收大员”们，左派人员来争取他了，他偏又自命清高的说“我和你们不是一路人”，到最后打成右派给判了三十年，还和法官辩论要求在判决书上写“永不加刑”，结果给改了死刑，被推上万人公审法场的时候，还要嘴硬说“我自己走。”
　　
　　这种“顽固不化”“死要面子”等到他在大草原大饥荒中熬了十几年后已经荡然无存，那时他为了去看有自己女儿一个影头的记录片拿冯婉喻当初给他买的金表去行贿，在雪地里和狼打滚，被冻的全身的皮都扯掉了，为了活下去他什么都能忍，“越是活下不去越想活”，在脑子中默写了几十万字的书稿和信件，一边是肉身的极度卑贱，一边是灵魂上痛苦刺激出的狂野才华，直到这时那个动不动觉得“没有自由”“精神苦闷”的“小资产阶级知识分子”才真正成为洞悉了人性和世界的真相的天才，饥荒，狼群和子弹都消灭不了他，装疯卖傻二十年，上演史上最不可能的大逃亡，穿越无人区从青海跑回上海，顺便还在路上“拐骗”了一小女孩作掩护，就为回上海吃碗阳春面，躲在远处妻儿一眼然后就回去自首了。如果拍这一段简直就是《Mission: Impossible V》，《越狱》弱爆了！在经过广阔天地冰刀霜剑改造过的知识分子面前，007又算个鸟啊！
　　
　　原著中陆焉识是自首的而不是被女儿检举的，这也是原著中少有比电影更“相信人性”的地方。但电影中删去了儿女们如何把归来的父亲当老佣人使唤，想占他的房子，最后谁也不愿赡养他那些“一地鸡毛”的琐事，只留下了陆焉识和冯婉喻相守却不相认的感人情节。
　　
　　但我仍然怀疑，原著小说中，陆焉识和冯婉喻真爱过吗？又或者他们所思念的对方，不过是他们幻想出来的那个支持自己活下去的“念象”。
　　
　　一深想更觉可怕，这或许就是最后冯婉瑜认不出陆焉识的真正原因，因为前半生她并没有得到过真正的爱情，陆焉识也从来没有给过她，他对她的只有前半生对一个“可怜女人”的怜悯，和后半生对一位“唯一亲人”的依赖。
　　
　　冯婉喻就这样作为一个悲剧女性这一生都为“陆焉识”这个名字而活着，等待他归来是她生命的意义，当他真的回来了，她却失去了这个“幻梦”，真正的陆焉识和那个停留在二十年前记忆，并通过二十年来的幻想不断美化的年轻才俊的他相距太远，她的潜意识中不愿意承认这一点。
　　
　　在我想来，如果两人真的相爱，不论脑子坏成什么样，相见的那一刻记忆立刻就会回来，谁会忘却自己生命中最重要的人。所以世上最远的距离，并不是我爱你，却已经认不出你。而是我以为我爱你，其实我已经把你忘记。
　　
　　对冯婉瑜来说，她爱不爱陆焉识，这问题毫无意义。因为她都一样会去车站接他，一次又一次，那是她活着的意义。爱与不爱，不过是年轻人才会为之纠结烦恼的无聊问题。
　　
　　在那个离乱承合的大时代里，人们需要的只是一个活下去的理由，而爱与自由，实在是太奢侈的东西了，以至只能欺骗自己说：其实我是爱过的，有一个人在远方等我，虽然，我已经忘记了他（她）的模样。
　　
　　在原著中，冯婉喻死去后，陆焉识再次回到了草原，那个他曾经不顾一切想逃离的地方，成了他最后的心灵归宿，回到那里，他终于可以放下一切，得到真正的自由。
　　
　　其实我也宁愿相信，他们是有真爱的，这样这个故事就不会那么冷入骨髓的悲凉。因为那个时代的大多数人，其实都不会太去思考爱与自由的命题。想的太多，就难免变成陆焉识，“生在福中不知福”的痛苦着，挣扎着，一直到把自己折腾到脱皮断骨，毫无尊严。还有他的女儿丹珏，带着遗传的高傲与才情，最后却也不得不屈从于毫无浪漫的现实，仿佛就是一代代人无法摆脱的宿命。
　　
　　归来的是陆焉识，永不归来的也是陆焉识。二十年前的那个狂傲清高自以为可以笑谈世事的陆焉识，三十年前祖屋中咬着耳朵和她轻轻说话的陆焉识，五十年前初见时让少女冯婉瑜嗅到气息便脸红心跳的陆焉识，早已被大浪淘去，被风沙改造，被时光掩埋。冯婉瑜是对的，“你不是陆焉识。”她能作的，只有在车站举着写着他名字的牌子，一天天的等，直到天荒地老，海枯石烂。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

       今年的清明，过得如此漫长。在京进修、忙碌，我错过了给外公外婆扫墓。

        妈妈总说，自己家庭出身不好，我三十来年的成长时光里，总是映射着来自故去的光影与记忆。

       外婆来自皖西大别山脚下一个远近闻名的书香门第，抗战时期在六安的师范学校与外公相识相恋。40年代，在上海复旦新闻的前身进修毕业后，外公留沪选择加入国民党。解放前夜，外公热情响应共产党号召，帮助中共说服大批国民党左翼人士、积极策反其留在大陆、迎接解放。解放后，他加入安徽日报，之后于合肥四中、九中成为高中语文教师。这样的背景、这样的经历，在那个年代是复杂的也是危险的。随后的一次次运动，外公外婆历经艰辛，他们的家庭也遭受风吹雨打。

       从60年代开始，家人逐渐分离：外婆成为地主分子，远赴定远农村接受改造，外公成为历史反革命在农垦学校接受教育；大姨以优异成绩在合肥师范毕业却被迫在巢湖农场下放，比大姨小11岁的我年幼的妈妈跟随大姨也开始了农场生活；舅舅年幼时帮助外公搬砖谋生，之后在肥东开始了下放时光。一个家庭，四分五裂了近20年，在80年代到来的前夕才陆续团聚。为此，这个韩氏家庭一家五口特地在照相馆里照了一张全家福，外公郑重地给相片取名叫做——“帰来”。

       聚散别离，于我的家族而言，是以时间的名义来面对和遭遇的，远非停留在那些后来的件件作品里。我虽80生人，但是在这个家庭里，从小听着外公外婆回忆往事，听着妈妈细述家庭的变迁，所以很早就明白了“团圆”和“历史背景”这些抽象又特别具有政治含义的词汇。我很早就看懂了《牧马人》、《芙蓉镇》、《小街》这样的影片，知道了朱时茂、丛珊的爱情是那样的艰苦而又隽永，刘晓庆、姜文的情缘是那样的患难与共，郭凯敏、张瑜的依恋与分离是那么的让人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎样的苦闷与无奈。是时代，是时代给予了人们历经磨难后学会了隐忍，懂得了珍惜。在我看来，经历过那些时代考验并且依旧认真、乐观、坚强、耿直活着的人，都是伟大而值得尊敬的。外公外婆“们”如是，大姨妈妈舅舅“们”亦然。

       外婆去世已经24年了，外公也离开我们三年多了。那个时代早就远离我们很久很久。逝去的不会再来，也决不能让它重来；“帰来”的，我们更不该放手，需要好好珍惜。

       过不了几日，张艺谋新片《归来》即将上映。前两日张艺谋与李安在美国对话，张艺谋说，《归来》题材在变成电影剧本的过程里非常艰辛和痛苦，因为现实的原因，很多问题还不能触碰，只能采取倒叙的方式绕道进行。即便这样，依旧让观看过试片的李安与斯皮尔伯格感动不已，甚至潸然泪下。

       不清楚影片上映时，会有多少人去观看去思考，会有多少人去回忆去反思。时下，我们最匮乏的就是反思。面对过去，面对那些荒唐却又撕扯着每个家庭的年代，在某种引领下，不少人选择了遗忘和禁语。从这一点上来说，张艺谋是勇敢的，一部《活着》，让他在20年前就被贴上了“禁片”导演的标签，在现在又选择了相同题材的故事并把它投放在银幕上。

       时代的确改变了不少，但是，归来的思考却还远远不够。我不清楚我这一代人，身上流淌着的故去岁月的血液还有多少，成长岁月里妈妈的回忆与讲述究竟能换回多少人的思考与敬畏。

       至少，我有。

       逝去兮，不复还；归来兮，不放手。

       归来的，也许会越来越多，也可能会越来越少。至少还有曾经的谢晋、巴金。

       《芙蓉镇》里，曾经打人的人在浩劫之后依旧高坐庙堂，曾经卑劣的人发疯后依旧以“运动了”的呓语恫吓百姓；幸好，坚守与向往明天的刘晓庆还是盼来了姜文的归来。

       面对历史，如果我们选择性遗忘，就会失去敬畏，就可能再度迎来悲剧的循环；

       面对历史，如果我们放下惩戒，真诚面对， 就可以走向充满自豪的明天。

      这是一部描述WG带给人的伤害和结束后人们的创伤修复的电影，看完之后心里很久不能平静，一声又一声的焉识和婉瑜击中泪点，只为与爱人相见。一别好几十年，近在咫尺却又相隔天涯，一别半生，难忘归人，一段生离死别的岁月，留下了旷世之恋。有人说，真正的归来，是从未离开。
       导演在悲怆与无奈中描绘了一个爱情故事，这个故事的原因是那个让人无奈的时代，但是对那个时代你还无奈的不能说，不能反思，不能控诉，不能调侃。所以最后就剩下憋屈的无奈。最后一幕的平静真不是心灵的平静，而是无奈的接受现状。不过不得不说绝大部分的中国人都是这样在生活，随波浮沉在自己的命运里，不抗争不反思，就这样浮沉，而不是经过反思努力后的宁静。
       感觉这部电影最出彩的就是演员的演技了，尤其是陈道明，一改以往演帝王的慷慨激昂，既有文人的文雅才情又有作为丈夫和父亲的沉稳内敛，还有对妻子儿女的难得一见的激情，巩俐的角色表面起伏不大，内心却波澜汹涌，那每一个眼神，每一个动作，每一句台词都把握的恰到好处，让人感同身受，两位对于细节的把握尤其到位，看的遍数越多越有味道。