魔术师2010

   人生里最衰的事儿莫过于有失败感，但，随年龄增长，生命的虚无感会增强，无物之阵，鲁迅这个譬喻多么可怕。
  诗人和艺术家把这感觉升华为颓废和美。
  看这部动画片，我一点点沉默，随着一点点酒精的溶解和沸腾，躯壳里那些毒素一般的自信在消散，随着魔术师和女孩，在雨滴坠落结出的花瓣上，愈到后来竟有流泪的冲动。
  故事发生在1950-60年代的法国和英国，曾经名噪一时，过着优雅生活的魔术师，突然被年轻的流行文化，被时代的悲催挤入角落，游走于欧洲讨生活，遭遇一个懵懂少女，并父亲一般竭尽所能、小心翼翼呵护这女孩笨拙的天真和梦想。后来这孩子跟年龄相当的男孩恋爱了。魔术师有点失意，黯然离开，给女孩留了句话“生活里并没有魔术师”，也不在帮孩子们编织梦幻。那时代尚有贵族，尚有士绅，尚有悲悯情怀和精神恋爱。
  与魔术师同病相怜的，还有三个能发出公鸡打鸣般声音上蹿下跳的杂技艺人，一个忧伤的孤独的小丑，一个操控木偶的滑稽艺人。但是他们的时代，手工艺的时代已经悄悄落幕，他们只有默默挣扎，迅速被淘汰。
  这片子充盈着偏执的怀旧感，少到可怜的对白丝毫不影响其诗意。虽然节奏缓慢，洋溢着忧伤，但是，细腻的二维为主，结合三维的画风，散淡的爵士钢琴，还是会摇荡人们心底的柔软的东西。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，一种纯粹的高贵的感伤，是这片子的动人之所在。

用糙一点的话说，《魔术师》能淡出个鸟来。好在淡有淡的好法，淡极始知花更艳。一路山水，风雨飘摇，看得个情真意切。电影结尾，房间里空无一人，只有影子，幻化无穷。要不是精致的手绘作品，这般落寞空然的意境恐怕还出不来。

上海电影节放映时，有观众惊呼，怎么从头到尾没有字幕！其实算上简单词句和辅助说明的东西，《魔术师》大概有三十几句对白。然而如果没有字幕，电影并不会太受影响。除了致敬默片哑剧，《魔术师》主要是献给喜剧大师塔蒂，而塔蒂又把这封深情款款的信件寄给了女儿。电影说的是没落的魔术师职业，希望挽回的却是父女间的情感。对普通观众来说，《魔术师》是父亲写给女儿的家书，希望她独自成长。没有煽情画面，没有编造桥段，只有一句：魔术师是不存在的。世间没有万能的魔术，变出各种想要的东西也不可能。

如果抛开父女这一层东西，那么《魔术师》又表现为对旧时光和老手艺人的缅怀。蓦然回首的路灯下，过去的东西都变得美好起来。面对新兴的摇滚乐和消费主义，孤立无援的魔术师只能败下阵来。这是一种必然，也是一种无奈。在更多人看来，《魔术师》也是对电影自身的一种致意，甚至也还可以看做是对手绘动画的迷恋。西维亚·乔迈能潜心这么多年，只为打造一部手绘动画片，在好莱坞的3D动画浪潮前面，他真像个“技艺退化”的老魔术师了。当任何事物都变成了全球化，守护着手绘动画的人，实在值得我们去尊敬。否则像昔日国产动画的手绘精品，只能某一天放在博物馆里去展出，无人捍卫，可悲之至。【风尚周报】

魔术最如烟花，神奇只在绽放的那一霎。
手绘风的大幕磕磕碰碰的拉开。
魔术师携魔术帽出场，最传统最神奇的技艺。
那是属于他的舞台。
然而一切神奇最大的敌人都是时间。
时过境迁。手艺人们只有辗转于一个个陌生简朴的小旅馆。
魔术师也一样。
所有的幻术都属于观众。
世界那么大，可要找一个真正适合自己的舞台，却是难上加难。

[临晚镜,伤流景]

细密的雨丝，叠叠层层。
温暖的炉火，光影重重。
走过人影幢幢的剧院，台上是打滚的歌星；走过破败的酒吧，屋内是酒气腾腾的醉鬼；走过热闹的婚礼，却没有尊重的看客。
手绘的自然的重复，真实又并非真实，无尽无望，无论是乡下小镇还是伦敦都市，一幅幅风情与流浪，这是魔术师的怀乡病，也是导演编剧的怀乡病。
孤独的魔术师遇到了孤女爱丽丝。
魔术让爱丽丝长久地浸淫其中，这个世界也许就是哪个魔术师变出来的。想来最喜欢的是看晚上路灯找着的马路，尤其是雨后，马路有一层薄薄的润，灯光照上去，特别好看，小时候我总觉得那是一种魔术。
爱丽丝在崇拜中偷偷坐上了和魔术师一起的船，并要魔术师变出一张船票来。
魔术师接纳了这个小小的崇拜者，并为她倾其所有。
爱丽丝的幸福体验，与魔术师的卑微辛劳产生了强烈反差，二人之间无法感知的平衡脆弱不堪。维系他们感情的是并不存在的魔术。

[现世的哀婉沉重]

特异色调与丰姿的浮世绘，没有对白却此时无声胜有声，喜剧之中夹杂着悲痛,现世的哀婉沉重。
手艺人的失落展现得淋漓尽致，失业上吊自杀的小丑，卖了人偶乞讨为生的腹语师，每一个繁华都市里都有无限的凄凉故事。潦倒与绝望的阴影笼罩着这个世界。
每个线条都充满着感情，每个渲染都氤氲了哀而不伤。
爱丽丝遇到了爱情，她的王子却不会变魔术。
不听话的小肥兔回到了森林，它迟疑着看着魔法师的离去。

魔法是不存在的。
魔术师走了，爱丽丝黯淡了，灯光灭了
夜更静了。心里突然揉出许多水来。

无端想起一首诗来
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
                                   ——蒋捷 《一剪梅》

据说这是一部不需要用对白就可以感动人的电影，但是看到最后并未觉得有多触动心弦。后来读了很多评论，只是想说我真的很不喜欢这个女孩子！
中途的时候曾以为两个主人公的关系会趋于《这个杀手不太冷》，这种想法果然是玷污了好电影。说实话，我完全看不出小女孩到底有哪里表现出她是热爱魔术的？
从最开始在那个小镇上，她只是对于魔术好奇，让她那么努力的去接近魔术师帮魔术师料理的原因都只是因为魔术师会以变魔术的形式给她物质的奖赏，不管是硬币还是那双红色的新鞋（话说她穿上新鞋就把旧鞋扔了的那一幕，让我很不爽，那么喜新厌旧物质到顶吗？）
在爱丁堡，她的心思更不在魔术本身，她爱的是浮华的表面和物质的享受，她想要美丽的衣服，想要去高级的餐厅，想要项链，想要爱情，想要所有的人都以欣赏羡慕的眼光看着她，一如她从前看着其他人一样~
从开始到最后，她爱的都不是魔术本身，而是魔术化的物质。她想拥有华丽的外表，而魔术师的举动让她可以没有负担的获得她想要的，她看不到魔术师的努力，那些浮华背后的心血。
是真的不懂，还是不愿意去懂？

《魔术师》最后一个镜头出现在荧幕上，我才忽然明白了整个故事，眼泪唰的流出来，控制不住。过去的一百多分钟里，观众随着过气的老魔术师帕斯帕斯和孤女爱丽丝一起在爱丁堡流浪，体验着他们最艰辛最酸楚的底层生活里伴随着爱的温意和感动。可是作者将情绪节奏掌握的十分克制，辛酸用惹人发笑的幽默来表达，欢乐之中又常带有辛酸的隐情，观众的心情随着电影紧凑的推进上下起伏，却来不及仔细品尝。最后一个镜头才揭示了所有的谜底，就像一根针在情绪的气球膨胀到最顶点时戳破了它，积累了一个多小时的情绪终于爆发出来。于是，这部电影给人最大的冲击是在电影结束之后，每次用最后一个镜头去推想前面匆匆而过的故事，都会更了解故事的含义，也就再被感动一次。这是一部卓别林式的幽默电影，有一个欧亨利式的结构，每一帧画面都有呼吸和心跳。而对我这样一个生活在爱丁堡的人来说，这部动画片让我走出影院后，觉得每一次狮王山上吹来的风、风里带来的海鸥、海鸥栖息的古老街道、街道上落下的雨丝都是深情。

故事发生在50年代末，正当年轻人的摇滚乐横扫秀场，帕斯帕斯，一个年老的法国魔术师渐渐失去了观众，生计难以为继。他带着道具和一只小兔子到伦敦碰运气，却依旧没有观众，直到偶然的机会来到苏格兰高地上一个偏远的小镇。娱乐稀少的小镇居民热烈欢迎魔术师的到来，更是在这里，帕斯帕斯碰到了他一生中最后一个观众，孤女爱丽丝。爱丽丝相信魔术是真的，相信魔术师可以变出任何想要的东西，当帕斯帕斯离开小镇的时候，爱丽丝瞧瞧跟着他上了船。在爱丁堡，他们住进了最简陋破旧的旅社，同住的都是些穷困潦倒的艺人。魔术师勉强靠演出维持生计，可是爱丽丝爱上了玻璃橱窗里的美丽衣裙和鞋子，并且要魔术师变给她。不会说英文的魔术师在演出的空档尝试了各种卑微的工作，给爱丽丝买了她所有喜欢的东西——却总是以魔术的形式变给她，从来没有戳破她那个相信魔术的梦。而他的回报，就是爱丽丝开心的笑脸和甜甜的吻。魔术师很满足，虽然有时候，他会看着一张照片沮丧。直到有一天，魔术师发现爱丽丝不见了，发了疯似的寻找她，终于撞见她和一个英俊的男孩手挽手走在一起。帕斯帕斯明白女孩找到了依赖的人。于是，他留下钱给女孩，还有一张字条：魔术师不存在，就这样像魔术一样“消失”。电影的结尾，那张总是让魔术师黯然神伤的照片终于清清楚楚的放在观众面前：一个小女婴，魔术师不知所终的女儿。所有的故事都缘起自魔术师对自己女儿没能完成的爱，如果说电影里有什么了不起的魔术，那也正是这份爱。


帕斯帕斯的魔术也真的太老套了，从礼帽里拉出兔子，从袖子里变出纸牌，从手帕下变出酒，难怪每次观众都提不起精神来。这些魔术表演让他受尽嘲笑，观众的冷淡也让他深深失落。可是爱丽丝相信他的魔术，他从来都不让她失望。为了买她喜欢的东西也让她吃的更好点儿，他半夜里去做洗车工、在珍妮丝商场的橱窗里“变”出商品促销、在威士忌酒店里“变”出酒做广告……他的“魔术”是爱丽丝脚下一双小红鞋、然后是一件高贵的白色大衣、一条美丽的蓝色裙子、一双白高跟鞋，却又不仅仅是衣服；从小红鞋到白色高跟鞋，是爱丽丝从“女孩”变成“女人”、从一个自卑的乡下小孩变成优雅、自信的城里女人的“奇迹”。无论他们的环境如何艰辛，同旅馆的落魄艺人们在贫困中消沉、酗酒、甚至绝望到颓废的坐在街边乞讨、上吊自杀，却因为小女孩坚信的魔法与幻想，帕斯帕斯坚持的对女孩子的爱，让他们从未沮丧沉沦，反而保有温暖、创造了女孩成长的奇迹。当女孩变为女人，当女孩找到爱情，帕斯帕斯不再变魔术了，他将小兔归放在狮王山上，只身上路，因为，他已经变完了这一生最伟大的魔术。

这个发生在爱丁堡的故事也受到了爱丁堡的礼遇。电影作为2010年爱丁堡电影节的开幕影片，在平日演出歌剧与芭蕾舞的festival theatre上演。导演Sylvain Chomet曾经在爱丁堡生活了五年，这次带着献给这座城市的电影回来，他说“这是这个地球上最好的地方”。从电影每一个画面都看的到他的深情，尤其是在这里生活过的人才会明白那些细节：细密如线的雨丝、厚厚的云层飞快划过头顶时，在眼前的草地上一道金色的光浮动过去、雨里的海鸥与鸽子、在prince street上向北边望，看到远处的闪耀海洋与山坡、城堡下公园里看书的人们……这座城市里的流浪艺人至今也还在日复一日在街头、破败的酒吧、小剧场里上演着各种把戏。在珍妮丝商场，电影里帕斯帕斯表演魔术促销的那个橱窗，这几天换上了电影节的海报。电影和现实并不是那么容易分清楚，不仅电影里许多的场景都是真的，不仅电影悠扬的风笛和城里的风笛连成一片，更重要的是，电影画里蕴含着那种说不清楚的爱丁堡的触感、呼吸、心跳和体香。

我平时很少在评论里面大量复述故事，可是今天却不知不觉在这么做。电影本身很美好也很简单，努力复述或者评价都是无用的。所有我建议，一个被父母好好爱过的孩子，一个能够懂得的人，亲自去看看这部电影，一切的感动都会了然于心。6月20日，是英国的父亲节，我想说，趁着父母还没有像变魔术一样的消失，好好的去爱吧。