雁南飞

前苏联导演卡拉托佐夫的作品《雁南飞》拍摄于1957年。黑白故事片，片长一小时三十五分，其情节用叙事学勾勒简单来说可分为三个段落：
① X与Y（男女一号）相恋，Z单恋女一号Y却被其拒；
② X的意外离场给Z提供了机会，Z强迫了Y，Y迫于无奈与Z结合却得不到幸福；
③ Y仍然在等待X的回归，而X有可能回来，有可能永远不会回来。
这个模式的叙事在文学、戏剧、电影史上均屡次出现或以变体的形式出现。无论《奥德修斯》，还是《魂断蓝桥》，“等待”是这一类作品最重要的母题。如果X回来了，那便是夏衍《上海屋檐下》的匡复（这个名字便意味着他一定会回来）；如果没有回，则是本片中的苏联红军鲍里斯。
从故事情节上看起来这部电影中规中矩，有一定的独立性但仍逃不出既在的抽象母题。它最值得肯定的一个方面却是其对于镜头，对于影像、光线与行进的控制。

我经常在比较电影与文学的不同。从前的观点认为电影相对文学有太大的优势：常常自己脑子里出现的美好形象转化为文字便失去了力度与美感，而单薄的文字经过色彩与音效的包裹则可以化腐朽为神奇。经过一段时间的比对之后慢慢发现，电影画面的确定性在很大程度上禁锢着受众的想象力，而文学则如天马行空不会受到任何物质上的限制——财力、人力、演员、布景、特技……通通不为必要，无论是名家签赠的精装书还是普通的印刷本（错字连篇排版恶心翻译极烂者除外），文字在引导读者想象上起到的功用却是相同的。这种不确定性无形中给了文学极大的施展空间，而电影如何利用自身的音画优势反转想象贫瘠的劣势则成为一个日渐严重的问题。
因此我们看到在电影的发展史上一些简单的，以直接叙事为基本的老影片被视为浅薄，而愈来愈多的所谓后现代主义影片开始变得难以看懂。（《去年在马里昂巴》，至今想起仍然头大不已）他们所做的无非是在打破常理的逻辑，古老的教诲告诉电影的制作者们如果墙上有一把枪那么在影片里它一定要射出子弹来，这种福尔摩斯似的逻辑看上去环环相扣，爆料之处惊险有加却又都在所想；而现代的电影却往往会打破这一表在逻辑，镜头所强调的事物并不一定是情结推动的必须却更多地用以来反应角色的情绪以及心理状态——也许枪本身并不会被用到，但它可以预示他的拥有者最终将犯下冲动的错误。含而不露则是他们的另一种手段，依托于海明威的冰山理论（《白象样的群山》、《老人与海》），影片对语言和情结进行剪辑与节减。剪辑这种拼接方式本来就是在打破一种潜在的逻辑，而现代电影的普遍观点是絮絮叨叨力叙事件的详细始末并非必要反有蛇足之嫌。
为了与纸版文学的宏大叙事比拼，电影应当由繁冗的特技场面（这只对看静态效果的观众有效——个人观点，相对于书本的浩大电影画面几乎是静止的，1秒24格的胶片能有人那光驰电掣的思维快么？）回归到更为根本的东西上来。那就是镜头细节的捕捉。如何从最简单的事件里抽象出宏大，如何在一个半小时的画面述说里描绘出荷马史诗般的壮阔，这是每一个热爱电影的人应当思考的问题。（扯远了……）
具体来看镜头。在这方面，《雁南飞》这部电影运用得非常灵活，给了人们很强的视觉冲击力，让人很难想象里面那些拥有了前卫意识的镜头竟出自1957年社会主义体制下的苏联艺术家之手。黑白色调的单一在这里没有成为一种劣势反而使一些镜头光暗分明，更具质感；唯一遗憾的是我看的配音版虽然老艺术家们很敬业很专注，但由于语境和速度的拿捏不当，仍有不少失神之处。（“大雁排成人字……有灰的，有白的，鼻子（彼此？）长长的”这是什么意思？）
① 开头 洒水车 俯瞰（后均用此种“时轴”、“事物/件”、“镜头方式”的方法表示场景）
这个镜头出现在鲍里斯与小松鼠薇洛妮卡沉浸于甜蜜爱河中的时候，出现在他们谈及其后反复提起的他们共同热爱的诗歌之后。镜头让观众从高处向下俯瞰，极具张力。在上帝的视角一切都是可以预知的。洒水车开过来，我们的主角却毫无知觉，这让我们揪心——处于恋爱中的人却往往不能发觉危险处境的存在。或者应当这么说：现实总是突如其来地造访，而我们却并不总能微笑面对。
② 11min 马尔克 桥上俯瞰
因为分身乏术，鲍里斯让堂弟马尔克代替自己去赴薇洛妮卡的约会。背叛者一出场就让人知道他是背叛者，（不是指薇洛妮卡）马尔克借机对薇罗尼卡表达爱意，他把手搭在她的手上，而她厌恶地将它重新放到他的胸前。这时的背景音乐是钢琴（马尔克是钢琴演奏者），接下来又是一个俯瞰! 薇洛妮卡离开，马尔克若有所思的靠在墙上，看着她越走越远。镜头一反常规的拉高，使前者的动与后者的静反差得以凸现，黑白色调的对比生动而清晰地表现出二者之间微妙的关系——拒斥与远离——而这种琴声与色调作为一种预见在后半段的故事中又得到了强烈的呼应。（见③）
③ 40min 轰炸&强暴 闪光
薇洛妮卡父母的过世使得她只能寄居在鲍里斯家里，鲍里斯的父母全天在医院忙得脱不开身，便将她交给马尔克照顾。马尔克抱怨战争使得他不能为薇洛妮卡在柴科夫斯基剧场演奏钢琴，他再度向其示爱并再次被拒绝，因此将心中的不快发泄在雨点般的琴声中。这时候空袭开始了，城市开始振颤，琴声被轰鸣掩盖，窗外白光闪闪，薇洛妮卡吓得扑入马尔克怀中。轰炸使得马尔克这个偷安懦弱的人变得邪恶，尽管薇洛妮卡拼命地甩他耳光，可是他的眼神在明明暗暗的闪光中如同着了魔道一般，黑与白的交替使得一张张脸孔面目可憎。面对马尔克的步步逼近，薇洛妮卡最终只能垂下了无力的双手，眼里露出绝望的神色。在这个片段里闪光的效果充分将人物内心的欲望与信念展示了出来，尽管最终画面在薇洛妮卡的眼神中黯淡，可接下来的情节却是不言而喻的。
④ 50min 中弹 旋转
这是本片最为著名的镜头之一，大概也是国内导演们最为熟悉的镜头。这个场景是在鲍里斯死前，由一组旋转的主观镜头组成。鲍里斯在白桦林中中弹，仰天倒地。在这一瞬间他眼中的天空、树枝连同他脑海中那些美好的记忆瞬间（比如他和维罗尼卡在螺旋形楼梯上追逐嬉戏的场景）一起旋转起来。过去、现在以及想象中的未来——叠化在一起，形成时空上的错觉，表现了鲍里斯对于生命和爱情的留恋。这个著名的镜头后来成为被国产影片借鉴最多的运用之一。
⑤ 70min 奔跑 平行跟踪
这也是与上者相并列的经典镜头。薇洛妮卡在迷狂状态下跑向列车，她冲进茫茫大雪，越走越快，最后飞速跑了起来。镜头则平行地跟踪着她的运动，速度越来越快，镜头的长度渐渐缩短。在摄影机和人物之间毫不避讳的出现了黑树枝，栅栏、围墙在镜头前飞速的掠过。景别从中景、近景到大特写；镜头在主观镜头与客观镜头之间切换，鞋子、泥泞的公路、破碎的天空、前伸的双手、快速闪过参差的树枝、仰视角度压驰过来的轰鸣列车依次出现。摄影机与女主人公完全的融合，逐渐揭示了主人公的内心；摄像机的运动拍摄节奏与速度的变换，构图与超常运动的视觉效果，充分体现了薇罗妮卡企图结束自己屈辱的生命的内在情绪；景别急速变化，逐渐的深入内心；蒙太奇的剪辑随着人物的内心情绪由缓到急，形成一种节奏的冲击，树枝等主观视角画面的切入产生隐喻蒙太奇。这些都使得这个段落成为了影片声画语言特点的代表。那种音画中体现出来的紧张感、呼吸感和晕眩感强迫观众和薇洛妮卡一起经历了死前灵魂挣扎的失控状态。
放在那个时代，这组运动镜头和蒙太奇式的剪辑变化之生动是令人吃惊的。它已具备了前卫的特征，带有着强烈的试验色彩和创作者瞬间灵感的痕迹。然而在一念之间，一个孩子、一个险些丧生轮下的也叫做鲍里斯的孩子改变了薇洛妮卡的命运。他所诱发的母性使得薇洛妮卡完成了由死忘与重生的转变，镜头缓慢柔和起来，薇洛妮卡开始思考电影的母题——关于等待和时间。
⑥ 一组跟随镜头的比较
a.28min 车站送行——鲍里斯
b.30min 车站送行——薇洛妮卡
c.89min 迎接凯旋——薇洛妮卡
这三个镜头均为一组跟随——前导镜头，a镜头中鲍里斯走得很慢，心怀期待希望能够见到薇罗尼卡最后一面；而b镜头薇洛妮卡则急切地害怕与他错过。广角镜头拍摄跟随她下车，她走得很急，从人群中穿过。当薇洛妮卡转身向远处跑去时，摄影机缓缓升起，画面中出现众多的群众、坦克。薇罗妮卡抛给鲍里斯的饼干掉在地上被众人踩碎，这便是她的希望终会破灭的隐喻。c镜头里与前二者别离的悲伤不同充满了胜利的鲜花与喜悦，薇洛妮卡仍然是匆匆的穿过人群，手捧鲜花寻觅着自己等待已久的爱人却终于确切的得到鲍里斯阵亡的消息。她哭了，在一片喜悦的海洋里镜头引导着她在人群中走过成为这个节日里不和谐的一流。“我们深深体会到，那些今天没有迎接到亲人的人，心里是多么悲痛。我们今后要尽一切力量，使未婚妻永远不再失去自己的未婚夫，母亲不再为自己的孩子担惊受怕。”切斯潘的话语使她重新振作了起来，她擦去眼泪，开始把鲜花分给周围的每一名英雄。大雁南飞，她的爱人没有回来，然而希望还在，她仍然在等待。

这部电影于1958年曾荣获过戛纳电影节金棕榈奖，堪称前苏联五十年代“情绪电影”之代表。戛纳是比较重视技术的，这一点表明了业界对于本片运用镜头表达情绪的肯定。虽然诞生于苏联这片红色的土地，又涉及到战争的题材，然而战争仅仅作为影片的背景，它的政治敏感性被轻轻滑过，终于融入了西方评论界的视野。至于作品的主题是什么，是揭示战争带给人的悲剧性命运？是歌颂苏联二战保卫者及其亲人的伟大和苏联人民的高尚情操？或者是仅仅视作一部关于爱情、关于等待的影片。我想我是说不清楚的，毕竟，我仍然不敢谈爱情。

鲍里斯死了。天旋地转的白杨树中，看见自己和薇罗尼卡结婚，不穿军装，穿着体面的黑色礼服，薇罗尼卡如同他们分别的那一天说的，穿着白色的婚纱，头纱一撩，巧笑倩兮。
     而从他倒下的那一刻到很久很久以后，薇罗尼卡一直在等他。结婚了也在等，被骂也在等。她是他的小松鼠。
     年底听戴锦华在凤凰讲大巨片时代的中国电影，说到现在走出电影院时大脑是一片空白的。想想好象真是这样。
     好的电影应该是让人想念。
     雁南飞让人想念。
     其实是个简单的故事，纯美的爱情，无情的战争，无奈和迷糊的背叛，内心深处痛苦的分裂，死亡来临的遗憾和大恸，孤独，太阳照常升起。封闭式结构，类似话剧的简单主线、人物出场和性格塑造。但就是让人想念。
     想念那种深入人心。苏联的电影里，总能看到新中国电影的前世；但，他们比我们更关注内心，那么善于书写内心。这种关注和表达甚至是无法超越的。他们表达感情又含蓄又热烈，就像薇罗尼卡在战争结束归来的士兵里验证了鲍里斯的死讯，扑到鲍里斯战友怀里的时候永远比党的女儿里妈妈听到噩耗时仇恨的眼神和握拳要亲切。陈大树几年前推荐过一个叫《小偷》的片子给我们看，单亲的小男孩和妈妈颠沛流离直到遇见一个穿军装的男人，厮混在一起；小男孩一直不知道自己的父亲是谁，父亲的形象一直是很模糊，有一天男人关起门来给小男孩看自己胸口斯大林头像的刺青，告诉他，我是斯大林的儿子，小男孩当即快活得喘不过气来，在那实际是小偷的人的裹胁中从此认定这野男人就是自己的父亲。那喘不过气的快活不用任何语言就进入了心里。
     想念那种对那个时代美好的小人物的关注。《雁南飞》的1957，苏联从卫国战争的伤痕里恢复了出来，可以以比以前更为更平和的姿态面对世界。全苏作家大会也已在几年前召开，一帮以书写来表达内心的人的大会，该是何等的热闹。估计这热闹中的一大股声音就是不再看夏伯扬式高不可攀的英雄，而是多看看小人物。有缺点，有矛盾，但却真实美好，也带有典型性寓言的小人物。这种味道我们也有，只有红色的国家才会有。
     想念那些好看的演员。这个民族的男人眼窝深深，眼神里带点儿残酷带点儿热烈；那个叫巴塔洛夫的演员真好看，演了鲍里斯，演了《小偷》的那个野男人小偷，甚至演了《莫斯科不相信眼泪》里的那个普通工人；严重的亦正亦邪，像曾江的黄药师。这个民族的女人丰腴，风情而韧性，总让人觉得很实在很暖和；薇罗尼卡有赫本的眼睛，但绝对不是赫本那样的世外仙姝，而是有那样一个大大的骨架撑着，实在地踩在地面上；卡嘉即便是在身材略略臃肿时，金发随便一挽，披个简单的披肩在西伯利亚的雪地探监也那么动人。
     最想念的，是那种浸润了，弥散开来的理想主义的明媚。心里有个坚定的主义，周遭有个逐渐强大的国度，身边有一群志同道合的同志，脑海中有个美好的未来。想起在北京老大爷带我去听的基辅里的歌，虽然有强烈的舞台化和标本化的味道，虽然听不懂俄语，但还是从过去时里听到很热烈的理想。
     这个伟大的民族，史诗感生长在每个细胞中，那种爱恋、痛感、热烈，深沉与沧桑的坚强，那么有分量。
      

《雁南飞》，1957年的苏联电影，次年的嘎纳金棕榈大奖。
情节倒也无甚稀奇，一对恋人，男的上战场战死了，女的在后方经历了重重磨难成长了。永恒的只有爱情本身。这样的电影，如何能获金棕榈大奖？那只有看了才知道。
电影最值得称道的，是镜头，有太多太多经典的镜头语言。俄罗斯人不愧是诗歌的民族，永远都生活在各种隐喻和象征之中。比如，一开头公寓大楼的环形楼梯，和鲍里斯牺牲时仰望天空那旋转的白桦树叠加在一起，非常震撼；比如，人物面部的特写特别多，很多情节都是靠面部表情来完成的，如维罗尼卡被强暴的情节；比如，空旷的红场，有大雁飞过，这对恋人的身影被拉得好长好长，由于是黑白片，光影对比尤其明显，让我总觉得这不是影像，而是梦境；再比如，鲍里斯出征时，众多家属拥挤在一起去欢送这些战士，导演使用了一个长达两分钟的长镜头，每一个送别的场景都精心显现，有的在吻别儿子，有的在吻别妻子，有的在哭泣，有的在密语，有的在拥抱母亲，有的在拥抱父亲，等等。镜头缓缓滑过，就像一幅长卷。多年后贾樟柯拍《三峡好人》，一开头那个被称作“流民图”的长镜头就是模仿本片的这个长镜头。而背景音乐也非常好听，人们唱起民歌，吹起口琴，那种老苏联的感觉，真是太好了。
电影的感人，当然是爱情。而爱情之所以感人，是因为维罗尼卡的坚守。她在后方，但失去了双亲，被人强暴，被迫结婚，遭受误解，但她始终保存着对未婚夫的爱。那声温柔的“小松鼠”，让人听了难过得紧。她总是不苟言笑，总是斩钉截铁，总是在一次次失望后燃起希望。甚至到了胜利的那天，她也始终不相信鲍里斯的死亡。直到战友亲口告诉她时，她毫无征兆的哭了出来。那哭声可真是揪心。
我不知道是不是很多人都像我，对苏联一直有很深的感情。这是象征意义上的苏联，不是历史中真实的苏联。这个美好的苏联，是能歌善舞的，吹口琴的，白桦林成片的，每个城市都有街心公园，公园里有白色长椅的。这个电影里好几处音乐都特别好听。

战争时期的爱情总是最凄婉动人的，因为往往要面临更多的生离死别。在看这部片子的时候脑子里总响起朴树的歌声：“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔……”鸽子换成了大雁，使人更感觉到悲凉的秋意和离别的况味。

想起《魂断蓝桥》，想起《英国病人》，想起《西西里的美丽传说》，海誓山盟一次次在枪林弹雨中变得千疮百孔。韦罗妮卡没有像玛亚和马莲娜那样沦落风尘，这是她的幸运；但是她却没有等到爱人的归来，这是她的不幸。一切的幸运与不幸，总要承受着一段无望的等待，面临着一场无果的恋情。当然她没有守住忠贞，每个人都会深以为憾，但又有何人可以追究怨怼呢？我们可以责怪马克道德沦丧、罔顾情义，但他也同样有追求他自己幸福的权利。天地为炉，万物为铜，造化弄人的感觉，恐怕无人会比十六年后跳下断肠崖的杨过更能透彻地理解。只能说在战争面前，生存是最踏实迫切的需要，而爱情成为了一种奢侈品。天空依然阴霾鸽子依然飞翔，而无人能够见证那些没有墓碑的爱情和生命。

片中鲍里斯的父亲对他参军一事大发雷霆，是啊，谁会愿意让自己的亲生骨肉无端献出生命呢？忽然想到毛岸英，想到《高山下的花环》里那个将军的儿子，在他们的父亲实现了爱国主义理想、成就了大公无私精神的同时，又失去了什么呢？如果丧失了人性的力量，一味作着空洞的宣传说教，这样的故事再动人也不过是另一部《意志的胜利》。

影片虽然没有正面描写战争，但有两个镜头令我印象深刻。一个是鲍里斯中弹倒地的一刹那，他的所有美好愿望都在眼前一闪而过，瞬间破碎；一个是韦罗妮卡和马克在房中感受到的空袭炮火，惊天动地，震耳欲聋，任何坚贞的信念在这一刻都会变得脆弱无比。生也好，死也罢，无需任何血腥的镜头、杀戮的场面，这样濒临绝望的人性已足以使我们无言以对。

只是最后那名将军的煽情演讲未免落了俗套，太轻易地使维罗尼卡破涕为笑，太直接地把私人的情感上升为了博爱。在我想象中，朴树歌声里那个默默等待在白桦林、执著地认为“他只是迷失在远方”的姑娘，恐怕要更为动人一些。