白莲花

说起「共富」这个话题，美国人已经折腾了百年了，现在大概是什么样呢？《白莲花度假村》这部戏真的是很好的诠释了。这部戏表面上是演了个凶杀案，但它一点不悬疑也一点不血腥，其实是给我们呈现了一个类似于「无人生还」那样的封闭空间的人性故事。

这部戏有很明显的政治隐喻，因为故事里面的人阶层都不一样，还几乎包括了美国社会各个阶层。

而它经典的地方在于，这些涵盖了不同阶层的人，最后都真实地呈现这个阶层的处境，以及这些阶层是如何彼此撕裂的。

01

巨富们

这部戏里面的游客都是统治阶层。

1、新婚夫妇代表了美国社会的old money。

妈宝男（新婚丈夫）的母亲做慈善、做交际，说明他们已经早都完成了资本原始积累，主要就是靠圈子和声望维护自己的财富和社会地位。他们身上早都去掉了「奋斗」味，妈宝男从始至终没有讨论过工作，而且他们家人嫌弃工作，对还想要工作的新娘Rachel的想法不能说是不支持，而是完全不能理解。

最关键的是，全程妈宝男对新婚妻子的诉求免疫，注意力全在跟酒店经理维权上。这份捍卫权力的执着真是让人「敬佩」！

2、女高管一家则是美国的new money

女高管一家则是美国的new money，看着很像是在映射facebook的桑德伯格。她说着蹩脚的中文（美国人认为这帮互联网大佬和中国合作是可耻的），不停地在屋子里推倒重建（象征互联网的颠覆性），对自己的奋斗史充满了道路自信和理论自信。她责怪Rachel不理解她的奋斗是能力，谴责丈夫不支持自己的付出和努力。

他们家是奋斗起家，对社会底层还有一些口头上的理解。保险柜被偷了，他们也没四处嚷嚷（对比妈宝男本来事不关己却主动去投诉），女高管还一直在忙着工作（她是整部戏唯一一个还在酒店工作了的人——Rachel最后放弃了那份工作）。

但是这种口头上的理解最后还是被真实想法给击穿了。家里的爸爸说：难道我们就因为有人受了苦难就放弃自己所拥有的一切吗？你愿意把钱都捐出来做慈善吗？他认为人性使然，没有人愿意放弃特权。可能是因为还是互联网新贵，他们对慈善这事还不太感冒。得到了妈宝男一家那个阶段，他们才会知道美国那些大慈善家是怎么用慈善来维护自己阶层的。

3、疯女人和她那个做官的老男友，这是美国食利者阶层的化身

疯女人从来不愁钱，你看她疯疯癫癫的，百无一能，但她既不关心政治，也从来不关心钱，因为她有不知道多少钱，反正是永远也花不完的钱。这种人对社会已经丧失了最后的关心，他们只关心个人的feeling，emotion。她只记得原生家庭如何迫害它，多少个男人受不了她……

现在德国社会这样的人特别多。他们坐拥着几百年都花不完的钱，从来不参与政治，从来不抛头露面讲奋斗，几个电话就可以在全球移动资产，收割着全世界的财富。而他们自己就像好莱坞英雄片里很多主角一样，失落、迷茫、找不到人生意义……

当然，这个故事对这两个人还是有个清晰的主题的：死亡。不管你有多少钱，最后也难逃一死。在死亡面前，人人平等。

这就是美国高高在上的统治阶层，在他们周围是正在继承财富和权力，希望通过各种方式（继承、婚姻、奋斗）挤进这些阶层的人。

02

继承者、边缘富人、中产

1、新娘Rachel

是个想要通过婚姻混进豪门的兼职记者，她有美貌，还有些口头上的事业心。但她最终发现自己并不属于这个圈层，她不想做个花瓶，一直在纠结自己要不要离开这个家庭。但最后她没有离开，还是和丈夫和解了，做花瓶又何妨？毕竟还是统治阶级。在黑技师不再给她建议的那个夜晚，她终于「觉悟」了。

2、女高管的女儿

女高管的女儿：她想要自由，渴望情感和伴侣。但是她跨不出自己的阶层。她和闺蜜不一样，闺蜜是有白左信仰的，她没有信仰，她只有叛逆，反对自己的父母，其他的并没有什么。她象征着美国社会的白左，嬉皮士，就像阿甘的女友那样，其实没什么真正的信仰，只是叛逆啊叛逆，最后弄得浑身是伤，最后还是回到了自己的阶层。

女高管一句话就戳穿了她们这些人的虚伪：你能对陌生人都那么友善，为什么就不能对家人好一点？是呀，这就是白左的虚伪之处，乍一看好像是关心社会底层，强调团结和谐，但实际上这套思想全是捍卫自己阶层利益用的。高管一家从没去过黑人技师那里，对跟底层人都不怎么接触，只要是活生生人他们都不感兴趣，满脑子就是自己high和那些抽象的道理。

3、小闺蜜

她应该是拉美裔，按说应该属于被统治阶层，但她有很高的学历，很强大的人脉圈，研究殖民主义。她象征着美国社会的知识分子基层（教师、律师、医生……）。美国的知识分子恐惧权力，信仰白左，反对种族歧视、殖民主义和一切压迫，很多人确实也在为此而战斗。但是最后呢？她输出的是理想，买单的是小土著，他们就像一切没有枪杆子的煽动者那样，软弱、妥协，把别人送去做了炮灰。知识分子注定只是权力阶层的附庸，当他们倒向民众的时候发现枪不在手，倒向权力的时候发现自己一穷二白，又担心权力阶层掠夺自己最宝贵的东西。这种摇摆的身份，软弱性和妥协性自古如此，今后也不会改变。

4、女高管的丈夫

这是个在家里不太有存在感的男人，满脑子茶党思想，看不起穷人，瞧不起LGBT，认为现在的就是最合理的，白人有不表达自己态度的权利（就是只要我没公开说我种族歧视，我就不算种族歧视）。他象征的是美国南部的保守主义势力。

别看他们和白左斗得不可开交，但在关键时刻他们都能抱成一团。最典型的例子就是《傲骨》里面的Diane、Kurt夫妇，看起来观点相左，但在特权利益大是大非面前，最后还是能抱成一团。他们这个阶层是卫道士，虽然没有老钱，也被互联网的新时代抛弃了，但是人家始终是统治阶层，在关键时刻总能找回自己的存在感来。

5、小男孩

他是个环保主义者，也是美国下一代白人的象征。他们迷茫了，找不到方向。就像女高管妈妈说的那样：他这个年龄的白人男孩在社会里是孤立无缘的。现在统治阶层都找到了自己位置，只有他不知道该去往何方。

他被LGBT姐姐排挤，被互联网新贵控制（舆论对白人的炮轰），他只能沉溺游戏，在海滩上睡觉。后来他手机被海水冲走了（象征离开网络），他终于看到了世界的美好，找到了和土著融合的道路（加入船队）。或许这也是主创团队对美国下一代的一种寄托吧：日子还要过下去的，实在不行，就融合吧。毕竟驾着船征服世界，这是美国祖先们建国立业的基础啊。

整部戏酒店里的员工，全都是美国社会的被统治阶层。

03

被统治者

整部戏一条大主线就是身为主子的客人们带着各种焦虑、情感问题、纠结和恐惧，都得到了酒店员工的帮助，但是最后受伤的全是酒店员工。

1、经理

高级打工仔，以为自己拥有特权，但其实他分分钟就会被富豪们碾压至死。他是真的LGBT+瘾君子，而不是那些口头上仁爱的白左。并没有人真的去同情他，跟他产生过认同。他能改变命运的方法无非就是偷点客人的东西，使点坏，捣捣乱。但凡有一点使用特权的机会，他都不放过。偷小闺蜜包里的东西，给妈宝男使个坏……

他的这些小伎俩最后都难逃权力的压制，最后把命搭上了，也只是换来妈宝男在候机厅里冷冷的一瞥。更搞笑的是，他对比自己低一等级的人毫无同情心，他承认剥削自己的下属小男孩，小土著被抓他无动于衷，他对在他办公室生孩子的胖女孩充满厌恶，唯一能倾诉情感的黑技师，他其实也只是利用而已。让我们对他完全同情不起来。

打工仔阶层的悲哀，全写在他的种种作为之上了。

2、黑技师

象征着美国社会广大「黑命贵」阶层。他们有手艺，朴实单纯，渴望改变。她全程都是服务者，拿出了真心和诚意。但是最后疯女人的话太精辟了：我不希望我们的关心因为金钱而变得不纯粹。

疯女人一句不想不纯粹，把黑技师所有的希望砸碎了。她终于明白：阶层之间隔着一层厚厚的壁垒，在疯女人心目中，她永远也只是个服务者而已。需要你的时候，给你希望，说要投资；不需要你的时候，「我不喜欢我们的关系不纯粹」。

我想那些葬身南北战争、两次大战、「黑命贵」的参与者们最后大概都体会过这种辛酸。

3、小土著

这是美国社会最底层的底层：原住民。他们地被白人抢了，人还得被迫给白人打工，出卖自己的时间和情感服务于这些「抢夺者」。

他以为自己得到了真爱，以为小闺蜜是真心在帮他（他们以为拉美裔的应该跟他们是同一阶层），但其实他们是孤军奋战，人家只是说说而已，最后小闺蜜躲得一干二净，跟高管家庭和解了，而你呢？

4、生孩子的胖女孩

这是美国底层白人穷人的缩影。让我们想起《致命女人II》里面的胖女孩。她们没学历，一切都平平无奇，怀了孕都不知道孩子的父亲是谁。没有人同情他们，因为他们是白人。也没有人愿意帮助他们，因为他们被视为不知道努力，不知道上进的穷人。

现在福利社会的欧洲这样的人更多，毕竟美国还是信奉不劳动者不得食的，在欧洲，这些白人领着可以饿不死的福利，每天吃薯片看电影做爱，怀了孕男的提上裤子就跑，留下女的自己把孩子生下来，然后还在在穷苦中长大，成为犯罪分子……

这部戏告诉我们一个最残酷的现实：美国社会已经完全碎裂，各玩各的，根本没办法融合在一起了。

统治阶级治愈了各种无病呻吟的痛苦、焦虑绝望，最终大团圆了；而被统治阶级则被抓的被抓，被杀的被杀，被抛弃和被嫌弃。

阶层之间只剩下赤裸裸的事不关己，从彼此的世界匆匆路过，留下满地狼藉。

儿女双全的中产阶级一家，度蜜月的新婚夫妇，随身携带母亲骨灰的单身富婆……他们来到夏威夷“白莲花度假村”，还能掀起什么波澜？

自上世纪80年代风靡全球的电视剧《大饭店》后，这类架构被反复操练，彻底泯灭了观众的期待，因其中内置着结构性困境：人物必须在短促的度假时间中，完成一个个故事，不借助偶然的力量，很难成功，由此留下斧凿与模仿的痕迹。

快故事倒逼主题轻浅化，荒诞搞笑、赞美真情、甜俗之爱、粉饰平凡之外，难有其他。随着批判性消解，创作亦被消解，此类影视剧已成快消品。

出乎意料的是，依托这一滥俗的旧框架上，《白莲花度假村》竟修炼成神剧，且跻身新发布的艾美奖最佳剧集榜单。

《白莲花度假村》的成功秘诀是什么？

原因很多，但给我留下最深感受的，是它复归了影视作品的批判性，这使它从“演个好故事给你瞧瞧”，变成一面镜子——让观众不仅看到别人，也能看到自己。

是的，我们都被困在《白莲花度假村》中，所以哈哈大笑之后，别有一番酸爽。

你消费什么，就决定了你的身份

《白莲花度假村》的核心是批判消费主义。

消费主义肇兴于19世纪中期，20世纪成为主流，其主旨是：资本为自我扩张，制造出各种符号，如品牌、流行、时尚、奢华感、时代精神等，刺激人们持续消费，并为此付出更多劳动。

消费主义是最好的推销员，一旦被它掌控，买买买便成幸福之源。

消费主义也是一套巧妙的说服术。通过竖榜样、炒概念、造梦想等，让人们相信，人生义务不是“做对的事”，而是“把事做好”，从而放下道德、逻辑、人文精神等，专攻成功学，在“又捡到便宜”的鼓励下，接受资本掌控。

消费主义还是一套自我奴役术，让人吞下“今天付出，明天收获”的鸡汤，自己剥削自己。

通过消费主义，资本成功地奴役了人，而且改造了人。在今天，每个现代人的内心深处都已被掺入“消费者”的成分，快餐、霓虹灯、百货商场等融入童年记忆，成为快乐、浪漫、梦想的一部分。于是，我们越来越难了解自己。

在消费社会中，人的身份由消费什么来决定，可这是一个动荡的身份：消费品会迅速普及，手机、汽车、个人电脑等都曾是身份的象征，如今已大众化。于是，现代人必须不断创造并追寻新的身份标志物；有了汽车，还要豪车；有了豪车，还要游艇；有了游艇，还要私人飞机……踏上这条不归路，才能维持阶层感。

现代人没有固定的身份，他只是在扮演某个身份，在纷繁的现实面前，其无根性充分暴露——虚伪、无情、麻木、丑陋……现代人假装自己的文化来自历史、良知与“理应如此”，但事实上，那不过是将博弈结果合理化。《白莲花度假村》准确地撕下了这层伪装。

所谓“压舱石”，其实都是演员

《白莲花度假村》的故事围绕三条游客线展开。

第一条线是女高管一家。妻子是高科技公司高管，头顶成功女性的光环。她自私、自恋却自失，用繁忙的工作来躲避烦恼。她的丈夫则是标准“白左”，满嘴大道理，对儿子终日沉迷于手游无可奈何，他想像当年父亲教育自己一样，在孩子心中竖立起“爸爸是男子汉”的形象，当他得知父亲死于艾滋病，而非癌症后，高管丈夫的三观崩溃了。

作为美式“中产夫妻”的标本，二人已习惯于用口头“高大上”代替道德实践，他们成功将女儿变成新一代伪君子。和她一起度假的大学同学保拉不愿透露与度假村服务员恋爱的事实，因为“只要是别人的东西，她就会枪”。果然，高管女儿知道真相后，真的试图去引诱那位服务员。

高管女儿不是坏人，只是父母给她的都是假象，与真实的人生经验无法结合，她对抗不了逻辑森严的父母，只好耍心机，她和保拉是标准的“塑料闺蜜情”，度假带上保拉，只因保拉是“给你用来装酷的道具”。

正如保拉所说：“你觉得你很叛逆，但你就是他们（指高管夫妻）的同族。”

高管一家集大成地呈现了号称“社会压舱石”的中产人生，他们一分钟前讨论省钱，一分钟后关心世界和平，为赢得儿子信任，高管丈夫竟主动讲述当年出轨的经历，并表明，为挽回婚姻，整整花了7.5万美元，给妻子买手镯。当话题转到美国当年对夏威夷土著的罪行时，高管丈夫展示了他的雄辩：“为了赎罪，我们把所有的钱捐出去，你愿意吗？”

高管以为赢得了辩论，却坚定了保拉的决心——帮出身土著的服务员偷窃高管一家，因为他有权拿回被剥夺的一切。可服务员下手时，高管夫妻因吵架半途返回，丈夫成功秀了一把“救妻”剧，二人破裂的关系瞬间修复，生活重归圆满。

在女高管一家身上，满是戏剧精神，没有情节，编造情节也要入戏。他们以为自己睿智、公允、宽容、幽默，其实他们都是演员，压根就没有自己。为了让人相信，才会装出仪式感、道德感和成熟感。

在消费社会中，无人能真正掌控自己

第二条线是新婚夫妻。

继承祖业的大款丈夫在精神上还没脱离顽童阶段，他一边激情，一边喋喋不休于旅馆安排错了房间，基于“决不能让别人占便宜”的信念，他与“白莲花度假村”的总经理持续暗斗，这让妻子意识到，他们并不是同一种人，发现新婚丈夫试图掌控她的人生，她决定逃开，彻底结束这段婚姻。

《白莲花度假村》中有两段“逃”。

一段是高管儿子在土著划船队中找到自我，和《麦田的守望者》中的霍尔顿一样，他决定逃离现代文明。

另一段是新婚妻子的“逃”，她向度假村按摩师倾诉，可对常年生活在最底层、发财梦屡遭破灭的按摩师来说，“自我”太奢侈也太虚假，她无动于衷地听完，便匆匆离开。新婚妻子突然明白了，让大款没收“自我”，总比让贫穷剥夺“自我”好，每个醒来的自我都是一片孤岛，除了自己，没人会为它遮风避雨。最终，新婚妻子选择了妥协。

新婚夫妇隐喻着贫富差距不断加大，且呈代际固化的现实下，幸福已成泡影，大款母亲反复说“重要的是快乐”，毕竟在有的时代，人只能接受动物式的生存。

第三条线是单身富婆。

单身富婆生活空虚，用想象出来的病痛四处骗关怀，度假村的按摩师以为她真会投资，甘受其情感掌控，可单身富婆知道，层层外表之下，内心深处的她是一个酗酒的女疯子，她无力挣脱母亲曾对自己的扭曲。她随身携带母亲的骨灰，名义上是想洒在母亲生前最喜欢的海湾中，其实是她离不开母亲，她挣脱不了母亲的掌控。好在，一场爱情让单身富婆找到了自己。

这条线隐喻着中产阶级理想——财务自由——的虚幻，在消费社会中，人人都是受控者，无人能真正得到自己。

在《白莲花度假村》中，还有自作聪明的度假村总经理，在与大款互斗中惨败，他的职业精神、尊严、才能等瞬间清零，它们本是资本掌控人的工具，当资本任性时，它们一钱不值。得知自己将被开除，总经理淋漓尽致地服务了一把，这让他感觉很“爽”，可干得越认真，他就越像小丑。

美的不只有好看，还要有批判性

《白莲花度假村》对消费主义的批判如此有震撼力，因为作为现代人，我们也都身在其中，总有一个角色、一句台词，让我们感同身受。

因种种原因，直到上世纪90年代，消费主义在中国才勃兴，其间虽有“诗人死了”“人文精神大讨论”等声音的对冲，但从整体看，它的影响是碾压式的：

一方面，消费主义在西方发育了百余年，足够成熟和强大，本土思想资源不足与之抗衡。

另一方面，消费主义包含着一定的时代进步因素，比如在推进两性平等、扩展个人空间等方面，消费主义发挥过一定积极作用。

在相当时期，消费主义戴着社会进步的面具，可事实是，消费主义是为资本服务的，而非为人服务。当资本与人的利益一致时，它会呈现出“有利于人”的溢出效应，可二者有冲突时，人的利益会优先被牺牲掉。可真正意识到这一问题，非一代经验积累可成，这使《白莲花度假村》的价值得以凸显——用别人多年的积淀，重新审视消费主义。

其实，随着经济持续高速发展，今天已有越来越多的人成了女高官一家、富先生穷妻子和单身富婆，那么，我们该何去何从？是高谈阔论，还是逃离，还是放弃自我、接受现实？有多少人会像剧中高管儿子那样，勇敢地追问一句：“我原本有什么人生？”

除观念点化外，《白莲花度假村》在创作手法上亦有值得借鉴处。同为写实作品，剧中10个人物都是边缘人、非英雄，在相当时期，这被视为“写实主义塌陷”，属于败笔，可从实际效果看，《白莲花度假村》并未因此减色。这提醒我们：表现真善美，不等于必须编造一个高大全式主角，也不等于题材决定一切，更不等于彻底遮蔽假恶丑。保持批判性，才是写实主义，才能真正弘扬真善美。

丰子恺先生曾说：国人常误以为好看的就是美的。在今天，有批判性的也是美的，直面现实，表达真实，方为正途，《白莲花度假村》恰好提供了一个好范本。

任何一段情感划出的都是高开低走的线路，只是高开以及低走的形态各异，虽然不少人以“我的视线一刻也无法离开你”起头，以“眼皮懒得再抬半秒钟”收场。HBO正在播出的6集系列剧《白莲花度假村》(The White Lotus)比较有创造性。男主角之一马克初遇妻子的时候，爱之深情之切甚至引发疑似priapism的症状。我的文字一直以青少年能读为准则，所以此处不宜展开解释这个医学术语的意思。到了中年，孩子长到十几岁的时候，马克的看法出现断崖式下滑，面对成为高科技企业领军人物的妻子，亲近的念头让他感觉如同“生吃活虫”。

这部社会讽刺剧安排在一处专为高收入者服务的夏威夷豪华度假酒店。美国社会最安全的调侃对象除了每个人自己，接下来就是权贵，而这部剧对成功人士的挤兑实现了以庖丁解牛为基础、随即投放灵巧炸弹般的稳准狠。在一个幸福感似乎无法抑制地自然流淌的场所，其实没人幸福。一个姑娘或许符合美国社会最广为接受的“漂亮”标准，但她的创造性没法超出平均水平太多，而且蜜月启动的头几个小时就开始怀疑人生。有钱男性编织的“钱多钱少没关系，真爱高于一切，永续不断”的美好谎言，一句不经意的“你妈可能买不起机票吧”就尽毁长城。他最不缺、或者说唯一不缺的就是钱，但锱铢必较，一步升入迫害狂的境界。

我偶尔会注意在公共场合捧着本书的人读的是啥，比如飞机火车上的邻座、公园长凳上的陌生人之类，因为我相信以书取人其实远比以貌取人牢靠。这部剧让我改变了看法。在白莲花度假村，有钱人和有钱人家的孩子躺在沙滩椅上读什么书其实都经过了形象设计师，天气好读尼采以显示深刻，阴云密布则读弗洛伊德以显示心之官则思、天气无法减少内心世界的丰富。对他们来说，书的封面远比书的内容重要。

反正我是看者有意。第二集三个年龄段女人对成功的看法很典型。女权也很典型。 女人45：搜索引擎公司掌权者 女人30：闪婚嫁入豪门小记者 女人18：自以为是叛逆小刺猬 话说30搭话45，说我好仰慕你，可不可以给我点人生建议。 45说你嫁入豪门要签婚前协议，要知道不是所有婚姻都能走到最后，你要留好后路，独立自主是你的力量，不要放弃这力量。女人不容易，我遇到了都能帮就帮。 30觉得很有用，说谢谢，说我以前写过你的报道，科技业十大影响力女性 45脸色一变，说你写的？那篇报道完全是在中伤我。 30不解地说，我是在赞美你啊，说你在企业界大杀四方。 45说那篇报道让人感觉公司是为了外界观感才让我升迁，搭上了反性侵运动的便车，把我描绘成精通算计的妖女，把公司的受害女性当垫脚石去实现自己的野心。这篇报道让我很受伤，更伤害了反性侵运动的理念。我历经磨难往上爬，全凭一己之力卖命工作，没有搭什么便车。

30说我是看其它报道改写的，没想到你不喜欢。

18是45的女儿，对父母和弟弟不屑一顾，对其他游客评头论足，带着女友来家庭度假，把弟弟赶到厨房过夜。

45对18说为什么陌生人把我当成模范，欣赏我的成就，你却觉得我有人格上的缺陷？

18说你一直忙个不停是强迫症，是掩盖内心的空虚。你公司是社会结构解体的罪魁祸首之一，难道因为是女性当家我就该支持这家公司吗？

45说你应该支持的是当家的是你妈！

目前总结：45苦乐自知，尽力帮扶；30急功近利，患得患失；18个性解放，大义灭亲

谁是白莲花？白莲花也不是个好词了，都是白莲花

夏威夷，我也想去，想去《迷失》里的那个瀑布潭

全剧虽然只有短短6集，但是作者表达的层次很多，完全展示了现代社会值得思考和讨论的点。

1，殖民主义/种族主义——本地的夏威夷小哥哥家里土地被收，还要来给抢他们土地的人表演。但是整个美国不都是被人殖民过来的。这个话题就比较美国本土化。

2，性别——“白人男性是现在的弱势群体”

3，阶级——酒店经理无论多努力，还是别人一个电话就失业；SPA经理曾经很善良，以为有机会改变命运，还是被资本主义老女人抓到别的稻草就甩掉她；新婚的哈士奇女家里没老公有钱，要忍受丈夫，婆婆的嘲讽，怀疑自己的价值。

4，婚姻——“女强男弱”的老夫老妻；妈宝男和美女的新婚

5，友情——塑料姐妹花

6, 同性恋——酒店经理，去世的爷爷

7，家庭与自我构建——有钱的老女人父母已经去世后，还一直活在阴影里，自己走不出来，没人救得了自己。

8，精神层面，消费主义和大自然呼唤——全剧拔新高度，这个不仅在美国，在中国也是，被消费主义裹挟，有时候会想自己要的究竟是什么。会反省，但是得活着，还是需要戴着铐锁跳舞。

完全没有刻意讨好观众，有观点的表达，没有爆火情有可原，需要一定门槛，不是爽剧类型。真的很赞呐！

【之前给纸媒写的几篇稿子之一，这篇对方没要，直接发豆瓣吧，有大量剧透】

2021年前三个季度，随着美国影视产业体系加速复工，陆续有不少新制作的美剧被推到全世界观众眼前。而今夏播出的《白莲花》，是其中值得细细品味的一部作品。

白莲花度假酒店与度假式叙事

在不少观众印象中，看美式剧情剧就是看故事、看剧情反转。这种印象固然有其事实依据，但已不能准确描述近二十年来美式剧情剧剧作的多元发展态势。

《白莲花》讲述了这样一个故事：8个性格迥异且在各自生活中面临不同问题的美国富人乘坐同一艘船来到一个太平洋小岛上名为“白莲花”的高档度假酒店，在度过了气氛诡异、偶然事件频发的六天后，岛上死了一个人，随后，众人怀着不同的心情离开小岛。如果只看这样的剧情概括，人们也许会误以为这是一部阿加莎.克里斯蒂式悬疑剧。但《白莲花》其实是一部节奏轻快，以幽默讽刺语调展现美国中上层社会百态的剧情剧（Drama Series）。

对强烈戏剧冲突和高密度剧情转折抱有期待的观众，在初次观看这部剧时可能会体验到不小的挫败感。编剧迈克.怀特（Mike White）为这部剧集构建了一个去中心化的叙事形式，这使得其剧情难以用简单几句话概括。尽管编剧在第一集的开场用倒叙告知观众在本剧结尾会有一名（身份对观众而言暂不知晓）的角色死亡，但剧集并没有围绕这一悬念展开叙事。相反，在开场快速交代八位乘客同船抵达“白莲花”度假村并受到酒店管理方接待的情节后，本剧再没有出现一个统摄全部叙事线且连贯的叙事主干。这部剧每一集、每一个情节单元，都有各自不同的叙事节奏和叙事焦点，观众在看到结局之前很难看出这部剧讲述了怎样的故事，想要讲述怎样的故事。

不过，如果观众尝试走出自己的观影舒适区，便会发现，伴随着观影预期被打破的挫败感而来的，还有出乎预料的惊喜。《白莲花》的叙事大体上以时间为顺序展开，一集大体对应角色们在岛上生活的一昼夜，叙事视点不断在几名主要角色之间来回切换，而这些叙事线和情节片段之间，有时候在剧情上互相关联，有时候也没有明确的叙事联系。单集之内往往也没有一个总体的叙事线，更像是同一天之中酒店内不同事件的组合。但这样松散的叙事并不拖沓、无聊：尽管本剧没有一个总体的叙事中心，但各个叙事线和情节单元内含的情节和情绪张力，其实都颇具可看性。

第一集中发生在奥莉薇亚（Olivia）、宝拉（Paula）和瑞秋（Rachel）三位角色之间的对话戏就是一个典型例子。奥莉薇亚来自富裕白人家庭，宝拉（少数族裔）是她在大学认识的闺蜜。平民出身、能力平平但相貌出众的瑞秋凭其美貌和富家子弟丈夫夏恩（Shane）闪婚，度蜜月时与奥莉薇亚等人同船来到“白莲花”酒店。这段对话发生在众人抵达酒店后不久。瑞秋试图在泳池边与两位女大学生拉近关系，于是在她们面前表演起某种独立女性姿态。而奥莉薇亚和宝拉则看穿了瑞秋的“花瓶”本质，明里暗里用言语讽刺瑞秋。瑞秋察觉对话的尴尬氛围后主动终止谈话，起身脱去外衣，走入游泳池里游泳，而上一秒还对瑞秋颇为不屑的奥莉薇亚和宝拉，面对瑞秋姣好的身材露出了嫉妒的表情。

在这一段情节单元中，编剧在交代几名角色性格特征的同时，通过人物的对话，逐渐建构起对话角色间的紧张关系。同时，编剧幽默地讽刺了两种美国富人的虚伪态度。瑞秋清楚自己能力平平，是靠美色傍大款过上了现在的富裕生活，但自欺欺人，一直试图在外人面前演出一副追求独立自主的姿态。奥莉薇亚和宝拉，作为美国顶级高校的人文专业大学生，对后殖民主义理论、“他者”概念如数家珍，但她们对瑞秋的刻薄表明她们事实上并不能真真平等地对待他者。而二人对瑞秋身材流露出的嫉妒眼神也表明，熟知各种资本主义批判理论的二人，在实际生活中事实上仍然服从资本主义的物化意识形态。

整部《白莲花》都是由类似上述片段这样看上去并不激烈、有些“日常”但又不乏戏剧和情绪张力的角色互动、情节单元组装而成。而这种散漫但又互相交织的叙事形式，完美地模拟出了剧中角色度假休闲时那种无目的漫游的自由无序状态。换言之，《白莲花》的叙事形式是表演性的（performative，也译为“施行性的”），其叙事形式本身表达出一种与其叙事内容相关的效果。而构成本剧的诸多情节单元各自具有强度不同的情感和戏剧张力，既涉及特殊、具体的微观叙事（个体焦虑、个体对支配他人权力的病态欲望、个体与个体之间的矛盾冲突……）又涉及普遍、抽象的宏观叙事（人与自然的关系、阶级矛盾、种族矛盾、个体对全球资本主义、后殖民体系的无能反抗）。观众在不同情节单元构成的复杂互文关系（intertextuality）中，被喜、悲、怒、怜等不同的情绪和观影体验缠裹住。

《白莲花》的叙事形式构建了一个充满理解和阐释潜能的意义和影像空间：这个空间难以被一两句剧情简介概括，难以被框限在单一的理论阐释中，难以被还原为特定的意识形态话语。

崇高与卑下

近二十年来，随着美剧精品化的潮流，美式剧情剧不但在剧作形式上愈发多元，其借助剪辑、摄影、音乐、场景调度、特效等各种视听手段左右观众体验的能力也在不断向电影靠拢。如今，由好莱坞顶级团队制作的美剧，其视听表达已经与优秀的电影作品处在同一水平线上。《白莲花》也是一部视听制作上不乏亮点的美剧。接下来我会以本剧中给不少观众留下深刻印象的两个片段为例来做说明。

首先是一段约2、3分钟的平行蒙太奇，来自第二集结尾。

多数角色已经入睡，本剧主要角色之一，莫斯巴克（Mossbacher）家的小儿子奎恩（Quinn），一个眼睛被粘在电子屏幕上大宅男，由于被姐姐奥莉薇亚排挤，没有地方睡觉，只能抱着被子走出酒店套间，前往沙滩。镜头跟随奎恩走向沙滩的同时，片中响起了流传甚广的夏威夷原住民颂歌《夏威夷的问候》（Hawai’i Aloha）。这是一首由美国传教士作词，美国音乐家作曲的“夏威夷”歌曲，其配器、曲调风格有非常浓厚宗教颂歌意味。

圣歌般的音乐没有停止，镜头却突然一转，切到了酒店经理办公室。酒店经理阿蒙（Armond）刚刚度过糟心的一天，此时他面对着从旅客失物里找到的毒品和精神类药物（来自奥莉薇亚与宝拉），陷入深深的犹豫，最终他还是没能忍住，吞下一颗红色药丸。

音乐继续，镜头再度切换到奎恩这边。奎恩背对镜头，在海风的吹拂下，面对着大海和远方的岛屿。他放下手里的电子设备，漫无目的地眺望远方。此时镜头转到奎恩的正面，随着镜头逐渐从全景拉近到中景，观众可以看到，奎恩脸上渐渐流露出一副夹杂惊异与欣喜的表情。然后镜头再次切到奎恩身后的全景：在奎恩正对的海面上，一只鲸鱼浮上水面换气。柏克、康德等思想家用长篇大论探讨的“崇高”，在跃鲸、波涛、高山、奎恩、圣乐所构成的视觉和听觉体验中，被具象地呈现给观众。

在本剧的开场，奎恩和阿蒙是两个高度异化的角色。奎恩沉迷于电子游戏，是个仅仅满足于活着的富二代，不参与生活、也不思考生活。阿蒙完全认同自己在资本主义制度下的“打工人”身份，作为酒店经理他能非常熟练地完成工作，但他面对尚不熟悉工作的新员工，十分刻薄冷漠，面对旅客也没有真心。与奎恩一样，他对自己的工作与生活没有反思和审视。在这个意义上，他与卓别林喜剧电影《摩登时代》中的流水线工人没有差别。但二人在第二集结尾的不同行动，将他们的人生轨迹倒向了截然不同的两个方向。

第二集结尾的平行蒙太奇，是奎恩、阿蒙二人剧中命运的影像判词。

另一段让观众印象深刻的段落则来自最后一集后半段。这个片段在观者中引发了不小的争议。阿蒙在同夏恩（Shane，瑞秋的富二代老公）的对抗中彻底落败，夏恩动用人脉关系，让阿蒙被酒店高层开除。面对第二天就得打包走人的窘境，阿蒙彻底放飞自我，在全身心投入并游刃有余地完成最后一次餐厅接待工作后，他向夏恩发起报复，悄悄潜入夏恩的房间，向其旅行箱里拉屎。而这一出格行为也导致他走向自己的悲剧结局。这一段戏的争议之处在于，编导有意识地用非常清晰（尽管是有一定距离的全景镜头而非中近景）且时长不短的镜头表现阿蒙排便的过程。不少观众在网络评论中发出质疑：有必要如此清晰地呈现这样恶心、卑下的行为吗？

一般商业影视剧编导运用诸种视听表达手段的目的，是为了让观众沉浸在他们为观众编制的幻梦中。这个幻梦也许包含冲突、斗争，但幻梦本身必须风格融贯，内容自洽。在《白莲花》的大部分场景中，创作者也为观众编织了一个在高档酒店度假般的视听体验：整部剧画面都是偏黄的暖色调，镜头中不乏美人、美景，再加上夏威夷风格的配乐，处处散发着闲适的味道。但类似阿蒙排便这样直观暴露的镜头，在《白莲花》中总是时不时出现。尽管总量很少，但一出现就会给观众的观影体验带来被闯入的不协调感。这是《白莲花》创作者有意追求的效果，他们为观众编织幻梦，恰恰是为了将其撕裂。这些偶见的、“上不了台面的”镜头，像是全剧的伤疤，戳破了剧集大多数场景中带给观众的体面感，提示观众这样一个事实：污秽、冲突也是现实和自然的一部分。

白莲花亭亭立于水面，水面下布满污泥。

《白莲花》：作为“白莲花”的美国有产者

前面我提到，《白莲花》由于其叙事形式的去中心化特点，具有多重阐释空间，但这一事实本身并不妨碍我们从特定的视角出发来观察、把握这部剧集。横看、侧看、山中看、山外看，看到的其实都是庐山真面目。

阿蒙、奎恩截然相反的人生轨迹事实上已经向观众提示了一种理解、把握《白莲花》的可能路径：尽管不是本剧唯一的叙事动力和线索，但有产者与无产者的互动，有产者与无产者欲望的差异与碰撞无疑是《白莲花》中极为重要的叙事内容。前文提到奥莉薇亚、宝拉这两个角色，此处我再次以这两个角色的叙事线为例来作说明。

奥莉薇亚和宝拉这对闺蜜，表面上看关系非常紧密：二人都有美国精英高等教育背景，价值观相近，出入同床，共享使用违禁药物的秘密。但实际上，两人的友情其实是一种互相利用的关系，奥莉薇亚需要宝拉这样一位非白人同学做闺蜜，彰显自己尊重（种族、阶级）弱势群体的进步态度，占据施舍同情的道德高地，宝拉则需要奥莉薇亚这样一位有钱人家出身的闺蜜带她体验各种物质、精神享受。但随着二人共享的毒品和精神类药物在第二集因为意外丢失，两人关系的潜在裂痕渐渐凸显。宝拉和一个在白莲花酒店工作并给旅客表演夏威夷原住民文化、舞蹈的当地帅哥凯伊（Kai）谈恋爱，之后还发生了性关系。奥莉薇亚嫉妒宝拉的恋情，欲作为第三者插入其中，不料凯伊对宝拉非常忠诚，明确拒绝了奥莉薇亚的勾引，并在事后向宝拉做了说明，这进一步加大了宝拉和奥莉薇亚的裂痕。

与凯伊交往的过程中，宝拉了解到当地原住民逐渐被卷入全球资本主义体制的境遇：他们的家园被白人资本家占领，而为了糊口，他们不得不给抢占了他们家园的酒店打工。本身就属于少数族裔、论文研究方向涉及后殖民理论的宝拉，自然对凯伊及其族人的遭遇感到同情，遂主动提出要帮助酒店小哥反抗白人殖民者、资本家剥削。为此，她提出了一个“革命”方案。她怂恿凯伊趁奥莉薇亚一家集体外出的日子去盗取奥莉薇亚母亲存放在保险箱里的珠宝。她自己也参与其中，利用与奥莉薇亚的关系帮凯伊搞到了保险箱的密码。凯伊一开始认为此举不妥，但宝拉最终还是说服他实施该计划。然而，“革命”行动的展开过程出乎宝拉预料。奥莉薇亚的父母妮可和马克在即将出海时相互拌嘴，提前回到了酒店房间，正好遭遇来偷珠宝的凯伊。凯伊不想伤人，和马克略作打斗之后夺路而逃，马克挂彩。这一事件引发的诸多结果如下。凯伊最终还是被警方逮捕，一向受到酒店管理方好评的他丢掉了养家糊口的工作。妮可和马克共同经历这一突发的创伤性事件后感情迅速回暖。奥莉薇亚后来根据各种线索猜到事实真相，和父母的紧张关系得到缓解。尽管她一度对宝拉表示不满，但当她看到宝拉对自己造成的后果感到伤心时，还是对其施以“宽恕”。宝拉虽心存芥蒂，但不得不配合奥莉薇亚的“宽恕”，与她重归于“好”。

事实上，如果我们以各个角色在美国资本主义社会中的经济地位为参考来观察本剧中各条叙事线（包括前文没提及但同样重要的那些叙事线，如单身中年富婆谭雅与按摩师贝琳达的交往）就不难发现这些互相交织且拥有不同戏剧强度的叙事线实际上遵循相似的发展框架：有产者在白莲花酒店引起一地鸡毛后全部全身而退，留下一群或可悲或善良或憨厚的无产者或死、或懵、获刑。即便在有产者内部，角色的结局好坏也与其经济地位呈正相关。夏恩的烦恼在结局全部得到解决：阿蒙与他的斗争戏剧性地结束，他并未遭受实质伤害和损失，而本来欲离开夏恩但经济地位相对处于弱势的妻子瑞秋，也为了享受优越的物质生活条件不得不选择向夏恩妥协。奥莉薇亚在本剧中本就没遇到什么真正的困难和烦恼，假期结束后她的家庭关系还得到极大修复，而在经济上依附于她的宝拉在丢了男友的同时也不再被奥莉薇亚信任，只能被动接受奥莉薇亚施舍给她的“宽恕”。

白莲花度假村里发生的一切，无疑是当代美国资本主义社会现状的寓言：有产者们把池塘搅浑后仍能“出淤泥而不染”，继续在美国社会里扮演着众人艳羡的“白莲花”，而无产者只能“自由”地体验着不自由。

“出路”及其限度

奎恩似乎是编剧向观众展示美国资本主义社会出路和转变希望的角色。第二集结尾他带到海边的电子设备在涨潮时被海水毁坏，而他也被自然景色带给他的崇高体验深深震撼，这使得他无意中踏上一条摆脱初登岛时“僵尸”生存状态的出路。到剧集后半段，奎恩积极地享受生活，真正平等地对待那些经济地位远不如他的当地原住民，同他们打成一片。全剧结尾，他不顾父母反对，留在了白莲花度假村，与同伴们在大海上自由地航行、训练，驶向人类与自然的大和谐。

但这真的是出路吗？

如前文所述，本剧没有真正的叙事中心。奎恩的叙事线不过是本剧诸多叙事线中的一条，事实上在剧中这条叙事线与其他叙事线也没有特别深入的互动。换言之，奎恩改变了自己，也仅仅能改变自己。奎恩所选择的道路——与自然和谐相处——并不能解决其他角色叙事线所呈现出的政治经济学困局、情感困局、道德困局。观众如果略微后退一步，站在鸟瞰视角来观看、思索各个角色的处境，就不难发现编剧早已借助凯伊、阿蒙等无产者的悲剧故事告诉我们，奎恩得到救赎的可能性前提，其实还是其家庭在美国资本主义社会中所占据的优越经济地位：如果不是衣食无忧，如果过不是父母把他带到高档度假村，他哪里有时间有精力有机会参与当地人的航行训练，去探索自然探索新的生活方向？

与HBO今年春季推出的美剧《东城梦魇》（Mare of Easttown）类似，《白莲花》用美国社会的一角，揭示了当代美国社会作为一个整体面临的政治经济学困局。然而二者的缺陷也很类似，在精确描述美国资本主义社会症候的同时，无力给出出路。要么在结局回归传统美式主旋律套路：如《东城梦魇》结尾，主要角色善恶各有报。要么只能一直在叙事中坚持真诚但无用的反讽姿态：《白莲花》剧本对美国资本主义社会的批判讽刺较之剧中奥莉薇亚、宝拉二人对白人富豪的批判当然更具反思性也更为真诚，但也仅只是更真诚而已，难以撬动现实。

《白莲花》编剧为观众建构的讽刺性寓言，是其魅力来源，也是囚禁其自身的牢笼。