北方一片苍茫

去年在FIRST影展第一时间看到了这部《小寡妇成仙记》，第一印象是惊艳，这种喷薄而出的才华无疑是少见的。也许是我才疏学浅，阅片量太少，但作为一个剪辑师，我相信还是有资格说出这一番话的。

有人说喜欢这部片子的人都是没看过故事会的，这真是无知到了极点。首先故事会里没有生动真实的故事吗？其次天底下的故事早已经被讲完，但一样的框架是可以产生不同的内核的。首先《小寡妇》这个故事框架稳固而精彩，其次蔡导的表达与设计让这个故事更加的富有魅力。

过多片子的内容不再赘述，只是希望这部片子没有在被太多阉割的情况下让更多的人看到。1.要让电影人看一下中国的电影艺术到底应该追求什么，是浮于表面的还是深刻于民族内心的。2.要让圈外的“电影人”知道，不是一个小品，一首歌，就可以当作电影的（当然它们永远不会知道）。

最后希望中国的电影艺术越来越好，迸发出越来越多的好故事，好导演。

——一位小小的影视工作者俯首敬上

文 / 提壶山人

1

去年，有位资深文艺姐姐推荐一部电影，说贼好。我看了，确实贼好，少见的好。姐果真是挑瓜高手，经手没有不熟的。

这部电影名叫《小寡妇成仙记》。

片子有些怪力乱神，荒诞又沉重，诡异又接地气，所谓魔幻现实主义。

这样的题材，是不能过审的。

为了争取能够在内地合法上映，片名改成了《北方一片苍茫》，突然和谐了不少。

并且从原先的140分钟删至105分钟，估计是不让成仙了。这种割肉的痛苦，只有主创人员才能深刻体会。

我看的是140分钟版，嘿嘿。

片子的制作成本很低，拍摄只用了9天时间。这让手握大量资源的导演们，多脸红啊？艺术就是艺术，其它因素替代不了。

这是一部非常有野心的电影。它提供的是一个视界，不是观点。所叙述的内容，本来很适合发表意见，但是创作者忍住了发表意见的欲望，以冷静的白描手法讲故事，至于如何解读，那是观众的事。这样的叙述方式，让人觉得很平等，觉得就算是导演本人，也没有比观众更具备解释权。

2

故事的主角叫王二好，嫁过三次，前面两个男人都死了，她的第三任丈夫叫大勇，在下以巴村。

那天他们家的炮仗厂爆炸，大勇被炸死了，二好被炸昏死过去。医院说没治了，让拉回去。

亲戚们请了大仙，说是魂吓飞了，没回来。请神招魂，活过来了。

影片的画面是黑白的，偶尔有几处彩色。

开篇是彩色，是王二好在濒死状态中的视界，在讲述她弟弟的死。

然后画面转为黑白，是从她的主观视角看到的画面。她此时看得见，听得见，就是不能动弹，不能说话，只有内心独白。

她躺在亲戚家的炕上，通过旁人的讲述，她知道大勇死了。她又成了寡妇。

很快，影片就展现了人性的黑洞，亲戚老豆腐趁她不能动弹的时候，侵犯了她。给这个片子打下第一个黑色的烙印。让人马上感觉到，这样的片子，什么令人发指的事情都可能发生。

你就知道，这个下以巴村，绝不是《乡村爱情》的象牙村。

她醒了之后，离开了老豆腐的家。

看她遭了灾，死了丈夫，村里人便欺负她。第一就是老豆腐，然后是村长。

她没有地方住，首先就想到组织，去找村长帮忙。

但是，村长一手按着她的胸口，一边讲一些道貌岸然的话。

王二好就冷静地说，有人说她是给阎王爷刻影子的人，来一个克一个。

村长一听就怕，赶紧把手收回来，开始假正经。

整体台词是黑色幽默的风格，加上东北话的表达，效果非常棒。

到这里，黑色幽默才让人稍微放松。

第三个欺负她的是秃脑袋。

王二好见到他，让他还那2000块钱。秃脑袋知道大勇死了，借条也随着炮仗炸掉了，开始赖账。他还借了王二好家的车，欺负她不会开，也不打算还了。

但是，本不会开车的王二好把车开走了。

3

大勇有个十三岁的弟弟，叫石头，是个哑巴。

她就带着石头在面包车里生活。

影片进行到这里，还是看不出王二好是什么样的人。

通过开篇的叙述知道，她在8岁的时候，为了抢电视看，意外的将5岁的弟弟害死了。

她的讲述很冷静，让人误以为她是个冷漠的人。

而亲戚老豆腐一开始就展现了人性的黑洞，加上这个片子的黑白画风，荒谬格调，让人捉摸不透。不知道王二好是否也在黑洞之内。

她跟小叔子石头在车里一起生活，打闹，让人提心吊胆。

随后，她可怜又聋又瘫的聋四爷，给他烧水洗澡，这才慢慢的体现出她的善良。

跟别的电影不同，王二好的善良是一点一点的往外放，往外展现，就如片中冰天雪地的冬天，冷静收敛，没有春天的张扬。她本来就是善良的人，并不是通过片中的经历学来的。

聋四爷说她：普渡众生苦，仙女下凡尘。

她的成仙经历很荒诞。

她被村里一个妇女用火药枪打了，没有受伤。

她可怜聋四爷，把他放到油桶里，烧水洗澡，回去拿洗衣粉的时候，忘了这事，第二天才想起，以为他被冻死了，结果他腿好了，耳朵也不聋了。

秃脑袋落枕了，让王二好扇一耳光，好了。

就这样，她被封神了。在聋四爷家，一群人围坐在炕上，王二好坐在正中间，背后的彩色窗户，就像教堂的玻璃。这个场景故意弄得像《最后的晚餐》。

聋四爷的奶奶是个萨满仙，留下一箱子的装备，聋四爷给了王二好。封神又送法器，这下想不做神仙都难了。

4

这个片子很巧妙，关于王二好的各种超能力，片中展示的，是真的，但是又故意安排一些巧合，表现得半真半假，让二好觉得自己没有超能力，主观上是为了糊弄人，但是又有灵验。

王二好有句台词说：信则有，不信则无。

这也是给观众听的。

她能看见死去的人，能看见一些精灵，比如狐仙。

狐、黄、白、柳，四种大仙儿，简直是东北的特产。很多人都请进家里当保家仙。

有人说这是批判迷信，但是本片明显不是这个意思，而是比这还要高明。野心更大。

看到后面就知道，在利益面前，这些人一点都不迷信。连神仙都敢灭。他们相信王二好是仙儿，比如秃脑袋，明明是亲自体验过二好的法力，是信的，但是为了金矿，也敢拿百家尿泼她。

有病有灾了，他们会着急求仙，没事的时候，尤其是有利益在眼前，他们根本不信那一套，成不了约束。

鬼神都怕这种人。

连他们所供奉的神鬼，都没有办法约束他们。

很有意思的是，片中还安排了忏悔室，一间小黑屋，就设置在田间地头，不知道是什么教派投放的。有的时候进忏悔室人多，还得排队，跟上公厕似的。村长说这个好，有什么事一忏悔就好了，不折腾。

那个卖掉招弟、背弟的人贩子，就是被王二好从忏悔室里揪出来的。可见这个人贩，是忏悔室的常客。

王二好有俗称的阴阳眼。但是跟那些鬼片不同，她的阴阳眼不是因为心术不正、做了亏心事，而是由于心地善良。

她超乎常人的视角是悲悯的，看到了受害者，看到了苦难，看到了无助的灵魂。而其他人，完全看不到这些。

她有柔软悲悯的心，所以能够敏感的发现苦难。

到底哪边是阴？哪边是阳？她生活的所在，倒像是阴面。

5

王二好有了超能力之后，到处去接活儿，石头就像她的经纪人。

她一边挣钱谋生，找落脚处，一边帮助一些人。

但是最后发现，做的这些善事，完全抵不过人心的恶。

她到第一任丈夫的家，野猪村。看到前夫的妹妹，挺着大肚子，因为做过了B超，已经知道是个女孩，所以挨了男人的打。二好怕她去堕胎，就帮她把肚子里的女孩变成了男孩。但是也改变不了他们重男轻女的恶习。在那个男孩出生的时候，二好发现，他们夫妇已经把另外两个亲生闺女——招弟和背弟，卖掉了。

她到第二任丈夫家，正好她的老公公有事找她。说是因为小裁缝家的闺女自杀之后，村子里闹鬼。请二好看一看。后来发现，其实是她的老公公跟另一个亲戚，这两个老畜牲污辱了小裁缝的闺女。小裁缝长期在广东打工，几年都不回家。小闺女跳井自杀了，才上初中，有三个月身孕。

她治好聋四爷的腿之后，聋四爷的儿子、儿媳反而不来看他了，出去外地打工了。过年的时候，聋四爷一个人上房顶，不小心摔下来，尸体都干了，都没人知道。二好落泪了，跟聋四爷的魂说，后悔把你治好了，让你遭了更多的罪。这一段尤其凄凉。

6

这里涉及到重男轻女、性侵、拐卖儿童、空巢老人、留守儿童等诸多严重的社会问题。

王二好虽然成了仙，但是一件都解决不了，甚至是越帮忙越糟糕，这是挺令人绝望的状况。最后还被她要救的群众泼了百家尿。就像片中那些狐仙，虽然有灵性，有一些异能，但还是逃不过猎人的罗网和炸药。

这个绝望最后还砸在石头的身上。片尾处，石头看到雪地上有一盆猎人塞了炸药的苹果，善良的他，想把这些苹果炸弹扔到冰窟里，结果被炸死了。

在这里，一切善的努力，都会被黑洞所吞噬。

石头的死，也使得二好彻底心死。她多次帮助过的老同学徐伟，把她赖以栖身的车子开走了，她也没有任何反应。

她走进一间黑色的忏悔室，在这个小黑屋里自焚了。意味着，她最终还是被黑洞吞噬了。

后来，村民给她塑像为白狐，当狐仙供奉起来。

片中留下很多疑点，这里只挑一个点，做延伸思考。

她自焚后的遗体会不会就是白狐？在炮仗厂爆炸的时候，或者张仙家帮她请仙治病的时候，她就被狐仙附了身？她会不会本就是狐仙？

影片的信息量特别大，而且这种冷静的不发表观点的叙事方式，让你觉得怎么解读都是偏颇，都显得很无力。

欢迎关注：提壶山人（微信公众号）

前一阵子，蔡成杰的处女作[北方一片苍茫]，在经过一年的等待后终于公映了。

电影从问世之初就备受关注，去年在FIRST影展获得了最佳剧情长片和最佳导演奖，今年2月又在鹿特丹电影节拿下了金虎奖，评委点评如下：

影片呈现了史诗的维度，超越了任何一个个体与瞬间。 故事聚焦在女性视角，一位虽然身处困境却不断反抗着受害者身份的女性，她挣扎的旅途凝聚了纠结复杂的情感和精巧的幽默感。 而摄影上所呈现的探索视野也让这部影片更为出众。

蔡成杰喜提鹿特丹电影节最高奖——金虎奖

[北方一年苍茫]的故事发生在农村，别看地方简单朴素，但内核却相当魔幻，甚至邪典。

一个再普通不过的村妇王二好，在第三任丈夫去世后无家可归，还被村民定义成“克夫”。

村民拿土枪指着王二好

在王二好带着小叔子一路颠沛流离的过程中，一系列离奇的巧合又让她被村民奉为神仙下凡，纷纷求她治病、指路。

于是，随着小寡妇王二好走街串巷当神仙的同时，一幅农村众生相，就在茫茫的雪地中徐徐展开。

①

从小寡妇到神仙，再从神仙到人

[北方一片苍茫]在结构上有点像[燃烧]。

[燃烧]在前半段上让人以为是个爱情电影，一个转折后成了惊悚片。

[燃烧]在这段情节后，迎来了断崖式转折

这样的转折在[北方一年苍茫]中有两次。

第一次，是王二好从“寡妇”到“神仙”的转折。

在和小叔子四处漂泊的过程中，二好最开始也是饱受各种欺凌，“克夫”、“淫荡”这样的标签贴满她全身。

直到那些“神迹”发生。

先是帮瘫痪多年的聋四爷洗澡，把人忘在冰天雪地里冻了一夜后，“治”好了他多年的瘫痪。

说是洗澡，其实像是把人扔锅里煮

随后又一巴掌“治”好了欠债老赖的落枕，查明了村中自杀女初中生的“闹鬼”事件。

接连的巧合，让二好“神仙”的传言迅速盖过了“克夫”，村民也从对她人人喊打，变成了像菩萨一样供奉她。

背后的彩色玻璃，有点像教堂的感觉，坐主位的王二好也因此成了“仙”

当然，二好“成仙”靠的不是神力，但也并非都是偶然。

她所凭借的只是最纯朴简单的善意而已。

比如她来到前任丈夫的妹妹家，发现妹妹连生了两个女儿，并且肚子里怀的还是一个女儿。

妹夫因此对她拳打脚踢，二好看在眼里，恨在心上。

二好告诉妹夫，可以把肚子里的孩子换成男孩，但要妹夫不再家暴，而要对妹妹百般呵护。

二好装模作样地做法事，表面是施展“神力”，其实只想给妹妹换来短暂的安宁，哪怕到时候仍然生下女儿，妹夫也不会怪罪到妹妹身上。

表面的“心机”之下，是纯粹、敏感、又细腻的善心。

王二好给女孩的“鬼魂”跳萨满舞

电影演到这里，成了一出荒诞喜剧，然而转折继续——从“神”再到“人”。

二好施展神力帮助过的那些人，都没落到好下场。

如聋四爷，腿脚好了以后家人不再照顾他，他彻底成了孤独一人，甚至他失足从屋顶摔下后，死了许多天都没人发现。

妹夫如愿生出了儿子，他感谢二好大恩大德的同时，也为了抚养儿子，卖了自己两个女儿。

第二个转折褪去了影片魔幻的外衣，现实的狰狞面孔浮出水面。

哪怕挂着各种“神物”，王二好对许多事情还是无能为力

对于村民来说，二好或者所有的神仙，都是他们用来寻求方便的工具。

每当他们做了亏心事或者想做白日梦时，就求助“神”，然而当“神”站在他们的对立面，他们就亵渎“神”。

结尾，村长以为村里的后山中有金矿，要带人炸山，二好拼死阻止，说山上那么多生灵，炸了山，山神爷会怒。

村长的回答是这样，“山神爷不答应，你应该做山神爷的思想工作，不该拦着我们”。

随后，村长用“百家尿”泼在二好身上，这叫“送神”。

王二好被村民们压制

讽刺的是，炸山后山体崩塌，村长一行都被埋在山里，村长夫人又带人请二好再度施展神力救他们出来。

给二好封神的是他们，送神的也是他们，再次封神的还是他们。

事实是，二好和所有人一样无能为力，那些机缘巧合下的“神迹”过去以后，现实还是把她还原成一个人。

甚至还原成一个在道德崩塌的环境中，无依无靠的女人。

[北方一片苍茫]还跟[大佛普拉斯]很像，除了对色彩的运用和聚焦底层生活外，最像的是结局。

[北方一片苍茫]的结局，象征着信仰的告解亭在大雪中起火。

立在雪地中的黑色高解亭

正如[大佛普拉斯]的结局——大佛发出天雷般厚重的轰鸣。

内藏“玄机”的大佛

②

一半是魔幻，一半是现实

[北仓一片苍茫]的导演蔡成杰，在拍电影之前，是央视普法节目拍摄栏目剧的编导。

拿着不算充裕的预算，他光速运作，40天写完剧本，30天前期筹备，9天拍完整部电影。

拍摄幕后照

在电影的导演阐述里，蔡成杰是这么写的：

“通过一个农村妇女装神弄鬼的故事，展示了北方农村的众生相，考察农民群体生存情况，精神、道德、以及信仰的现状。

以荒诞的表现手法，来揭示农村的诸多问题，诸如信仰缺失，重男轻女，家庭暴力，空巢儿童遭遇性侵等问题。”

王二好和小叔子问候女孩

《北方一片苍茫》的故事来源于蔡成杰老家的真实事件。

过年过节回老家时，蔡成杰最喜欢听父母和亲戚朋友讲他们身边发生的那些奇闻逸事，这些大多成了他的灵感来源。

王二好和她身边的故事都有原型

蔡成杰说，“还有更为极端的故事，并没有在片子里体现”，选取的故事是他认为最合适的。

40天的剧本创作说来简单，蔡成杰把此前听过的王二好人物故事，提炼丰满加入戏剧化创作，并把现实中荒诞的故事串联起来。

当这些故事以王二好的视角展现出来时，就成了真实的中国乡村生活。

到了具体创作上，蔡成杰特别想找到一种独特的拍摄方式，来配合这个独特的题材。

“我作为创作者，就想找一个好视角，一个好人物，一个好的讲述方式把它给拍出来。”

摄影、出品人焦峰（左），导演蔡成杰

思考到最后的结果是，用4:3的画幅、固定镜头、以及黑白穿插彩色的影像风格来完成。

选用4:3这种已经不大常见的画幅，是因为“大家会产生时间感和距离感，并传达出一种冷静、克制的观察”。

黑白中穿插彩色的用意则是“一个是区分现实和非现实，一个是塑造人物的内心世界。”

二好在讲述往事时，身旁亮起来的彩灯

值得一提的是，[北方一片苍茫]的剧组只有两位专业演员，其余的或是蔡成杰老家的亲戚朋友，或是亲戚拉来的熟人。

比如片中王二好的小叔子，就是蔡成杰在特殊学校当老师的亲戚找来的孩子，看到这个孩子后，蔡成杰也临时把台词改成了手语。

王二好和小叔子

因此，电影中经常出现人物说错台词后改口，或者重复的现象，但很奇怪，这种硬伤在故事的衬托下，竟然毫无违和。

演员们看剧本的现场

可见，[北方一片苍茫]的台前幕后，都透露着一股质朴和真实。

从民间传统风俗出发，结合魔幻与现实搭配的手法，再配上原生态的演技。

让人以为是现实，接着以为是魔幻，最终才恍然大悟，原来这魔幻就是现实。

顺带说一句，我特别喜欢电影里干净、大片的雪。

电影中这样漂亮的雪景有很多

这里上演了那么多或温暖或残酷的事情，但雪依然平静，不分青红皂白地把一切掩盖，好像一切从未发生。

让我想起来《红楼梦》的那句：

好一似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净。

-

文： 涵葛格

文章源自微信公众号：电影解毒

绝没想到是幽默感十足的荒诞现实主义，一扫印象中农村题材苦大深仇的严肃沉重感。笑点往往集中在刻画女主角与周遭格格不入的性格上，也有更多用于讽刺村民愚昧贪婪、道德败坏和信仰缺失等等。后半段悲剧反转的处理未如理想，落入较为直白与煽情的俗套里。魔幻灵异元素的运用相当契合这个发生在北方农村的故事，没有过分渲染的仪式感或者博取西方观众的猎奇色彩，反而将具有本土气息的迷信情节与常规喜剧手法相结合，碰撞出妙趣横生的效果。然而，最出色的莫过于全片的女性视角，不断用挑衅的姿态来对抗社会规条与风俗习惯，一方面大胆暗示现代女性的地位变化，这个女性角色完全有别于以往农村题材里的形象；另一方面似乎体现出创作者对人性中丑陋恶毒的批判，透过这个身份特别的女性努力促使改变，尽管最后不出所料地以失败告终。

表面上看是东北农村流里流气土坷垃秸秆味十足的怪力乱神，背后隐含着的却是当代《生死场》的众生相，看似荒诞不经的无聊日常之余隐隐透露出很多当下严峻的社会问题……

至于缺点，剪辑依然是国产电影一贯的拖沓冗长不知节制，缺乏节奏感，开头部分最明显，差点让我坚持不下去，每个镜头适当剪掉一点大概能节省出十几分钟篇幅，片长完全可以维持到90分钟上下，再多气就要散了。

全片的摄影非常出色，单镜头内的全景画面看着都不错，然而接到一起之后景别却是乱的，故弄玄虚的消色和彩色充斥画面反而显得杂乱无章。

剧作结构上前后风格有点不太统一，前面看起来是现实主义的荒诞巧合黑色幽默，中间靠后面部分出现超现实的怪力乱神，转的有点太硬了，如果本来的意图就是表现魔幻现实主义，至少开头部分就应该做一些暗示，这样前后剧情可以更有逻辑的连贯起来（最好的例子就是《潘神的迷宫》的片头部分，从一开始就确定了影片的整体基调）最后收尾部分转的有点太突然，没有任何过渡就匆匆结尾，魔幻现实又变回来了现实主义，小男孩的出现也有点莫名其妙，近年来符号学对中国电影创作者影响太重，流毒无穷……

本文发表于《上海电视》2018年7月某期，刊登时有些语言删除。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

片名“北方一片苍茫”，不只描绘影片表层那个白雪茫茫的北方景象，还展现了比原名“小寡妇成仙记”更贴近内核的韵味，北方，是古老男性中心价值观的符号。

全片要素及风格均已在两段片头显露。女主角二好以雪地行路人的身份出现，她不紧不慢地讲述自己因争抢电视机间接害弟弟冻死在屋外的童年惨剧。这交代了几点：第一、北方环境恶劣，人很容易意外死；第二，二好内心深处的负罪感，让她抗争命运时逆来顺受；第三，电视机是二好与弟弟争抢的资源，未来她自己也会沦为苍茫荒野里的资源。

接着，是死里逃生的二好听亡夫的不同亲属讲述炮仗厂爆炸的惨剧。这又交代了几点：第一，没人听见她的声音，失语状态是“我听不到/你说话声音太渺小”，隐喻她第三次当寡妇之后的生存地位，也可能是她后期“成仙”的预兆；第二，亡夫之死是侄儿以念作文的形式讲述的，导演从一本正经的冷漠中提炼出幽默感和荒诞感；第三，二好在不得动弹的状态下被亲戚强暴，上身扑来的黑镜头似一股强大的压力，扑向动物世界大北方里孤苦无依的女性，二好彻底被男人视为性资源。

极端环境下，这里的法律已稀薄无力，人心苍茫如冻雪，人似动物却不如野地里的狐狸有情。二好能考虑的只有今晚去哪里睡才不被冻死，或不被强暴，她还得带上年少的小叔子。小叔子和聋四爷，分别象征二好的子辈和父辈，也是死活没人管，生存在食物链最底层的弱者。第一任前夫家的两个女孩，她们不被当人的处境，是无数个二好的童年，如果顺利长成少女，也可能是那个被男性亲戚们（请注意是复数）强暴致怀孕、被迫自杀的留守女孩，再大点，可能是被迫不停生育直到生出儿子的生育资源，而母亲又残害女儿。小寡妇“逼急了我还成仙了我！”这句成真的妄语，是绝境里的癫狂大笑，是北方农村甚至人类所有愚昧地区被侮辱与被损害的女性之真史。二好，两女子也。

故事里所有超现实魔幻元素，都是在生存这道深渊之上的舞蹈。没有这荒诞、幽默甚至催发土生宗教或神话的舞蹈，残酷命运是无法直视的。即便成仙，二好仍是弱势的，哪怕有一二刻，她成为被哄抢的生财资源，孩子、老人、小动物都死了，连唯一能住的车子都被一个没能占有她的男人抢走。已跟自然界结盟的二好，只能眼睁睁看愚昧和贪婪的村民走向反自然导致的厄运。冰天雪地以草垛当家的女人何去何从？导演没有答案，他至少提出了问题，但忏悔室是一定要烧的。