良心

我们常常用“体制内的天才”来形容好莱坞的鬼才导演，我更多的用它来形容杰西卡·查斯坦。好莱坞电影、好莱坞电影业…其实世界任何地方的电影工业都对女性不友好，一部女性电影，经常是披着羊皮的狼，表面上写着女性的故事，暗地里偷偷维护或输送着男权意识形态。在如此糟糕的环境下，杰西卡不仅是我极少的可以明显感知到有明确女性意识、女性立场的好莱坞明星，也是一位一直坚持着自己的原则，在黑洞中探寻着哪怕一点点可能性的女演员。

《良心护士》里查理（男性）是整个社会的威胁，我们无法得知他或许十分复杂，但也可能十分简单的杀人理由，他更是两位女性赤裸裸的威胁——前妻与艾米，对一个伤害后还要不停纠缠、索取，对另一个而言像一只趴在密林里的野兽，谁也不敢保证他会不会袭击你，即使他向你承诺过些什么，这样的设定在好莱坞中真是是罕见之罕见。反而在其中，杰西卡没有扮演一个传统的地母角色，当然也不只是一个需要被保护的受害者，我经常觉得，杰西卡的角色总带着某种女神灵的光环，从《茉莉牌局》、《猎杀本拉登》到这部作品，她看不得别人作恶，需要她的时候她从不犹豫，但她也看不得对“恶人”暴力的规训与惩罚，所以她也总是在争取机会，用女性的特质——比如更温柔，更有耐心的方式——我认为更进步、更可取的方式——（虽然我觉得这些特质也是文化的产物，但在更大程度上应该是宝贵的产物）在男性权力系统中，在国家机器中获得成就、站稳脚跟。我极爱她与查理在审讯室的对话，其实她一直非常恐惧，因为她怀疑或者确定查理最终的猎物一定会是她和她的女儿们，但即使在查理两天两夜经受着暴力却仍然拒绝招供时，她也没有选择把所有的怀疑、责难、盛怒一股脑儿倾泻出来，虽然她有资格这么做，她只是一直表现出对他的尊重、信任，帮他解下手铐、帮他披上衣服，因为她知道他也是一个会这样做的人，每个人都有柔软的地方，每个人也都需要被柔软相待，她是一个懂得温暖与爱的力量的人——我们这个世界正是太缺少对最美好事物的信任，花了太多精力斤斤计较不重要的事情，才会越来越糟、越来越糟——，最终他说“我从来没想要伤害你”，她说“我知道”，“我知道”是查理承认一切的原因，在“没有一个人阻止我”“没有一个人真正在乎我”“没有一个人爱我”的当下，“我知道”真的可以融化一个人。看《圣杯与剑》的时候，因为文化语境的塑造，我已经很难想象或者相信那段史前史了，但看Jessi的角色塑造真的就像文明的微光，持续的一点一点的击中我唤醒我。当然影片中的这一段落也与《绿洲》里的犯罪场景有着异曲同工之妙，比起繁复的犯罪解释，“他们没有阻止我”更深刻，这句话不仅仅针对国家机器，更在警醒世界。

神爱所有人，如果可以，她愿意给每个人机会。杰西卡是电影中的神明，她不仅给角色以机会，还为我们提供了更多想象这个世界的可能性。

为美国、为伊朗、为中国是为了世界。

为美国、为伊朗、为中国是为了世界。

冲奥含量极高，扎实的剧本、表演，针砭现实、人文关怀，甚至有些工整得不像话：一条线是追问什么是真正的“good nurse”，从女主第一次见警察为查理打包票的那句“good nurse”，到片尾字幕交代的真正的“good nurse”，不就是表象与实质的关系吗。翻译成良心护士是不错的，女主就是个大写的良心哇，半部片子一直刻画的是她的困境、倒计时，但遇上事了基本的犹豫都没有（其实我对此稍持怀疑态度）。另一条线是揭露医院的自私虚伪，很少看到医院能把警察逼成这样的情节，但调查七八周拿出来几页纸确实挺离谱。#一片一句#—why did you do this？—they don't stop me.逻辑不通（缺乏自发性原因），但放在这确实震撼，观众看到后就会：芜湖，又点题了～ 夸一波劳模姐和小雀斑，没有他们的演技撑起来，片子会难看很多。近几年劳模姐输出一直平稳，走在奥斯卡系的脚步坚实有力。几段发病，还有日常工作戏，都不错的。女主发现男主有问题之后回家看到男主跟自己小孩玩那段，一直应对到男主出门，加上气氛营造确实做出了惊悚感，印象深刻。至于男主，对其一直是侧面描写，加上真实案件没有挖出作案动机，让人物扁平了很多。但小雀斑是有钻研人物的，事发后展现出的偏执症状（自言自语、敲击打断、逃避等）能看出做功课的痕迹，想偷过来他做的人物小传看男主到底是发生过啥。 男女主最后对谈让人看进去了，虽然是面对一个罪恶滔天的杀人犯，但还是被女主的情绪带着走，情感上是温柔和遗憾的。甚至从这段能看出女主身上颇有力量的，甚至是女性独具的水一样的东西（说女性力量又显得怪），是共情，是坦诚（我明白你对我的帮助多么可贵，我为背叛了你也感到难过），是母性，是自己境遇不佳也不忘尽力帮助别人。能让一个需要温暖的人说出：你需要什么？我都可以说出来。这个人物如果能被人记住，就在于这种温柔坚韧的力量。

影片结尾，当字幕揭晓查尔斯·卡伦在16年间杀害的病人有可能接近400名时，相信所有观众在震惊之余，心中也会同时涌起一个巨大的疑惑——

他为什么要这样做？

本应以救死扶伤为己任的白衣天使，暗中却是个将屠刀伸向自己病人的冷血杀人魔。这种巨大的反差让人感到匪夷所思。

而影片对此却全然没有解释。导演说，这是他有意为之。

2004年4月，查尔斯·卡伦站在萨默塞特郡法院的听证会上

在接受采访时，导演托比亚斯·林道赫姆坦言，影片“有意让卡伦的个人生活笼罩在神秘之中，拒绝深入他的内心世界”，因为他“不想让观众对卡伦产生认同心理，或是对这个人物过于着迷……因此电影将注意力集中在了正确的人身上，而不是敞开大门，潜在地推崇错误的人”。

这种影片的创作理念当然应当鼓励，但作为一个普通观众而言，我不得不说，导演有些用力过度了。整部影片为了秉承“冷静客观”的原则，几乎除了再现艾米·劳伦视角中的故事以外，再也没进行任何主观表达。虽然这的确在表演方面给了小雀斑和劳模姐极大的发挥空间，但这种做法却也同时使得剧中角色终和观众隔着一层厚厚的窗纱，让人看不透，摸不着。

因此，为了满足自己朴素的好奇心，我翻阅了一些媒体对影片创作团队的采访，以及卡伦案相关的资料，希望从那些真实人物身上可以找到一些线索，也给同样有疑惑的朋友们提供一个解读的空间。

艾米·劳伦的解释

艾米·劳伦本人在接受CBS电视台的采访时曾说过这样一句话，“ 埃迪（小雀斑）的演技令人难以置信，我仿佛又听到了他的声音，我的朋友查理又出现在眼前”。

真实的艾米·劳伦与劳模姐对比

“朋友”，时隔近20年，她依然如此称呼查尔斯·卡伦。

2003年，当查尔斯来到萨默塞特医院重症监护室工作时，艾米对他的第一印象是害羞、敏感、说话轻声细语，不仅业务能力出色，而且与自己“臭味相投”，无论自己说什么笑话，对方总能接住自己抛出的梗，因此两人迅速就成了要好的朋友，谈论的话题也逐渐延伸至各自的家庭。

查尔斯向艾米讲述说，自己来自于一个爱尔兰天主教的工人阶级家庭，是八个孩子中的老幺。他的父亲在他仅有7个月大的时候就去世了，而母亲则在他十几岁时死于车祸。查尔斯说自己小时候一直被他的同学和姐妹们的男朋友霸凌欺负，童年生活“悲惨无比”，在他9岁的时候，自己就尝试着喝下化学试剂自杀。这种脆弱感激起了艾米的保护欲，她感觉眼前这位有着忧郁气质的男人和自己有几分想象，同样遭受着童年的创伤。

当然，让两人之间拉近距离的并不仅仅是相似的经历。

就像电影中展示的那样，艾米向医院隐瞒了她患有心肌病的事实。因为害怕被医院开除，失去医保，艾米在很长一段时间里都不得违背医嘱，带病工作。这种危险状态直到查尔斯的到来才终于发生了变化。在无意中发现艾米的病情后，查尔斯主动分担了艾米的工作量并帮她掩盖了病情。

艾米后来在接受采访时坦言，“（查尔斯）是唯一知道这件事的人，他非常明白如果因为病情原因而无法工作的话对我意味着什么。在我身体无法继续工作的那些晚上，是他帮助了我。”

这种患难与共的经历让艾米与查理结下了很深的友谊。当后来鲍德温和布劳恩警探找她调查情况时，艾米第一反应就是为查理辩护，她认为警方说的那些事情绝不可能跟他有任何联系。

因此，当后来种种线索摆在面前，证明这位平日里彬彬有礼，待人亲切的好友心中竟然藏着如此恐怖的阴暗面时，艾米心情极其复杂。她曾在不同的采访中屡屡提到一点，说感觉查尔斯的内心就像有两个人存在。她很内疚自己没能及早发现这一点，因为这本可以挽救很多生命。

“背叛我的一个朋友不是我的天性，但我当然知道我必须这样做。”这一点也使得她后来在餐厅约查尔斯见面，以及审讯室中劝解查尔斯时，对查尔斯说的那些话是发自真实的情感，而这种“真诚”也正是查尔斯最后之所以愿意坦白罪行的原因——至少艾米是这么认为的。

艾米同样想搞明白为什么自己的朋友会有杀人狂的一面。在查理入狱后，艾米仍去监狱里探望他，但最终，她并没有找到答案。

后来在采访中，艾米曾经透露，尽管无法证实，但根据自己和查尔斯相处的经历，她认为自己这位朋友很可能患有边缘性人格障碍，他如此痴迷于杀死自己的病人，这是一种强迫症的极端案例。查尔斯在童年时期被人欺负，他常说那是永远会让他感到悲伤和沮丧的时期。也许他沉溺于杀人的欲望从那时起就已经悄悄植根于他心底。饱受虐待的环境对他的情感产生了深远的影响，他逐渐开始从他人的痛苦中获取快乐，并最终通过杀死病人重新找回自信心。他在过去的岁月中其实曾经多次呼救（入狱前共计自杀二十多次，并数次接受抑郁症治疗），但是无论是社会体系还是医疗机构，却都没有为他提供有效的帮助。

原著作者的理论

《良心护士》的电影剧本改编自查尔斯·格雷伯2013年的著作《好护士：一个有关药剂、疯狂与谋杀的真实故事》(The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness and Murder)，在格雷伯看来，以赚钱为目标存在的医疗体系才是这一切的根源——作为病人托付自己健康和生命的地方，医院却疏忽了他们作为保护者和治疗者的责任。

电影中当被问及作案动机时，查理只是简单地回答说：“他们没有阻止我。”但在格雷伯看来，查尔斯之所以如此胆大妄为，其实完全是医疗系统长期纵容的结果。

查尔斯在十几岁时就失去了母亲，医院当时出现了重大的失误，并没有立即通知他母亲死亡的消息，然后擅自火化了尸体，没有给他最后一次见到母亲的机会。

查尔斯为马丁内斯夫人擦拭遗体的这段情节对理解他的内心世界极为重要

这件事情对幼小的查尔斯留下了怎样的创伤我们不得而知，但作者认为，这很有可能对他的潜意识产生了影响，让他意识到医院能怎样利用系统漏洞来逃避自己在病人死亡中的责任。于是多年后，他利用同样的漏洞，杀死了自己手中的病人。他非常肯定自己不会被抓到，这并非是因为他的技巧有多么高明，而是过去的经历让他知道，医院一定会想尽一切办法掩盖不利于自己形象的“丑闻”。

记者出身的格雷伯对查尔斯做过详细的采访，他说有时候查尔斯认为医院完全知道自己正在做什么——至少其中一些医院对此有非常强烈的感觉，但是，无一例外的，从未有人去试图查明真相，也不会采取任何行动。他们的处理方式，往往就是给查理写一封正面或中立意见的推荐信然后让他离开，这样查尔斯就变成了别人的问题。这种实质上的纵容，使得查尔斯不断得逞，而每一次谋杀，都让他变得更加自信：医院以营利为目标的本质会让他们做任何事情来挽救自己的“声誉”，患者的健康和安危不再是他们的第一要务，一线医护人员更是被当做可更换的零部件。

查尔斯看到了医疗系统的虚伪，他仿佛是在有意利用这种漏洞对制度发起审判——虽然查尔斯从没这样说过，但他好像认为自己的所作所为具有某种程度的正当性。

在格雷博看来，这简直就是对美国医疗系统最尖锐的批判。

查尔斯·卡伦自己的解释

当然，旁人的看法都是间接的猜测。当事人自己又是怎么说的呢？

2013年，62岁的卡伦在CBS的《60分钟》电视节目上接受了他人生中的第一次采访。面对镜头，卡伦声称，他觉得自己的这些谋杀是在进行安乐死。

查尔斯·卡伦接受采访

“这样人们就不会再受苦了，”卡伦说，“所以从某种意义上说，我认为我在帮忙。”

他声称自己难以忍受医院在那些生命垂危患者身上所做的抢救措施。卡伦表示，他给病人“下药”，他们的痛苦就可以结束，不必再忍受医院对他们的不人道待遇。

但是，和他共事过的护士却在接受警方调查时却作证说，并非所有查尔斯的受害者都是临终病人，很多人在被他杀死之前明明恢复得很好，甚至已经有了康复的希望。

况且无论如何，卡伦也无权决定他人的生死。

卡伦本人在被捕后也承认，虽然他会花上好几天来观察病人的痛苦，但每次谋杀的决定其实都是一时冲动下做出的。他一生的大部分时间仿佛都生活在一团迷雾中，他不记得他杀了多少人，也记不起他为什么选择他们。有时卡伦会坚决否认他在某间诊所内犯下任何谋杀罪，然而在查看病历后，他又会承认自己的确对其中某些患者的死亡负责。

从上面这些众说纷纭的说法中可以看到，我们或许永远无法探明事情的真相。

也许正如导演所说的那样，卡伦案件中，重点并不在查尔斯身上。即便他的确是因为童年创伤而走上邪路，但这并不是任何人能够随心所欲为所欲为的借口。发生在查尔斯身上的事情，更像是一个杂糅了社会和心理问题的极端例子，我们无法将其归类总结，也难以将其消灭殆尽，只能鼓励大家用无畏和爱来面对它们。

只不过，关于影片的主旨，我所不同意的一点是：如果我们把查尔斯变为连环杀手看做是个不具有社会意义的个例的话，那么同样用爱和温柔劝降罪犯的艾米其实也同样缺乏广泛的参考价值。卡伦案后，美国新泽西州在2004年的《患者安全法》中增加了医院报告“可预防的严重不良事件”的责任，并在后续增强法案中要求，医院要对与患者护理相关的投诉和违规记录至少保存七年——

这或许才是事件最大的价值：英雄人物的壮举值得称赞，但对于普通大众而言，我们能依靠的，应该是一个可信赖的体系，而不是难以捉摸的个人。

参考资料：

|《时代周刊》的报道、《名利场》的报道 、BBC的报道、《人物》的报道、《卫报》的报道、DMTalkies的报道、《快报》的报道|

|维基百科关于查尔斯·卡伦的词条|

|维基百科关于艾米·劳伦的词条|

劳模姐饰演的护士艾米，我见犹怜。高强度的工作，天天夜班，令她的心脏不堪重负。而自己又难以支付昂贵的医疗费用。没工作就没保险，没保险就无法治病，因此，艾米只好硬挺着上班。

她遇见一个新来的男护士查理，对她很好，帮她隐瞒病情，充满温情的照顾她。就在这时他俩照料的一个病人去世了，死的有些蹊跷。警方介入，但在复杂的病情和药物名称之间，警方似乎无所作为。何况，死者早已火化。

医院名义上协助警方调查，而实际上，这是医院和警方的较量。医院为了名声而企图掩盖死亡的真相。检察官也站在医院的一方，要求警方调查医院员工时，院方代表必须在场。警方刚获得了一丝线索，就再次遇到隐私保护的障碍。

艾米长期夜班的结果，就是与两个女儿的关系日渐疏离，而查理刚好填补了这一亲情的空白。在医院中，又有一位病人因注射胰岛素而逝去，和前一个死者的状况一样。警方终于开始怀疑有人内部作案。

艾米发现了查理就是那个杀人护士的真相，她配合警方拿到了关键证据。而院方也丢车保帅，解雇了查理。但和查理之前待过的9家医院一样，即便怀疑有如此重大的犯罪行为，院方也只会开除查理，而不会将他移交警方而暴露自己重大的失职行为。查理依然会在新的医院继续杀人。

充满良知的艾米协助警方揭露查理的犯罪，但查理根本不会承认罪行。他被艾米的善良和温柔所吸引，只想和她继续交往。本片没有提到查理的杀人动机，他为人阴郁，有时也变得很温暖很善良。他帮助艾米隐瞒的病情，也照顾艾米的女儿。他的身世和内心始终是一个谜。

接下来就是审讯，警方想让查理认罪未果。艾米来到查理身边，以朋友的身份，在以心交心的谈话中，查理终于承认犯罪的事实。

其实大多数医院都怀疑过查理，但没有任何一家医院举报他。也从未有人对造成病人蹊跷死亡的医院提起过诉讼，他们都没有阻止查理。失去了医院和警方的守护，查理的罪行依然继续。没有良心的发现，恶行依然在某个角落里横行无忌。

良心不是报警器，不会因为恶的存在而尖叫。良心更像是融化冰雪的美丽阳光，在心灵深处维系对善的坚守，对恶的警觉。艾米并没有真正探明查理的黑暗内心，但她春风化雨的温暖足以使查理意识到自己的罪行。如果，艾米的同事们，医院的高层，检方，都有艾米这样一颗充满良知的美丽心灵的话，那么就会有许多人发现和阻止查理的恶行，那么多无辜的生命就不会逝去了。

真实事件改编的影片基调是压抑的，灰暗的，悲悯的。但正如冰雪覆盖的严寒世界中，有一条依然温暖的小溪在涓涓流淌。

《The Good Nurse》

良心护士，死亡天使

再亮的灯也有照不到的角落，再安全的地方也有恶人出没，又怎能保证尽职尽责的一定是人畜无害的人间天使，又怎能保证温柔贴心的一定是以诚相待的生活密友。

《良心护士》一语双关的中文译名，引出了这样一个问题——究竟什么才算是“良心”、谁才配称作“护士”？他看起来是这样善良美好，总能找到幽默风趣的方式缓解他人苦恼，总愿意竭心尽力救人于生活水火，却对那么多无辜的卧床病人痛下死手……或许是家庭的悲剧，或许是婚姻的失败、抑或是个人的扭曲，Charlie的作案动机从未明晰，也无从得知。 而Amy的出现，打破了所有人不作为的寂静。很难想象她在得知真相的那一刻是多么恐惧，又是经历了多少挣扎。选择背叛好友做一个“良心护士”结果被万人歌颂，过程的痛苦却鲜为人知，幸好电影成功塑造了一个平凡英雄、良心护士。Good Nurse是对Amy的感激表扬，如果不是Amy，ICU里的杀戮怕是还要继续；也是对Charlie的深刻审视，如果不看杀人凶手，Charlie的友善是否真实？ 结尾的一句“They didn’t stop me. ”，恶魔不受邪物召唤如何来到人间，医院正是这个故事中的邪物，杀人凶手辗转九家医院畅通无阻，行凶十六余年毫发无损，只留无数家庭破碎无整，资本体制视人命如无物的漠然，比恶魔杀人不眨眼的凶残更让人寒颤。 既然患有心脏病的Amy也能排除万难，用Charlie当初同样的真诚和关爱感化Charlie，人性的复杂难以参透，生活的仓促更舔混乱，我们依旧有理由相信，无光照到的角落也能被善良点亮，恶人徘徊的街头也能用勇敢驱逐，这也是为什么我总是偏爱乐观。

再谈谈劳模姐和小雀斑吧～影后影帝精彩至极的演绎赋予了这部片丰沛的感染力，尤其是几段心脏病发作戏与“I can’t”怒吼戏，Amy作为普通人的窘迫无力被愈发艰难的呼吸衬得窒息又无解，Charlie从冷静到偏执疯狂，一句句刺耳的“I can’t”也象征着心理防线逐步崩溃，恶魔的伪装终究是被揭得一干二净。他们都值得第二座奥斯卡。

我一直看到女主和警察合作，才反应过来这个良心护士指的是女主，因为她和其他护士不同，选择发现并揭露真相，哪怕自己还有三个礼拜就可以获得保险，一旦违反合同条约就会遭到解雇。所以感觉女主的线是比较完整的。

在最初看的时候一直抱着小雀斑是“良心护士”的念头看的，虽然有一部分演员滤镜，特别是他鼓励脆弱的艾米的时候那种劲头，语气，跟他呵护脆弱的神奇动物一模一样。但感觉本剧也一直在渲染男主对女主的好，以至于到了最后十五分钟男主的审讯还没任何进展，进度条君告诉我这剧应该没什么反转了，我才明白男主并没有什么苦衷，就是一个杀人狂魔。结尾靠字幕说明查理从未说明犯罪原因，但在剧中又给出了可以多种解读的暗示，让人觉得有些云里雾里。

从女主最后把男主说服的台词看，似乎本剧想说明人性的复杂和善恶的交织，坏人也有好的一面，但结尾字幕又让人感觉结束得很仓促，善恶终有报，结局圆满。

可能唯一表达明确的观点就是体现了在混乱的体制下各人为了自保都选择对恶视而不见以至于有许多无辜生命消逝的悲剧的抨击吧。

觉得很多线索都没有用上，女主的心脏病原本应该是制约她开口讲真话的最大因素，但是她两次和警察对话都毫不设防，直接说出重要线索，后期直接没了医院场景，和警探一起开始办案，感觉前期大张旗鼓的八个礼拜的内部调查都成了笑话，只要女主正道的光，没任何事情能挡住她铲奸除恶，最后还能顺利获得心脏移植。不知道是不是因为她协助警方抓住杀人狂魔的原因？

不知道女主躺在急诊室里时，男主会不会保证她不会用到被污染的生理盐水？

当独立故事看也不错，感觉女主全程演技在线，十分自然，尤其是心脏病表演，感觉我心跳都跟着加快了。不过小雀斑好像有点演啥都像他自己的趋势了，这是逃不脱的魔咒吗？