看不见的女人2019

1950年年代，里约热内卢。20岁的吉达和18岁的尤丽狄茜是一对亲密无间的姐妹。这对姐妹对彼此记忆的最后画面，是那天夜里，姐姐吉达向妹妹尤丽狄茜讲述自己的性冒险，而妹妹为姐姐的私会打掩护。两个人都没有想到，这一别，就再也不会相见。由于父亲的两边欺骗，姐姐不知妹妹已经嫁做人妇，还留在巴西；妹妹也不知道姐姐已离开负心汉，回到里约。她们都在同一所城市，却苦苦思念。各自离自己向往的梦想与爱情越来越远，却以幻想中对方的幸福告慰自己。直到暮年，妹妹发现了姐姐给自己的信，找到了姐姐的孙女，才知道了真相。然而，姐姐已经永远离开人间。结局一段时空跨越很突然，甚至让人猝不及防。所以结尾看得让人如噎在喉。这反倒让人感觉这种表达方式很有艺术感。老年妹妹的表演很精彩，尽管镜头不多。

妹妹性格温顺，接受了父母安排的婚姻，忍受着丈夫粗暴的性爱。梦想进入音乐学校的她因为意外怀孕，不得不顺从丈夫，放弃梦想。她一直没有忘记姐姐，还雇了侦探寻找姐姐的下落。然而因为误以为姐姐已经去世，她精神崩溃，患上狂躁抑郁精神病。直到暮年，她才得知了真相。

姐姐美丽叛逆，崇尚自由恋爱的生活，为了爱情与水手私奔，识破爱人是个花花公子后，哪怕挺着大肚子也决然离开。被父亲拒之门外后，她咬着牙决定不把孩子带大绝不回去。由于父亲的欺骗，她一生都以为妹妹在欧洲并相信尤丽狄茜已经成为钢琴家。幸好认识了一个如母亲，如姐妹的女人，让自己有了立足之地，并把孩子养大。遗憾的是至死也没能见到日思夜想的妹妹。

超出预想的好。呈现了50年代巴西那一代人的故事。姐妹情、父权、梦想、生儿育女、生存，跨度60年的叙事。尤其是对于五十余年相互未能谋面的姐妹，那持续不断的思念与找寻，不禁让人潸然泪下。当妹妹到生命的最后，才看那这些年来一直被父亲和丈夫雪藏起来的，姐姐的来信；当找到姐姐孙女的时候，孙女说到：“你是钢琴家吗？我奶奶说你是世界上最棒的钢琴家。”言语不重，但l那种满溢的爱与对妹妹的自豪感迸发而出，在剧情的推动下真挚、细腻、动情。也许这是我们独生子女一代所缺失并会特别感动的情感。

姐姐因爱私奔，怀孕被男人抛弃，回到家中，但因私奔和未婚先孕，又被父亲赶出家门，并断绝父女关系。妹妹不知姐姐回来，姐姐在父亲的假消息中以为妹妹在欧洲。50年同一城市，擦肩而过却未能相见。遗憾让让一切更刻骨。姐姐在生存和养育孩子的极度困境下，并没有依附男人，在踏出皮肉生意门前，想到了孩子，为了孩子和自己的尊严也选择了回头，做工人和保洁员两份工作拉扯孩子长大，虽在底层，但活的有尊严。

妹妹不论结婚、生子、育子，她一直在追求自己成为钢琴家的梦想，这个梦想从未被丈夫和父亲理解和支持。直到自己坚持努力下以第一名考上音乐学院，但面对的是父亲和丈夫的不支持，同时又知道了姐姐死的假讯，一切仿佛都在破灭，期待的重逢，理想的实现一切都在灰飞烟灭。最后通过烧掉衣服和钢琴，在大火中抒发着放弃与绝望。

这部电影原以为是女性导演，情感刻画很细腻，女性的独立思维和追求都被刻画的很深刻，并通过让观众成功的产生对父权和丈夫的厌恶，表达了对父权和男权的反抗，电影名《隐形的女人》在父权和男权下隐形的女人。致敬这位男导演，不愧为今年巴西最好的电影，也是巴西角逐今年奥斯卡最佳外语片的电影。票上为女一签名

看到半个小时的时候，觉得这是一部很不错的电影。看不见的女人这个名字我还以为是一些悬疑片呢，然后后面慢慢的理解了看不见的女人是因为只有男性主宰。感觉就是想了三个女人悲惨的一生吧，也不能说悲惨，就是不受自己控制的一生。我觉得生孩子以及做爱那些部分都很真实，那个小孩我会真的以为是从女演员肚子下生下来的，因为血什么的都很真实。是很良心的作品在姐姐和丈夫新婚做爱的时候，有一种荒诞的感觉，姐姐好像很迷茫很无措。 有一些事情开头部分没有交代清楚，比如姐姐为什么突然和那个男性结婚？以及母亲怎么突然生病了。当然也有可能是我自己没有认真看的原因。 那些新出现的时候就开始忍不住的哭了。我应该找一些医疗的警察的那一句画，结果就是她们姐妹的印证。明明隔得那么近，却这么多年都没有见过。到学校的原因是什么？归根结底是他们的父亲。父亲的大男子主义，就是这个杀了她。

为什么女人被看不见？因为她们是丈夫的影子。必须得依附丈夫而生，没有了自己。母亲因为丈夫的强势以及觉得羞耻而不得不与女儿分开。这在一定程度上也可以说是母亲的懦弱，但也可能是当时那个社会风气而导致了母亲的懦弱。

在姐姐。面试成功后丈夫说了，难道我要辞掉我的工作，然后在家里打扫卫生这一类的话，那凭什么你要求妻子在家打扫卫生，明明妻子可以做到家庭和事业兼顾，凭什么就让她当家庭主妇，这是自私以及大男子主义。我不懂为什么姐姐又再一次做出了妥协。烧掉钢琴也烧得莫名其妙，可能是我没有看清楚吧。

如果说埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》是女性之间如藤蔓般暗暗角力、互相攀援，那么这部电影就是以一边倒的姿态，全方位地展示了女性之间的守望互助，即使这种心灵的滋养，是以不在场的方式完成。

Euridice一直在妥协：作为主角的婚礼庆典，焦虑地躲进厕所；面对像打桩机一样，永不停歇的丈夫，小口央求：“不要在钢琴上”；将要参加面试，却怀孕，产检的男医生甚至没有获得妻子的同意，直接将这个消息提前告诉丈夫；丈夫自以为她的肚子形状较尖，所以房间的墙壁要刷成蓝色。好不容易甩掉家庭的负累，完满地通过面试，被音乐学院录取，丈夫知道后勃然大怒，质问“你是要我在头上裹上面巾，装鹅妈妈吗？”爸爸在一旁冷静地帮腔，“你的丈夫肯定是对的”；把晚年丧妻的父亲接入家中，准备圣诞晚餐，换来的是父亲永远的隐瞒。

产检的男医生、父亲与丈夫站在同一个战壕中，缝缝补补破损的父权屏障，母亲被吸纳其中，成为附庸，一起隐瞒她苦苦寻找的真相。所以她崩溃了，没有裂缝承载真实，因为在幻想中提供勇敢源泉的姐姐，“已经先逝世了”。失去自主性的她只需要坐在诊疗室内，接受睡眠疗法和一些药物，创伤就会被抚平，就能回归成为乖乖的子宫。身边的玩伴Eliza，是外表随意嬉皮、内里缺少生育能力，并为此抱憾，告诫Euridice，堕胎是上帝所不允许的犯罪，这般严格的修女，每个环绕的女人，都是男性社会的卫士，以规训守卫着逐渐斑驳的城池。于她而言，没有出小差的机会。

Guida走出了另一条路，挂着一半金色耳坠，着绿色裙子，勇敢地与水手私奔，怀孕时归家，被父亲言语侮辱，下决心再也不回去。刚生下孩子，上面涌现乳汁，下面全是血，就敢于把缝合的伤口收一收，去酒吧调情。

她是幸运的，遇见了Filo，告诫她，“收起自怜，感激工作”“我已经厌倦为其他人提供快乐，只想独乐”“谁需要男人来提供快乐时光？买瓶须后水，喷洒在整个屋子内。”因此即使焊接工作把手搅得全是伤口，她仍在坚持工作。Filo想得周到，离世时留下房产，成为Guida和儿子小小的庇护所。她在日记里，面向Euridice，从不抱怨，只传递深深的思念与无尽的祝福，溢满情浓地说，想象和你见面的那一天，是我前进时唯一的动力。Filo问过尖锐的问题，如果她真的是钢琴家，为什么她不来找你？Guida没有回答。

Euridice也没有给予Guida孙辈对是否是钢琴家否定的回答，“我曾经是”，就保留那个美好的幻想，在小船上悠悠滑入梦中。

在我生命中，也有这样一位不存在的朋友，小时候一起玩耍，被猪追得惊慌失措、堂前屋后的跑，和她一起紧张地看着爷爷把蜜蜂放出来，因为穿着裙子，被蜜蜂叮了一口，“呜呜”直哭，奶奶炖得鸡汤太好喝，一口气吃五碗，在半山腰边走边吐，因为觉得她学《新概念英语》好厉害，回去立刻 跟妈妈说，也要学这个。

逐渐长大，求学繁忙，回村庄的时间变少，再次听到她的消息，是中考前休学，压力太大。最后一次见面，是在村庄，她画着浓重的眼影，穿着绿色的吊带裙，搀着她奶奶，邀我去她家玩，我有些害羞地拒绝。自此再无消息。

某一日读大学回家，妈妈冷不丁地跟我说，“XX再也不能来取书了”，内心顿时有了不好的预感，急忙追问，“她在半个月前从五楼跳下来自杀了。”心里咯噔一声，那么爱美的她却选了这样的结局，当时早就过了追悼的仪式，内心却一次次止不住幻想，如果她现在还在，大家一个节奏，应该已经读了大学、开始找工作、找对象，然后慢慢结婚生子。会在工作办事，车子开进灰色狭窄的隧道时，想到她，在她去世之后翻看社交平台，她胡言乱语的话，恐怕早已有了征兆。

当工作日复一日疲劳地重复时，也会想着，再撑一下，帮她再多看看这一片天。

一对姐妹，有自己的梦想和爱情。在父权的威名下，悄悄进行着反抗。姐姐出去幽会情郎，妹妹给她作掩护。而姐姐竟彻夜未归，同水兵私奔了。

为防万一，父亲很快就让小女儿结婚了，她的音乐梦想就此破灭。她将面对今后家庭，孩子，丈夫，和操劳而庸碌的一生。

姐姐被水兵抛弃，爱情理想破灭，挺着大肚子回来了，却被羞愤的父亲赶出家门。父亲告诉姐姐，妹妹不在了，同时也告诉妹妹，姐姐从来没有回来过。在父权的威名下，姐妹被绝情至极的分离。

追求音乐梦想的妹妹不想生孩子，而姐姐成了单身母亲。姐妹俩在父亲的谎言下天涯一方，但又彼此牵挂。

那一封封姐妹俩之间没有回复的来信，就像一张张没有抵达彼岸的船票，一张张没有实现赴约的请柬。姐妹俩通过穿越时空的平行线般永不交叉的叙事，将淡淡的哀愁和深深的思念表现出来。那光辉夺目的梦想，与黯淡无光的现实，反差悬殊，却又无可奈何。而正因为对方实现了梦想，幸福而自由的生活，自己才能忍受悲凉残酷的现实。

在里约的街头擦肩而过，姐妹俩生活的很近，却又距离遥远，这个距离不是现实的距离，而是梦想的距离。梦想总是很遥远，因此，看起来格外美丽动人。

渐渐地，姐妹俩的生活变得相似起来。抚养孩子，照顾老人，奔忙在家庭和工作之间，她们变得如此的相似，就像绝大部分失去了梦想和热情的女性一样。但同时，她们也承担了责任，找到了另一种爱与热情。这不是年少无知时对梦想的热情，而是历尽沧桑后对生活的热情。

时间流逝，许多人消失了，但爱与梦想并没有消失。直到在丈夫的遗物中发现了来自姐姐几十年前的信，妹妹才终于明白真相。丈夫隐藏了这些信，抹掉了妻子实现梦想的所有可能，埋葬了那个光辉灿烂的成为钢琴家的梦。而生活给予她的补偿，就是一个完整的家庭，一个作为妻子和母亲的责任和幸福。

而这个钢琴家的梦想，却一直留在姐姐的心中，正如姐姐的爱情一直留在妹妹心中一样。她们拥有对方幸福的幻影，作为一件笃定的事实，一个牢固的信念，一个美丽的传说。

影片一个极为意味深长的地方就是，姐妹俩终身失去了对方的联系，但她们彼此都有一个看不见的幻影，这个幻影中，她们都实现了梦想，得到了幸福和自由。但实际上，她们都没有实现理想，沉沦在悲凉残酷的现实世界之中。

影片表现了女性的自由意志和独立追求，她们总是被封闭在自己的性别角色中，难以脱身，苦苦挣扎。这一伴随着痛苦，迷茫，悲伤的挣扎中，其实也充满了女性的觉醒和反抗。姐姐对爱情的追求，妹妹对音乐梦想的追求，令她们成了另一个自己，经历平凡庸常的人生而永不屈服。

此片获第72届戛纳电影节一种关注大奖。

那不言而明的，是女性的自然。

——《看不见的女人》（Invisible Life），卡里姆·埃诺兹，2019

这是一部将厌男症推向极致的电影。

有一个最大的败笔，就是剧情的不合常理（unnatural），如果父亲是出于大男子沙文主义式的羞耻心，将怀孕的妹妹Gilda赶出门，那姐姐的丈夫安特尔拦截了姊妹之间的通信是出于什么心理动机呢？最起码，影片中没有妥善地交代这个显而易见的逻辑漏洞，甚至没有任何只言片语的细节铺垫。如果说这是岳父的特别嘱咐，似乎也是不合理的，阻隔亲情于事无益，似乎演变成为了阻隔而阻隔的主题至上主义，一切只是指向了男性的粗暴的专制与将一个受难的女性置于不可见的位置（invisible women）的先验标的。这是这部电影最不可饶恕的错误，也是最低级的。我不知道上世纪50年代的巴西社会的性道德生态是如何的严苛，最起码该片没有给出一个圆转的自逻辑，不可谓不遗憾。这本该是一部不可多得的女性主义电影佳作。

除此之外，当然这部影片的惊艳处还是俯首可拾的，尤其令人难忘的是该片在视觉上不落窠臼的追求。无论是浓艳的巴西热带主义的色彩，还是经过精心设计的油画式构图，都焕发着一种融合了古典与现代的美感。特别是在室内部分的人像构图方面，首先是一些隐秘批判女性处境的对照镜头，例如，Euridice教年幼的女儿Cecilia做家务/扫地，与多年后已经中年的Cecilia为全家端上做好的午餐——这一组镜头的构图是一样的。

循环的“她”

其次，集中表现在，在Gilda与Euridice/Ana或Euridice与Zelia的双人构图中，在肢体的紧密接触或前后景的错落安排中，传达着女性之间的悲喜想通的亲密情感。

女性的情谊

在对男性矫枉过正的彻底批判之余，这也是《看不见的女人》这部电影最想穷极语言去颂扬的一种情感。每一部女权主义电影都求助于女性情谊，这似乎是这一类最新潮的电影的俗套。男人是敌人，那么伙伴就只能是女人，就像影片中出现的男性的形象（从父亲/丈夫安特尔/诱拐Gilda的希腊水手到肉体勒索的卖吗啡的男同事）几乎都糟糕透顶所暗示的，我们（he and she）之间就是你死我活的关系。

这部影片想传达的绝不是一个简单的姊妹亲情被人为阻隔的家庭故事，它的野心远非止于此，否则也不需要在开头的结尾都是浩瀚的自然丛林的空镜，这是一个关于地球上女性命运的性别寓言。还记得那句多次循环的台词吗：“你穿这条裙子很美”（You look so beautiful in that dress），如果每部电影都存在一个主旨句的话，那么这一句话就是《看不见的女人》这部电影的龙的睛。在亚当和夏娃偷吃了禁果，被逐出伊甸园后，他们看到自己赤身裸体便有了羞耻心。夏娃摘了一片无花果的叶子遮盖私处，然后这片绿色的叶子随着时代的流转，变成了不同时代女性的漂亮裙子。正是女性被规训于美丽的外表之中，才让她成为甘心取悦男人的美丽奴隶，这是性别枷锁最初的样式。所以，Euridice说：“我本应该把那条可怕的绿裙子剪成碎片。”

可见的新娘与看不见的失贞者

在这部电影中，似乎每一个男人都想囚禁女性，让她们变得看不见（invisible），就像母亲/姐姐Euridice被禁锢在家庭的杂务和索爱的床上，就像安特尔伸向女儿小塞的“恶魔之手”（尽管这只是一个可爱的游戏），也正像父亲与姐姐的丈夫合力将失足的Gilda——一个不贞洁的女人——变得隐形一样。由此，我们似乎可以在一定程度上，理解了我在这片文章开头所指出的影片逻辑的漏洞，这没有被堵上的泄洪口，也许就是因为这是一则具有更高指向的性别寓言，那不需要被解释的阻隔的动机，正是创作者希望观众——尤其是女性观众——自己去思考的。

一座“城市”被隐秘的历史

影片的叙事采用了一种古典主义的通信与女性日记的形式，这似乎呼应了女性主义者提出的“女性书写”这一概念，也有效地推动着“两地”故事的高效推进。从1950到2018，整整68年的的漫长时间被寥寥几封被旁白口述的信有节奏地规整进影片的整体之中。这是一对姊妹超过一个甲子的咫尺天涯，她们互相以为对方生活在爱或鲜花之中，在安稳的父系制度之下，被赏赐了幸福。但是，严酷的事实却走向了梦的背面——姐姐Euridice没有去维也纳音乐学院读书，没有成为钢琴家；妹妹Gilda也得不到男人的庇护。她们在女性的生命中，都被放逐，只是以不同的惩戒形式罢了。这部电影在这个意义上，严厉地斥责父权体系的不可信，但是出路是在哪里呢？该片的创作者似乎将她指向了一种将乌托邦式的女性革命同盟，正如Gilda埋葬了从父亲那继承来的身份，获得了女性祖先（Filomena）的名与姓，以及影片结尾时Gilda对姐姐说的“我确定我们会像以前一样生活在一起，一辈子“那席话。但是，将男人驱逐，就能重回伊甸园吗？

有一点趣味的是，这部电影的首尾字幕都是红色的（scarlet letter），印证着它垂悼的是全体女性的受难史。在我看的版本里，母亲去世后的那一个圣诞夜，齐莉雅（Zelia）抱着塞西莉亚对她介绍桌上的圣像，提到Holy Mother（圣母）时，字幕被翻译成了“麦当娜”。在圣母与妓女之间，是活生生的不可见的女性。

红的字

我永远记着这部电影，它开头是自然（绿色的丛林），结尾是自然（红色的丛林），中间是血色染就的女人的历史。